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序言 


我 们 在 这 里 把 1789 年 的 法 国 大 革命 和 同时 期 发 生 的 ( 英国 ) 工业 革命 称 
为 “ 双 元 革命 ”( dual revolution) ， 本 书 所 追溯 的 1789 一 1848 年 的 世界 变 
革 ， 正 是 从 “ 双 元 革命 "这 一 意义 上 着 眼 。 因 此 ， 严 格 地 说 ， 本 书 所 叙述 的 
历史 既 不 是 一 部 欧洲 史 ， 也 不 是 一 部 世界 史 。 我 在 书 中 对 某 一 国家 的 叙述 
(尽管 常常 显得 粗略 ) ， 是 从 它 在 这 一 时 期 所 感受 到 的 双 元 革命 影响 来 着 
眼 ， 那 些 在 这 一 时 期 受 双 元 革命 影响 微不足道 的 国家 ， 我 就 略 而 不 谈 了 。 
因此 ， 读 者 在 书 中 会 发 现 关 于 埃及 的 某 些 论述 ， 而 找 不 到 对 日 本 的 评说 ， 
对 爱尔兰 的 阐述 多 于 保加利亚 ， 谈 拉丁 美洲 多 于 非洲 。 自 然 ， 这 并 不 意味 
着 本 书 所 忽略 的 国家 和 和 人民， 他 们 的 历史 要 比 本 书 所 谈论 的 那些 国家 和 人 
民 的 历史 有 所 逊色 ， 或 者 较 不 重要 。 本 书 之 所 以 把 视角 放 在 欧洲 ， 更 确切 
地 说 是 放 在 法 国 和 英国 ， 那 是 因为 在 这 个 时 期 ， 世 界 或 至 少 是 世界 上 大 部 
分 地 区 转变 的 基础 是 发 生 在 欧洲 ， 确切 地 说 ， 是 发 生 在 法 国 和 英国 。 不 
过 ， 有 些 值 得 更 详细 论述 的 题目 也 被 搁置 一 边 ， 这 不 仅 是 因为 篇 幅 所 限 ， 
也 是 因为 这 些 主题 在 本 系列 的 其 他 几 卷 中 将 有 充分 论述 ( 例如 美利坚 合 众 
国 的 历史 ) 。 


本 书 的 目的 不 在 于 详细 叙述 ， 而 是 企图 做 出 解释 并 达到 法 国人 所 谓 的 高 度 
通俗 化 (haute vulgarisation), 。 有 一 定 的 理论 素养 、 受 过 教育 、 有 一 定 
学 识 的 公民 是 本 书 的 理想 读者 ， 他 们 不 仅 对 于 过 去 的 一 切 充满 好 奇 ， 而 且 
希望 理解 世界 是 如 何以 及 为 何 会 变 成 今天 的 面貌 ， 而 它 又 将 走向 何方 。 所 
以 ， 给 本 书 加 上 大 量 的 学 术 注 释 ， 似 有 卖弄 学 名、 多 此 一 举 之 嫌 ， 这 些 注 
释 应 当 是 为 饱学 之 士 所 准备 。 因 此 ， 书 中 的 注释 几乎 完全 是 关于 实际 引文 
和 数字 来 源 ， 有 时 还 涉及 某 些 争议 性 特别 大 或 者 某 些 语 出 惊人 之 论述 的 依 
据 。 


不 过 ， 对 于 这 样 一 本 包罗 万 象 的 著作 ， 就 它 所 依据 的 材料 略微 述 及 是 完 
必要 的 。 所 有 的 历史 学 家 都 是 某 些 方面 的 专家 ( 或 者 换个 说 法 ， 在 某 些 方 
面 也 更 无 知 )， 除 了 相当 狭隘 的 某 个 领域 以 外 ， 他 们 基本 上 必须 依靠 其 他 
史学 家 的 工作 ， 对 1789 一 1848 年 这 个 时 期 来 说 ， 仅 二 手 文 献 就 汗 牛 充 

栋 ， 以 致 任何 个 人 ， 即 使 他 能 够 读 懂 用 各 种 文字 写成 的 材料 ( 当然 ， 所 有 
历史 学 家 实际 上 最 多 只 能 掌握 少数 几 种 语言 ) ， 也 无 法 穷尽 。 因 此 ， 本 书 
的 大 部 分 材料 都 是 二 手 乃至 三 手 材料 ， 不 足 之 处 在 所 难免 。 同 样 ， 本 书 在 
材料 上 必然 挂 一 漏 万 ， 相 关 专 家 将 如 笔者 一 样 同感 遗憾 。 


然而 ， 历 史 之 网 只 有 拆 开 ， 才 能 抽出 单独 的 织 线 ， 出 于 实际 需要 ， 我 们 有 
必要 把 这 一 主题 分 成 一 定数 量 的 子 目 。 我 试图 非常 粗略 地 把 本 书 分 成 两 个 


部 分 。 第 一 部 分 大 体 上 是 论述 这 一 时 期 的 一 些 重大 发 展 ， 而 第 二 部 分 则 是 
针对 双 元 革命 所 创造 出 来 的 那 种 社会 做 一 概要 阐述 。 如 果 这 样 的 区 分 会 使 
书 中 有 些 内 容 显 得 重复 ， 那 并 不 是 因为 理论 上 的 问题 ， 而 完全 是 出 于 方 
便 。 


有 很 多 人 与 我 一 起 探讨 过 本 书 某 些 方面 的 内 容 ， 还 有 些 人 阅读 过 本 书 初稿 
或 校 样 中 的 某 些 章节 ， 我 在 此 谨 表 感谢 ， 而 书 中 的 错误 自然 与 他 们 无 关 。 
我 尤其 要 感谢 伯 纳 尔 (J.D. Bernal ) 、 戴 金 (Douglas Dakin) 、 费 希 尔 
(Ernst Fischer ) 、 蛤 斯 克 尔 ( Francis Haskell) 、 凯 尼 格 斯 伯 格 (H. G. 
Koenigsberger ) 和 莱 斯 利 (R. F. Leslie ) 。 费 希 尔 的 思想 对 第 十 四 章 的 帮 
HAX. RE (P. Ralph) 小 姐 作为 秘书 和 研究 助手 提供 了 很 大 的 帮 
助 ， 梅 森 CE. Mason ) 小 姐 为 本 书 编 制 了 索引 ， 在 此 一 并 致谢 。 


艾 瑞 克 - 霍 布 斯 鲍 姆 
1961 年 12 月 于 伦敦 


BE = 
Te 


词 经 常 是 比 文献 更 响亮 的 证 言 。 让 我 们 想 一 下 那些 在 本 书 所 阐述 的 60 年 时 
间 里 发 明 出 来 ， 或 者 是 在 这 个 时 期 获得 其 现代 意义 的 词 。 比 如 “工业 ”“ 企 
业 家 ” “工厂 ”“ 中 产 阶级 “工人 阶级 ”“ 资 本 主义 ”和 “社会 主义 ”; EL 
如 “贵族 阶级 ” “铁路 ”; 作为 政治 术语 的 “自由 ”和 “保守 ”; DURE 

族 ” “科学 家 ”和 “工程 师 `“ 无 产 者 ?和 (经济 )“ 危 机 ”, 又 如 “功利 主 

义 ” 和 “统计 学 ”“ 社 会 学 ”和 其 他 许多 现代 科学 名 称 、“ 新 闻 出 版 "和 “意识 

形态 ”等 等 。 这 些 都 是 在 这 个 时 期 新 造 的 词 ， 或 为 适应 这 个 时 期 的 需要 


产生 的 词 。 (二 要 工 * 和 * 黄 困 " 也 是 如 此 。 


如 果 没 有 这 些 词 ( 即 没有 它们 赋予 其 名 称 的 那些 事物 和 观念 )， 如何 去 估 
量 发 生 在 1789 一 1848 年 之 间 这 种 革命 的 深远 意义 ? 如 何 去 构 想 人 类 历史 
上 自从 发 明了 农业 和 冶金 林 ， 发 明了 文字 和 城邦 以 来 ， 那 遥远 的 时 代 的 最 
伟大 变革 ? 没有 它们 ， 现 代 世 界 将 会 是 什么 模样 ? 这 场 双 元 革命 改变 了 世 
界 ， 并 且 还 在 继续 使 整个 世界 发 生变 革 。 但 是 ， 在 思 运 这 种 革命 时 ， 我 们 
必须 注意 区 分 它 的 长 远 后 果 和 它 早期 的 关键 性 发 展 ， 前 者 不 受 任何 社会 结 
构 、 政 治 组 织 或 国际 力量 和 资源 配置 的 限制 ， 而 后 者 则 与 某 种 特定 的 社会 
和 国际 形势 密切 相关 。 发 生 在 1789 一 1848 年 间 的 这 种 伟大 革命 ， 不 仅仅 
是 “工业 ”本 身 的 巨大 胜利 ， 而 且 是 资本 主义 工业 的 巨大 胜利 ; 不 仅仅 是 一 
般 意义 上 的 自由 和 平等 的 巨大 胜利 ， 而 且 是 中 产 阶级 或 资产 阶级 自由 社会 
的 大 胜利 ; 不 仅仅 是 “现代 经 济 ?或 “现代 国家 ”的 胜利 ， 而 且 是 世界 上 某 个 
特定 地 域 (欧洲 部 分 地 区 和 北美 少数 地 方 ) 内 的 经 济 和 国家 的 巨大 胜利 
一 一 其 中 心 是 美国 和 法 国 这 两 个 毗邻 而 又 互 为 竞争 对 手 的 国家 。1789 一 
1848 年 的 转变 ， 基 本 上 就 是 发 生 在 上 述 这 两 个 国家 里 的 挛 生 大 变革 。 MAR 
之 后 ， 这 一 变革 波及 了 整个 世界 。 


虽然 这 场 双 元 革命 一 一 更 精确 地 说 是 法 国政 治 革命 和 英国 工业 革命 一 一 的 
主要 载体 和 象征 是 法 、 英 两 国 ， 但 是 ， 我 们 不 应 把 这 场 革命 看 成 是 属于 这 
两 个 国家 的 历史 事件 ， 而 应 看 作 是 一 座 覆 盖 了 更 广 沁 地 区 的 火山 的 李 生 顺 
发 口 ， 这 样 的 看 法 不 是 没有 道理 的 。 位 于 法 国 和 英国 的 火山 口 同时 爆发 ， 
并 且 各 具 特 色 ， 这 既 非 偶然 ,也 非 毫 无 意义 的 事件 。 从 公元 3 000 年 历史 
学 家 的 观点 来 看 ， 或 是 从 中 国 或 非洲 观察 家 的 角度 来 看 ， 我 们 可 以 恰当 地 
说 : 人 们 根本 不 可 能 指望 这 些 发 生 在 西北 欧 及 其 某 些 海外 殖民 地 的 事件 ， 
当时 会 发 生 在 世界 的 其 他 地 方 ; 我 们 也 可 同样 正确 地 指出 : 在 这 个 时 期 所 
发 生 的 革命 ， 除 了 资产 阶级 自由 资本 主义 的 胜利 以 外 ， 我 们 无 法 想象 还 有 
其 他 任何 形式 的 革命 。 


很 显然 ， 如 果 不 去 进一步 追溯 1789 年 以 前 的 历史 ， 尤 其 是 此 一 变革 发 生前 
夕 ， 明 显 反 映 ( 至 少 就 追溯 而 言 ) 在 世界 西北 部 地 区 ， 反 了 映 在 这 场 双 元 革 
命 所 要 扫荡 的 旧制 度 危机 的 那 几 十 年 历史 ， 我 们 就 无 法 理解 这 场 意义 深远 
的 变革 。 我 们 应 否 把 1776 年 的 美国 独立 革命 看 成 是 一 次 与 英 、 法 革命 具有 
同等 重要 意义 的 爆发 ， 或 仅仅 看 作 是 它们 最 为 重要 、 最 为 直接 的 先行 者 和 
推动 者 ; 我 们 应 否 对 1760 一 1789 年 之 间 的 制度 危机 、 经 济 变革 和 友 友 烈 
烈 的 事件 赋予 重要 意义 ， 还 是 它们 最 多 只 能 清 清楚 楚 地 说 明 这 场 大 爆发 的 
直接 原因 和 时 机 ， 而 无 法 解释 它 的 根本 原因 。 分 析 家 应 当 追 溯 到 多 远 的 过 
去 一 一 是 该 追溯 到 17 世 纪 中 叶 的 英国 革命 ， 追 溯 到 宗教 改革 ， 追 溯 到 欧洲 
人 开始 的 世界 性 军事 征服 以 及 16 世 纪 早 期 的 殖民 剥削 ， 乃 至 更 早 的 过 去 ? 
这 些 对 我 们 都 无 天 紧要 ， 因 为 这 样 的 深刻 分 析 已 远 超出 本 书 所 限定 的 时 间 
界线 。 


我 们 在 此 需要 评述 的 仅仅 是 ， 这 种 变革 所 需要 的 社会 和 经 济 力量 、 政 治 和 
理论 工具 ， 无 论 如 何 已 经 在 欧洲 的 一 部 分 地 区 做 好 了 准备 ， 并 足以 让 世界 
其 他 地 方 都 革命 化 。 我 们 的 问题 不 是 要 去 追寻 世界 市 场 的 出 现 ， 追 寻 一 个 
充满 活力 的 私人 企业 家 阶级 的 出 现 ， 甚 至 也 不 是 要 追寻 提出 “政府 政策 的 
基础 在 于 致力 实现 私人 利润 的 最 大 化 ?这样 一 个 主张 的 政府 在 英国 的 出 

现 。 我 们 也 不 是 要 追寻 科技 知识 的 进步 ， 或 者 说 ， 追 寻 个 人 主义 、 世 俗 主 
义 、 理 性 主义 进步 信念 的 发 展 。 我 们 认为 ， 在 18 世 纪 80 年 代 ， 这 一 切 的 存 
在 都 是 理所当然 的 ， 尽 管 我 们 还 不 能 认定 ， 它 们 的 力量 在 当时 已 足够 强大 
或 广 为 传 播 。 相 反 的 ， 如 果 有 人 企图 因为 双 元 革命 外 在 装束 的 熟悉 性 ， 或 
下 述 那 些 不 可 否认 的 事实 一 一 诸如 罗 伯 斯 庇 尔 ( Robespierre ) 和 圣 鞠 斯 特 
(Saint-Just ) 的 穿着 打扮 、 言 谈 举止 不 会 与 旧制 度 的 传统 习俗 有 什么 两 
样 ; 其 改革 思想 代表 了 19 世 纪 30 年 代 英 国资 产 阶级 的 边 沁 (Jeremy 
Bentham ) ， 就 是 向 俄国 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 (Catherine the Great ) 提出 同 
样 主张 的 那 一 个 人 ; 中 产 阶级 政治 经 济 学 中 最 极端 的 论述 都 来 自 18 世 纪 英 
国 上 院 议 员 等 等 一 一 就 低估 了 双 元 革命 的 新 颖 之 处 ， 对 于 这 样 的 企图 我 们 
必须 加 以 防备 。 


所 以 ， 我 们 的 问题 不 是 去 解释 这 些 新 兴 经 济 和 社会 因素 的 存在 ， 而 是 它们 
的 胜利 ; 不 是 去 追溯 它们 在 以 往 几 个 世纪 逐渐 取得 的 侵蚀 性 和 破坏 性 成 
就 ， 而 是 它们 对 这 个 堡垒 的 决定 性 征服 。 此 外 ， 我 们 还 要 去 追溯 这 场 突 如 
其 来 的 胜利 对 下 述 两 个 地 区 所 造成 的 深远 影响 : 那些 最 直接 受 其 影响 的 国 
家 ， 以 及 其 他 直接 暴露 在 其 新 生 力 量 一 一 引用 此 时 世界 史 的 说 法 ， 即 “ 征 
服 的 资产 阶级 ”一 一 爆炸 性 影响 下 的 世界 。 


由 于 双 元 革命 发 生 在 欧洲 的 部 分 地 区 ， 其 最 明显 、 最 直接 的 影响 自然 以 那 
里 最 为 突出 ， 因 而 ， 本 书 所 论述 的 历史 必然 主要 是 区 域 性 的 。 同 理 ， 由 于 
这 场 世 界 革命 是 从 英国 和 法 国 这 对 李 生 的 火山 口 向 外 喷发 ， 因 而 它 在 最 初 


必然 也 会 采取 由 欧洲 向 世界 其 他 地 区 扩张 、 进 而 征服 的 形式 。 的 确 ， 对 于 
世界 历史 而 言 ， 它 最 引 人 注 目的 后 果 就 是 几 个 西方 政权 (特别 是 英国 ) 2 
立 了 对 全 球 的 统治 ， 这 是 史无前例 的 事件 。 在 西方 的 商人 、 蒸 汽机 和 坚 船 
利 炮 面前 ， 以 及 在 西方 的 思想 面前 ， 世 界 上 的 古老 文明 和 帝国 都 投降 了 、 
崩 演 了 。 印度 沦 为 由 贡 国 殖民 总 督 统治 的 一 个 省 ， 伊 斯 兰 国家 危机 重重 、 
播 摇 欲 验 ， 非 洲 遭 到 赤裸 裸 的 征服 ， 甚 至 庞大 的 中 华帝 国 ， 也 被 迫 于 1839 
一 1842 年 间 向 西方 殖民 者 开放 门户 。 及 至 1848 年 ， 凡 在 西方 政府 和 商人 
认为 对 他 们 有 用 而 需要 占领 的 土地 上 ， 已 不 再 有 任何 障碍 。 如 同 西方 资本 
主义 企业 的 发 展 ， 其 前 途 已 经 一 路 通畅 ， 所 需要 的 仅 是 时 间 而 已 。 


然而 ， 双 元 革命 的 历史 不 仅仅 是 新 生 的 资本 主义 社会 取得 胜利 的 历史 ， 它 
也 是 这 些 新 兴 力 量 在 1848 年 后 的 百年 之 中 ， 从 扩张 转变 为 收缩 的 历史 。 更 
为 重要 的 是 ， 及 至 1848 年 ， 未 来 命运 这 一 异乎 寻常 的 逆转 已 依稀 可 见 。 众 
所 周知 ， 在 20 世 纪 中 叶 达 到 高 潮 的 世界 性 反 西 方 抗争 ， 在 当时 仅仅 初 露 苗 
头 。 只 有 在 伊斯兰 世界 ， 我 们 才能 观察 到 这 一 过 程 的 最 初 几 个 阶段 ， 那 些 
被 西方 征服 的 国家 经 由 这 样 的 进程 ， 采 用 了 西方 的 思想 和 技术 ， 扭 转 了 局 
面 : 例如 19 世 纪 30 年 代 奥 斯 曼 帝 国内 部 开始 的 西化 改革 ， 以 及 埃及 的 阿里 
(Mohammed Ali ) 所 进行 的 不 为 人 们 所 注意 但 具 重 要 意义 的 改革 事业 。 
但 是 ， 在 欧洲 内 部 ， 预 示 着 要 取代 这 个 赢得 巨大 胜利 的 新 社会 的 力量 和 思 
想 ， 已 经 在 萌芽 。1848 年 以 前 , “共产 主义 的 幽灵 ”已 经 在 欧洲 徘徊 ; 
1848 年 ， 人 们 驱 走 了 “幽灵 ”, 此 后 相当 长 的 一 段 时 期 ， 它 实际 上 便 像 幽 灵 
一 样 处 在 软弱 无 力 的 状态 ， 特 别 是 在 被 双 元 革命 迅速 改变 的 西方 世界 。 但 
是 ， 如 果 我 们 环顾 20 世 纪 60 年 代 的 世界 ， 那 么 ， 我 们 就 不 敢 因此 而 低估 在 
反抗 双 元 革命 中 诞生 的 、 具 有 革命 性 的 社会 主义 和 共产 主义 思想 体系 的 历 
史 力 量 ， 这 一 思想 体系 在 1848 年 已 做 了 首次 的 经 典 性 前 述 。 双 元 革命 这 个 
历史 性 的 时 期 ， 是 以 在 兰 开 夏 ( Lancashire ) 建立 现代 世界 的 第 一 个 工厂 
制度 和 1789 年 的 法 国 大 革命 为 开端 ， 而 结束 于 第 一 个 铁路 网 的 设立 和 《 共 
产 党 宣言 》( Communist Manifesto) WAR, 


1. 其 中 多 数 词汇 或 已 在 国际 上 通用 ， 或 已 按 字面 的 确切 意义 被 译 成 各 种 
文字 。 例 如 ,“ 社 会 主义 ?或 “新 闻 出 版 ?在 国际 上 广 为 流行 ; 
而 “ 铁 ” 和 “路 ”( iron road) 的 组 合 ， 除 了 它 的 发 源 地 以 外 ， 在 每 个 地 方 都 是 
铁路 (railway ) 。 
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18 世 纪 80 年 代 的 世界 


18 世 纪 应 该 被 送 入 万 神殿 。 


— zam 
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18 世 纪 80 年 代 的 世界 ， 曾 经 是 一 个 比 我 们 今天 的 世界 既 要 小 得 多 也 要 大 得 
多 的 世界 。 这 是 我 们 对 那个 世界 的 第 一 个 看 法 。 从 地 理 方 面 看 ， 当 时 的 世 
界 比较 小 ， 因为， 即使 是 那个 时 代 受 到 过 最 好 教育 、 见 识 最 广 的 人 一 一 比 
如 说 ， 像 科学 家 兼 旅行 家 洪 堡 (Alexander von Humboldt , 1769— 

1859 ) 这 样 的 人 一 一 也 只 了 解 这 个 人 类 栖息 的 地 球 的 局 部 地 区 。( 相对 于 
西欧 ， 那 些 在 科技 方面 较 不 发 达 、 较 不 具 扩 张 性 的 社 群 的 “所 知 世界 ”, 显 
然 要 比 西 欧 所 认 知 的 更 小 ， 小 到 只 是 地 球 的 微 末 部 分 。 没 有 文字 的 西西 里 
农民 或 是 生活 在 缅甸 山陵 中 的 耕作 者 ， 就 是 在 这 样 的 小 天 地 里 度 过 他 们 的 
一 生 ， 他 们 对 外 面 的 世界 永远 一 无 所 知 。 ) 由 于 有 像 库 克 (James Cook ) 
那样 具有 非凡 才能 的 18 世 纪 航 海 家 的 探险 活动 ， 大 洋 表 面 的 大 部 分 地 方 

( 尽管 绝 不 是 所 有 地 方 ) 才 得 以 经 由 考察 绘制 在 地 图 上 ， 尽管 在 20 世 纪 中 
叶 以 前 ， 人 类 对 海底 的 知识 仍 微不足道 。 人 们 已 能 了 解 到 各 个 大 陆 以 及 大 
部 分 岛屿 的 概 狐 ， 尽 管用 现代 的 标准 来 衡量 还 不 太 精 确 。 人 们 对 于 分 布 于 
欧洲 的 山脉 面积 和 高 度 的 知识 比较 精确 ， 而 对 于 拉丁 美洲 的 情况 ， 则 了 解 
得 非常 粗略 。 对 于 亚洲 ， 所 知 甚 少 。 至 于 非洲 [除了 阿 特 拉 斯 山 (Atlas ) 
以 外 ] ， 在 实际 用 途 方面 这 无 了 解 。 除 了 中 国 和 印度 ， 世 界 上 大 江 大 河 的 
流 径 对 于 世人 都 充满 了 神秘 色彩 ， 只 有 少数 靠 设 陷阱 捕 兽 的 猎人 或 商人 ， 
诸如 深入 加 拿 大 印第安 人 地 区 的 皮 货 商 ， 才 了 解 他 们 所 在 地 区 的 河流 走 
向 ， 或 者 说 曾经 有 所 了 解 。 除 了 几 个 地 区 之 外 一 一 在 几 块 大 陆 上 ， 他 们 只 
从 沿海 伸 入 内 陆 不 过 几 英 里 世界 地 图 都 是 由 商人 或 探险 家 的 明显 足迹 
穿越 过 的 空白 空间 所 组 成 。 要 不 是 由 于 旅行 家 或 在 遥远 前 哨 站 服务 的 官员 
们 ， 搜集 了 一 些 粗略 但 尚 能 管用 的 二 手 甚或 三 手 资料 ， 这 些 空白 地 区 甚至 
会 比 实际 上 标明 的 还 要 广大 。 


不 仅 “ 所 知 的 世界 ”比较 小 ， 而 且 现 实 的 世界 也 是 如 此 ， 至少 在 人 类 活动 的 
世界 是 如 此 。 由 于 无 法 取得 实际 的 人 口 统计 资料 ， 所 有 现 有 的 人 口 评估 完 
全 是 靠 推测 得 来 。 不 过 ， 有 一 点 很 清楚 ， 即 当时 的 地 球 只 能 养育 相当 于 现 
今 人 口 的 很 小 一 部 分 ， 可 能 不 超过 今天 的 1/3。 如 果 我 们 最 常 引用 的 那些 


推测 数据 出 入 不 是 太 大 ， 那 么 ， 亚 洲 和 非洲 在 当时 所 养活 的 人 口 比重 ， 要 
比 今天 大 一 些 。1800 年 欧洲 的 人 口 大 约 是 1.87 亿 ( 现在 的 人 口 大 约 6 
亿 ) ， 所 占 的 比重 比 今天 要 小 一 些 ， 而 美洲 人 口 所 占 的 比例 显然 就 更 小 
了 。 大 体 而 言 ， 在 1800 年 时 ， 每 三 个 人 当中 就 有 两 个 是 亚洲 人 ， 每 五 人 当 
中 有 一 个 是 欧洲 人 ， 非 洲 人 占 1/10， 而 美洲 或 大 洋 洲 人 则 只 占 1/33。 很 显 
然 ， 那 么 少量 的 人 口 分 布 在 地 球 表面 ， 人 口 密度 自然 比 现在 要 稀疏 得 多 
了 。 也 许 ， 除 了 一 小 部 分 地 区 ， 比 如 说 中 国 和 印度 的 某 些 地 区 ， 或 西 驳 和 
中 欧 的 某 些 地 区 ， 由 于 农业 生产 发 达 或 者 城市 高 度 集中 ， 可 能 存在 着 类 似 
现代 的 人 口 密度 。 既 然 人 口 规模 比 现今 要 小 ， 那 么 ,人 类 有 效 拓 居 的 区 域 
自然 也 会 小 一 些 。 气 候 状况 ( 尽管 气候 不 会 再 像 14 世 纪 初 到 18 世 纪 初 那 
个 “小 冰河 期 "最 糟糕 的 时 代 那 样 塞 准 或 潮湿 ， 但 比 今天 可 能 还 要 冷 一 些 、 
湿 一 些 ) 遏制 了 人 类 在 北极 圈 内 定居 的 极限 ; 流行 性 疾病 ， 例 如 症 疾 ， 在 
很 多 地 区 仍然 制约 着 人 口 的 增长 ， 比 如 意大利 南部 的 沿海 平原 ， 实 际 上 长 
期 无 人 居住 ， 到 了 19 世 纪 ， 才 逐渐 有 人 定居 。 原 始 的 经 济 生活 方式 ， 特 别 
是 狩猎 和 (在 欧洲 ) 游牧 ， 浪费 了 土地 ，, 使 得 人 们 无 法 在 整 片 地 区 安家 落 
户 ， 例 如 意大利 东南 端的 阿 普 里 亚 (Apulia ) 平原 。19 世 纪 早 期 的 旅行 家 
留 下 了 他 们 描绘 罗马 四 周 地 区 的 图 画 ， 那 是 一 个 空旷 且 到 处 都 是 废墟 的 症 
疾 流行 区 ， 少 量 牛 羊 伴随 着 三 三 两 两 古怪 奇特 的 盗匪 ， 这 就 是 当时 人 们 所 
熟悉 的 地 方 风 景 。 当 然 ， 很 多 土地 在 开垦 之 后 ， 贫 靖 依 旧 ， 杂 草丛 生 ， 到 
处 是 水 涝 的 沼泽 地 、 粗 放 的 牧场 或 木林， 甚至 在 欧洲 也 是 如 此 。 


比较 小 的 第 三 个 现象 表现 在 人 类 的 体形 上 : 总 的 说 来 ， 那 时 的 欧洲 人 明显 
要 比 今天 的 欧洲 人 矮小 许多 ， 我 们 可 根据 应 征 士兵 的 大 量 体 格 统计 数字 ， 
从 中 取 一 例 来 加 以 说 明 。 在 意大利 西北 部 利 古里 亚 (Liguria ) 沿岸 的 一 个 
EE, 的 ， 身高 不 足 1.5 米 (59 英寸 ) 的 人 
72%, 日 这 并 不 表示 18 世 纪 晚 期 的 人 要 比 我 们 来 得 纤弱 。; 

Ot eRe Be eae eee eo 
能 耐力 ， 只 有 今天 那些 活跃 在 殖民 地 山林 丛 中 小 巧 伶 俐 的 游击 队员 们 才 可 
以 相 比 。 以 每 天 30 英 里 的 速度 ， 全 副 武装 ， 连 续 行 军 一 周 ， 是 家 常 便 饭 的 
事 。 但 是 ， 用 我 们 今天 的 标准 来 衡量 ， 当 时 人 们 的 体质 很 差 ， 却 是 不 争 的 
事实 。 那 些 身 娇 命 贵 的 国王 和 将 军 都 把 他 们 的 性 命 系 于 “高 个 子 ” 身 上 ， 由 
这 些 人 组 成 精干 强悍 的 卫队 、 身 披甲 角 的 骑兵 护卫 队 ， 以 及 诸如 此 类 的 保 
安 人 员 ， 这 一 切 都 说 明了 上 述 事 实 。 


然而 ， 如 果 说 当时 的 世界 在 很 多 方面 都 比 今天 来 得 小 ， 那 么 ， 交 通 的 极端 
困难 和 不 稳定 性 却 使 当时 的 世界 实际 上 要 比 我 们 今天 的 世界 大 得 多 。 我 并 
不 想 夸 大 这 些 困 难 ， 按 照 中 世纪 或 16 世 纪 的 标准 来 看 ，18 世 纪 晚 期 是 一 个 
交通 工具 众多 且 快 速 的 时 代 ， 即 使 在 铁路 革命 以 前 ， 道 路 、 马 车 和 邮政 服 
务 也 已 大 有 改善 。 从 18 世 纪 60 年 代 到 该 世纪 末 ， 由 伦敦 前 往 格拉 斯 哥 

( Glasgow ) 所 需 的 时 间 ， 已 从 10 一 12 天 缩短 到 62 小 时 。18 世 纪 下 半 叶 建 


立 的 邮 和 车 或 驿 车 系统 ， 在 拿破仑 战争 末期 到 铁路 铺设 这 段 时 期 内 大 为 扩 
展 ， 它 不 仅 加 快 了 速度 一 1833 年 ， 从 巴黎 到 斯 特 拉 斯 堡 ( Strassburg ) 的 
邮件 递送 只 需 36 小 时 一 一 而 且 已 形成 定期 性 的 服务 。 然 而 ， 陆 路 的 旅客 运 
输 量 依然 很 小 。 陆 上 的 货物 运输 不 仅 速度 慢 ， 而 且 费 用 昂贵 ， 令 人 生 蝶 。 
对 那些 经 营 官 方 事业 或 从 事 商务 的 人 而 言 ， 相 互 往来 是 绝对 无 法 断绝 的 ， 
据 统计 ， 在 与 拿破仑 开战 之 初 ， 计 有 2 000 万 封 信件 经 过 英国 邮差 之 手 

( 到 本 书 所 论 时 期 尾声 ， 信 件数 量 又 增加 了 10 信 ) 。 但 是 ， 对 于 当时 的 大 
多 数 人 来 说 ， 信 件 是 没有 什么 用 处 的 ， 因 为 他 们 不 能 识 文 断 字 ， 而且 ， 出 
门 旅行 一 一 或 许 除 了 往返 于 市 集 的 路 途 而 外 一 一 完全 是 异乎 寻常 的 事 。 倘 
若 他 们 或 他 们 的 货物 要 走 陆 路 ， 那 么 ， 他 们 绝 大 多 数 靠 步行 ， 或 者 依靠 速 
度 缓慢 的 二 轮 货 运 马 车 ， 这 种 方式 甚至 在 19 世 纪 早 期 还 运输 了 5/6 的 法 国 
货物 ， 其 速度 每 天 尚 不 足 20 英 里 。 送 急 件 的 人 长 途 跋涉 ， 行 色 匆匆 ; 马车 
夫 赶 着 邮政 马车 ， 朱 带 着 十 来 个 过 往 行人 在 坎坷 的 道路 上 颐 往 ， 每 个 乘客 
RSM SAR ; 贵族 的 私人 马车 在 路 上 飞驰。 但 对 于 那个 世界 的 大 部 分 
人 来 说 ， 牵 着 马匹 、 骤 子 步行 的 车 夫 ， 仍 主宰 着 陆 上 运输 。 


所 以 ， 在 这 种 情况 下 ， 水 路 运输 不 仅 简 单 、 低 廉 ， 而 且 通 常 也 更 快速 (如 
果 排 除 变 幻 莫 测 的 天 气 干扰 ) o ME (Goethe ) 在 意大利 旅行 期 间 ， 从 那 
不 勒 斯 ( Naples ) 乘 船 到 西西 里 返 往 时 间 分 别 用 了 四 天 和 三 天 。 这 位 才子 
对 于 旅途 花费 的 时 间 之 短 感 到 惊讶 ， 他 用 这 几 天 时 间 舒 舒服 服 地 完成 了 与 
陆 上 路 途 一 样 的 旅行 。 码 头 所 及 的 距离 就 是 世界 的 距离 : 从 实际 意义 上 
看 ， 从 伦敦 到 普利茅斯 (Plymouth ) AH ( Leith ) 的 路 程 要 比 到 诺 福 
克 郡 布雷 克 兰 村 (Breckland of Norfolk ) 的 路 程 更 近 一 些 。 从 墨西哥 的 维 
拉克 鲁 斯 (Veracruz ) 到 西班牙 南部 的 塞 维 利 亚 (Seville ) ， 要 比 从 西 班 
牙 中 北部 的 巴 利 亚 多 利 德 ( Valladolid ) 出 发 更 容易 。 从 巴西 的 巴 伊 亚 
(Bahia ) 去 汉堡 (Hamburg) ， 要 比 从 东 普 鲁 士 的 波 美 拉 尼 亚 

( Pomeranian ) 走 内 地 更 方便 。 水 路 运输 的 主要 缺点 就 是 间歇 太 长 ， 即 使 
到 1820 年 ， 从 伦敦 发 往 汉 堡 和 荷兰 的 邮件 ， 每 周 才 两 次 ， 发 往 瑞典 和 葡萄 
牙 的 每 周 只 有 一 次 。 至 于 发 往 北 美的 邮件 ， 则 是 一 月 一 次 。 但 是 ， 波 士 
顿 、 纽 约 与 巴黎 的 联系 肯定 要 比 喀 尔 巴 陡 山 的 玛 拉 马 罗斯 郡 

( Maramaros ) 与 布达佩斯 之 间 的 联系 密切 得 多 。 正 因为 通过 远洋 运输 运 
送 大 量 的 货物 和 人 员 比 较 容 易 ， 所 以 两 个 相距 遥远 的 都 市 之 间 的 联系 ， 要 
比 城市 和 乡村 间 的 联系 更 方便 。 比 如 说 ， 从 爱尔兰 北部 港口 花 五 年 的 时 间 
(1769 一 1774 年 ) 运送 4.4 万 人 到 美洲 ， 要 比 花 三 代 人 的 时 间 运 送 5 000 
人 到 苏格兰 的 邓 迪 (Dundee ) 还 要 容易 。 攻 陷 巴 士 底 狱 (Bastille ) 的 消 
息 在 13 天 内 已 在 马德里 家 喻 户 晓 ， 而 在 皮 隆 尼 (Peronne ) 这 个 距 首都 只 
有 133 公 里 的 地 方 ， 直 到 巴士 底 狱 陷落 的 第 28 天 ， 才 获悉 来 自 巴黎 的 消 

自 


因此 ， 对 于 当时 的 大 多 数 居民 而 言 ，1789 年 的 世界 广 衰 无 边 。 除 非 被 某 种 


可 怕 的 偶然 事件 ， 比 如 被 军队 征 募 所 抓 走 ,大 多 数 人 是 生 于 斯 、 长 于 斯 ， 
并 且 通 常 就 是 在 他 们 所 出 生 的 教区 里 度 过 一 生 。 法 国 当 时 共有 90 个 省 ，, 迟 
至 1861 年 ， 在 其 中 的 70 个 省 中 ，9/10 以 上 的 人 就 只 生活 在 他 们 的 出 生 
地 。 这 个 世界 的 其 他 地 区 都 是 政府 代理 人 和 传言 谈 到 的 事 ， 没 有 报纸 ， 即 
使 在 1814 年 ， 法 国 杂志 的 正常 发 行 量 也 只 有 5 000 份 ， 除 了 一 小 撮 中 上 层 
阶级 以 外 ， 几 乎 无 人 能 识字 断 文 。 流 动人 口 ， 包 括 商 人 、 小 贩 、 短 工 、 工 
匠 、 流 动手 工业 者 、 季 节 性 雇工 ， 还 包括 四 处 行乞 的 托 钵 僧 或 香客 ， 乃至 
走私 分 子 、 强 盗 和 市 集 上 的 老乡 这 类 范围 广泛 、 行 踪 蒜 忽 不 定 的 庞杂 人 
at, 这些 人 负责 把 小 道 消息 传 给 大 家 。 当 然 ， 战 争 期 间 散 落 于 民间 或 者 在 
和 平时 期 驻防 民间 的 士兵 也 负责 传播 消息 。 很 自然 地 ， 消 息 也 通过 政府 或 
教会 这 类 官方 渠道 传 给 大 家 。 不 过 ， 即 使 是 这 种 遍布 于 全 国 的 政府 组 织 
者 基督 教 组 织 的 地 方 人 员 ， 他 们 很 多 也 是 本 地 人 ， 或 者 说 ， 他 们 定居 于 一 
处 ， 终 身 为 他 们 的 同类 提供 服务 。 在 殖民 地 以 外 的 地 区 ， 由 中 央 政 府 任 
命 ， 并 被 派 往 接任 地 方 职位 的 官吏， 此 时 才刚 刚 出 现 。 在 国家 所 有 的 基层 
官员 中 ， 或 许 只 有 部 队 的 军官 才 有 指望 经 常 迁徙 ， 过 着 四 海 为 家 的 生活 。 
这 些 人 只 有 在 他 所 辖 地 区 内 ， 从 各 种 各 样 的 美酒 、 女 人 和 战马 中 求 得 慰 
Eo 
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就 其 本 来 的 情况 而 言 ，1789 年 的 世界 绝对 是 一 个 乡村 世界 ， 这 是 一 个 基本 
事实 ， 谁 若 没 认 清 这 一 点 ， 就 不 能 说 是 认识 了 这 个 世界 。 像 俄国 、 斯 堪 的 
纳 维 亚 半岛 及 巴尔 干 半 岛 上 的 那些 国家 ， 城 市 从 未 特别 繁荣 兴旺 过 ， 农 村 
人 口 占 总 人 口 的 90% 一 97%。 在 有 些 地方 ， 城 市 虽然 已 经 衰落 ， 但 城市 的 
传统 依然 很 强烈 。 即 使 是 这 样 的 地 区 ， 乡 村 或 者 说 农业 人 口 的 比例 也 特别 
高 。 据 我 们 所 掌握 的 估计 资料 ， 在 意大利 北部 的 伦巴 第 (Lombardy ) 地 
区 ， 农 村 人 口 占 85% ; 在 威尼斯 ， 农 村 人 口 占 72% 一 80% ; 而 在 卡拉 布 里 
W (Calabria ) 和 卢 卡 尼 亚 (Lucania ) ， 这 一 比例 则 提高 到 90% 以 上 。 


(由 事实 上 除了 某 些 工商 业 非 常 繁 


R 上 ， 荣 的 地 区 以 外 ， 我 们 很 难 找到 农业 人 
口 少 于 总 人 口 4Z5 的 欧洲 大 国 。 即 使 以 英国 而 言 ， 也 是 直到 1851 年 ， 城 市 


人 口才 首次 超过 农村 人 口 。 


当然 ，“ 城 市 ”( urban ) 这 个 词 的 含义 模棱两可 。 按 照 我 们 现代 的 标准 ， 
1789 年 时 ， 可 以 名 副 其 实地 称 为 大 都 市 的 欧洲 城市 只 有 两 个 : 伦敦 和 巴 
黎 ， 它 们 的 人 口 分 别 为 约 100 万 和 50 万 。 人 口 在 10 万 或 10 万 以 上 的 城市 大 
约 有 20 个 ， 其 中 ， 法 国有 两 个 ， 德 意志 有 两 个 ， 西 班 牙 大 概 有 四 个 ， 意 大 
利 大 约 有 五 个 ( 地中海 沿岸 地 区 传统 上 是 城市 的 故乡 ) ， 俄 国有 两 个 ， 葡 
萄 牙 、 波 兰 、 人 荷兰 、 奥 地 利 、 爱 尔 兰 、 苏 格 兰 和 奥斯曼 的 欧洲 部 分 各 一 
个 。 我 们 所 谓 的 城市 ， 还 包括 为 数 众 多 的 地 方 小 城镇 ， 大 部 分 城市 居民 实 
际 上 就 是 生活 在 这 种 小 城镇 里 。 小 镇 的 中 央 是 教堂 广场 ， 四 周 答 立 着 公共 
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年 是 本 书 所 述 时 期 的 后 半 段 ， 当 时 奥地利 有 19% 的 人 生活 在 城镇 里 ， 但 即 
便 在 当时 ， 城 镇 人 口 的 3/4 依 然 是 居住 在 人 口 不 足 两 万 的 小 城镇 里 ， 约 有 
半数 生活 在 人 口 规模 为 2 000 一 5 000 人 的 小 城镇 。 这 些 就 是 法 国 的 短期 雇 
工 们 在 其 法 兰 西 之 旅 (Tour de France ) 时 漫游 过 的 城市 。 由 于 随后 几 个 
世纪 的 萧条 停滞 ， 这 些 城镇 16 世 纪 的 外 貌 就 像 焉 珀 中 的 苍蝇 一 样 ， 被 机 材 
如 生地 保存 了 下 来 ， 它 们 所 呈现 的 宁静 色彩 ， 正 是 唤醒 德意志 浪漫 诗人 抒 
发 其 热情 的 背景 。 在 西班牙 ， 大 教堂 的 塔 尖 高 高 地 答 立 在 小 镇 上 ; 在 这 些 
泥 党 的 城镇 里 ， 哈 西 德 派 (Chassidis ) 的 犹太 人 崇拜 他 们 神奇 的 犹太 教 教 
士 ， 而 正统 的 犹太 人 则 在 这 里 为 神圣 法 律 中 的 细 枝 末节 辩论 不 休 ; BRIE 
(Gogol) 小 说 中 的 钦差 大 臣 驱 车 入 城 ， 来 这 里 恐吓 富贵 之 人 ， 而 乞 乞 科 
夫 ( Chichikov ) 则 在 这 里 思索 购买 死者 灵魂 之 事宜 。 但 是 ， 满 腔 执 情 、 
胸怀 大 志 的 年 轻 人 ， 他 们 也 是 来 自 这 样 的 城镇 ， 他 们 发 动 革命 或 赚 取 第 一 
笔 财富 ， 或 者 既是 革命 者 又 是 大 富豪 。 有 罗 伯 斯 庇 尔 来 自 阿 拉 斯 (Arras) , 
ENA (Gracchus Babeuf ) 来 自 圣 昆 (SaintQuentin ) ， 拿 破 仑 则 是 阿 
雅克 修 (Ajaccio ) A, 


这 些 地 方 城镇 虽然 很 小 ， 却 依然 是 城市 。 真 正 的 城 里 人 头脑 灵活 而 又 见 多 
识 广 ， 他 们 瞧不起 那些 来 自 周围 乡村 四 胶 发 过、 行动 迟缓 、 无 知 愚 钝 的 乡 
下 人 。[ 从 当时 社会 上 那些 注重 实际 之 人 的 标准 看 来 ， 死 气 沉沉 的 乡镇 没 
有 什么 值得 夸耀 的 。 德 意志 很 多 通俗 喜剧 对 待 偏僻 闭塞 的 小 镇 
(Kraehwinkel ) 就 像 对 乡下 佬 ( 显然 他 更 土气 ) ABH , FX ES 
iM, ] 城乡 之 间 ， 确切 地 说 ， 在 城市 职业 和 农业 劳动 间 的 界线 是 十 分 清楚 
的 。 在 许多 国家 ， 靠 着 税务 壁垒 ， 有 时 甚至 是 用 旧 城 墙 硬 把 两 者 区 分 开 
来 。 在 某 些 极端 的 情况 下 ， 比 如 在 普鲁士 ， 政 府 急于 把 纳税 人 置 于 适当 的 
监督 之 下 ， 想 方 设法 把 城市 活动 与 乡村 活动 实质 上 完全 分 隔 开 来 。 即 使 在 
行政 管理 上 没有 做 出 如 此 严格 区 分 的 地 方 ， 人 们 通常 也 能 从 外 貌 上 认 出 他 
是 城 里 人 还 是 农民 。 在 东欧 的 广阔 大 地 之 上 ， 城 里 居民 就 像 是 一 个 个 漂浮 
在 由 斯 拉夫 人 、 马 扎 尔 人 和 罗马 尼 亚 人 组 成 的 汪洋 大 海中 的 日 耳 曼 人 、 狂 
大 人 或 意大利 人 的 小 岛 。 即 使 他 们 具有 同样 的 宗教 信仰 ， 属 于 同一 民族 ， 
城 里 人 的 外 表 与 周围 农民 的 外 表 看 上 去 就 是 不 一 样 ， 他 们 的 穿着 打扮 不 一 
FF HI, ee oe , 城 里 人 多 数 个 
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一 样 封闭 ， 他 们 不 了 解 外 面世 界 正在 发 生 的 事情 ， 其 轧 昧 无 知 的 程度 与 农 
村 人 也 没什么 差别 。 


地 方 上 的 城镇 实际 上 仍然 从 属于 所 在 农村 的 经 济 和 社会 ， 它 靠 周围 的 农民 
和 自己 的 劳作 维 生 ( 除了 极 个 别 的 例外 ) ， 此 外 几乎 别 无 生活 来 源 。 城 市 
里 的 专业 人 士 和 中 产 阶 级 通常 都 是 谷物 和 牲畜 交易 商 、 农 产品 加 工 者 、 律 


师 和 公证 人 〈 他 们 为 拥有 土地 的 贵族 们 处 理 其 财产 事务 或 无 休 无 止 的 诉 
讼 ) 、 商 人 一 一 企业 家 ( 他们 为 农村 中 从 事 纺织 的 人 提供 原料 和 收购 产 
m) ， 以 及 颇 受 人 尊敬 的 政府 代理 人 、 贵 族 及 教会 人 士 。 城 里 的 手工 业者 
和 店主 为 附近 农民 以 及 靠 附 近 农 民 维 生 的 城 里 人 提供 服务 。 地 方 小 城镇 在 
中 世纪 晚期 有 过 一 段 黄金 时 代 ， 但 从 那 以 后 ， 它 已 经 令 人 悲哀 地 走向 衰 
落 。 它 不 再 是 “自由 市 ?或 城邦 ， 不 再 是 为 更 广大 的 市 场 提供 产品 的 制造 业 
中 心 ， 不 再 是 国际 贸易 的 中 继 站 。 由 于 它 的 衰落 ， 它 便 越 来 越 闫 固 地 坚持 
它 对 市 场 的 地 方 性 垄断 ， 庇 护 市 场 ， 排 斥 一 切 外 来 者 。 年 轻 激进 分 子 和 大 
城市 居民 所 嘲笑 的 那 种 地 方 主 义 ， 主 要 便 是 从 这 种 经 济 自卫 运动 中 产生 
的 。 在 南欧 ， 乡 绅 有 时 甚至 是 贵族 都 居住 在 小 城镇 里 ， 他 们 靠 地 租 维 生 。 
在 德意志 ， 有 无 数 小 诸侯 的 领地 ， 本 身 不 过 是 一 些 大 庄园 ， 诸 侯 领 地 上 的 
官僚 靠 着 从 老实 本 分 的 农民 身上 搜 刊 来 的 钱财 ， 满 足 诸侯 殿下 的 欲 户 。18 
世纪 上 晚期， 地 方 城镇 可 能 仍 是 一 个 繁荣 而 发 展 中 的 社会 ， 尽 管 主 衬 城 市 风 
貌 的 是 带 有 古典 或 洛 串 可 式 风 格 的 石 砌 建筑 ， 但 它们 依然 是 西欧 部 分 地 区 
的 见证 。 它 们 的 繁荣 来 自 农村 。 
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因此 ， 农 业 问 题 就 是 1789 年 世界 的 基本 问题 ， 我 们 很 容易 理解 ， 为 什么 第 
一 个 有 系统 的 欧洲 大 陆 经 济 学 派 是 法 国 重 农学 派 ( Physiocrats ) ， 该 派 理 
所 当然 地 认为 土地 和 地 租 是 净 收 益 的 唯一 来 源 。 而 且 ， 农 业 问题 的 天 键 所 
在 旋 是 土地 耕作 者 与 土地 所 有 者 之 间 的 关系 ， 是 财富 生产 者 与 财富 积累 者 
之 间 的 天 系 。 


从 土地 所 有 权 关 系 的 角度 来 看 ， 我 们 可 以 把 欧洲 一 一 确切 地 说 ， 是 以 西欧 
为 中 心 的 经 济 综合 体 一 一 分 成 三 大 区 域 。 在 欧洲 的 西部 ， 有 海外 殖民 地 。 

在 海外 殖民 地 中 ， 除 了 美利坚 合众国 北部 和 一 些 意义 不 太 大 的 独立 农耕 区 
这 些 明显 的 例外 以 外 ， 典 型 的 耕作 者 就 是 作为 强制 劳动 者 或 农奴 的 印第安 
人 ， 以 及 作为 奴隶 的 黑人 ; 佣 农 、 小 个 户 之 类 的 耕作 者 比较 少 。 (EREN 
度 群岛 殖民 地 ， 欧 洲 种 植 园 主 人 直接 进行 耕作 的 情况 比较 罕见 ， 土 地 管理 
者 所 采取 的 典型 强制 形式 ， 就 是 强迫 耕作 者 送 缴 一 定 比例 的 收获 物 ， 比 如 
Bat CASALE, ) 换 名 话说， 典型 耕作 者 的 人 身 是 不 自由 的 ， 
或 处 在 政治 强制 之 下 。 典 型 的 地 主 则 是 半封建 性 的 大 地 产 〈 种 植 园 、 庄 

园 、 牧 场 ) 所 有 者 ， 以 及 实行 奴隶 制 的 种 植 园 主人 。 半 封建 大 地 产 特 有 的 
经 济 是 原始 的 、 自 给 自足 的 ， 总 之 ， 纯 粹 是 为 了 满足 当地 的 需要 。 西 属 拉 
丁 美洲 出 口 的 矿产 品 ， 其 生产 者 实际 上 就 是 印第安 农奴 ， 和 农产品 的 生产 
方式 并 无 不 同 。 实 行 奴隶 制 的 大 规模 种 植 园 ， 主 要 分 布 在 西 印度 群岛 、 南 
美 北部 沿海 地 区 ( 尤其 是 巴西 北部 地 区 ) ， 以 及 美国 的 南部 地 区 ， 其 经 济 
寺 点 就 是 生产 一 些 极为 重要 的 出 口 作 物 一 一 蔗糖 ， 其 次 是 烟草 、 咖 啡 和 染 
料 ， 自 工业 革命 以 后 ， 主 要 是 生产 棉花 。 所 以 ， 奴 隶 制 种 植 园 经 济 成 了 欧 


洲 经 济 不 可 分 割 的 一 部 分 ， 并 通过 奴隶 贸易 成 为 非洲 经 济 的 组 成 部 分 。 在 
本 书 所 并 述 的 时 期 ， 这 一 地 区 的 历史 基本 上 可 以 根据 蔗糖 生产 的 衰落 和 棉 
花生 产 的 崛起 来 写成 。 


在 西欧 以 东 ， 尤 其 是 在 沿 着 易 北河 ， 今 捷克 和 斯 洛 伐 克 西部 边境 ， 然 后 南 
伸 至 意大利 的 里 雅 斯 特 港 (Trieste) ， 在 这 条 将 奥地利 划 成 东西 两 半 的 界 
线 的 以 东 地 区 ， 盛 行 着 农奴 制度 。 从 社会 方面 看 ， 托 斯 卡 纳 (Tuscany ) 
MAAE (Umbria) 以 南 的 意大利 和 西班牙 南部 都 属于 这 类 地 区 ， 尽 管 
斯 堪 的 纳 维 亚 地 区 (除了 丹麦 和 瑞典 南部 的 部 分 地 区 以 外 ) 不 属于 农奴 制 
度 。 在 这 片 广大 地 区 内 ， 还 存在 着 由 自由 农耕 作 的 地 块 。 这 些 自由 农 包括 
散居 在 从 斯 洛 文 尼 亚 (Slovenia ) 到 伏尔加 河 (Volga ) 这 块 土地 上 的 德 意 
志 农 业 殖 民 者 ， 生 活 在 伊利 里 亚 (Ilyria ) 内 地 荒山 秃 岭 中 实际 上 处 于 独 
立地 位 的 家 族 ， 与 克罗地亚 步兵 (Pandurs : 在 18 世 纪 以 残忍 闻名 ) AEF 
萨 克 ( Cossack ) 骑兵 几乎 一 样 好 勇 斗 狠 的 武装 农民 (他们 活动 在 直到 最 
近 为 止 还 是 介 于 基督 徒 和 土耳其 人 或 蒜 得 人 之 间 的 军事 边界 上 ) ， 在 领主 
和 政府 共 长 莫 及 之 处 擅自 占 地 拓荒 的 自由 垦殖 者 ， 以 及 生活 在 不 可 能 有 大 
规模 农耕 的 荆 莽 森林 里 的 人 们 。 但 不 论 怎样 ， 这 一 地 区 的 典型 耕作 者 整体 
上 看 来 是 不 自由 的 。 事 实 上 ， 他 们 几乎 都 被 淹没 在 自 15 世 纪 晚 期 和 16 世 纪 
早期 以 来 所 产生 的 、 不 曾 停顿 的 农奴 制度 的 洪流 之 中 。 这 种 情况 在 巴尔 干 
地 区 不 太 明 显 ， 因 为 那里 曾 一 度 或 依然 处 在 土耳其 人 的 直接 统治 之 下 ， 在 
土耳其 前 封建 主义 原 有 的 农业 制度 里 ， 土 地 曾 进 行 过 粗略 的 分 配 ， 每 一 份 
土地 要 负担 一 位 非 世 和 袭 土耳其 武士 的 生计 ， 这 种 原始 的 农业 制度 虹 变 成 大 
地 主 统治 之 下 的 世袭 地 产 制度 ， 很 少 从 事 农耕 的 伊斯兰 教 地 主 们 ， 干 方 百 
计 地 压榨 农民 。 这 就 是 巴尔 干 地 区 、 多 璇 河和 萨 瓦 河 (Sava) 以 南 地 区 在 
19 世 纪 和 20 世 纪 从 土耳其 人 的 统治 下 获得 解放 时 ， 实 质 上 还 是 农业 国家 的 
原因 ， 尽管 这 些 国家 当时 极端 贫穷 ， 但 它们 并 不 是 农业 财产 集中 的 国家 。 
作为 基督 徒 ， 巴 尔 干 农民 在 法 律 上 仍然 是 不 自由 的 ， 而 且 在 事实 上 ， 作 为 
RE , 至少 当 他 还 处 在 领主 控制 之 下 时 ， 也 是 不 自由 的 。 


但 是 ， 在 其 他 地 区 ， 典 型 的 农民 就 是 农奴 ， 他 们 被 迫 把 一 周 中 的 大 部 分 时 
间 用 在 领主 的 土地 上 服 劳役 ， 或 者 尽 与 此 相当 的 其 他 义务 。 他 的 人 身 不 自 
由 度 非常 之 大 ， 以 臻 我们 很 难 把 农奴 与 奴隶 区 别 开 来 ， 如 在 俄国 和 波兰 实 
行 农奴 制 的 那些 地 方 ， 农 奴 可 以 与 土地 分 开 买 卖 。1801 年 ，《 莫 斯 科 报 》 
( Gazette de Moscou) 上 有 一 则 广告 登 了 这 样 一 段 话 :“ 有 三 位 马车 夫 和 两 
位 姑娘 待 售 。 马 车 夫 训 练 有 素 ， 出 类 拔 荃 。 姑 娘 的 年 纪 分 别 为 18 多 和 15 

D, MASSE, 手工 活 样 样 精通 。 该 家 族 尚 有 两 位 理发 师 可 供出 

售 ， 其 中 一 人 年 纪 21 岁 ， 能 读 会 写 ， 能 演奏 乐器 ， 并 能 胜任 马车 夫 。 另 一 
适合 帮 女 士 和 先生 美发 ， 也 会 弹 钢琴 和 拉手 风琴 。” hs © 

当家 庭 仆 役 。 在 1851 年 的 俄国 ， 家 庭 FER 19% 
at eer à 10 Set CL) | ae 
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用 农 妈 制 劳动 的 农业 ， 为 西欧 进口 国家 生产 了 大 部 分 出 口 作物 : 谷物 、 亚 
床 、 大 麻 以 及 主要 用 来 造船 的 林产 品 。 在 其 他 地 区 ， 农 业经 济 更 加 依赖 地 
方 市 场 ， 这 个 市 场 至 少 包括 交通 方便 、 制 造 业 相 当 发 达 、 oe 
地 区 ， 例 如 萨克森 (Saxony ) 和 波 希 米 亚 (Bohemia) ， 以 及 维也纳 这 

大 都 市 。 但 是 ， 这 里 的 大 部 分 地 方 还 是 很 落后 。 eens ane 
其 是 英国 日 益 发 展 的 都 市 化 ， 才 刚刚 开始 刺激 俄国 黑土 地 带 的 谷物 出 口 ， 
在 苏联 实现 工业 化 之 前 ， 谷物 依然 是 俄国 对 外 贸易 的 大 宗 商品 。 TRY 
制 的 东部 地 区 为 西欧 提供 粮食 原料 ， 因而 被 看 成 是 西欧 的 “依附 经 济 ”， 类 
似 于 它 的 海外 殖民 地 。 


意大利 和 西班牙 实行 农奴 制 的 地 区 也 具有 类 似 的 经 济 特征 ， 尽 管 其 农民 的 
法 律 地 位 有 所 不 同 。 大 体 而 言 ， 这 些 地 区 是 盛行 贵族 大 庄园 的 地 区 。 在 西 
西里 和 安达 卢 西 亚 ( Andalusia ) ， 不 少 大 庄园 就 是 直接 承继 自 罗马 大 庄 

, 原来 的 奴隶 和 外 乡 人 (〈 coloni ) 变 成 这 些 地 区 颇具 特色 的 和 雇工， 他们 
没有 土地 ， 按 日 计酬 。 瘟 牧 经 营 、 粮 食 生产 〈 西西 里 是 输出 谷物 的 古老 粮 
仓 ) ， 以 及 从 矶 惨 的 农民 那里 进行 压榨 所 取得 的 东西 ， 都 为 拥有 土地 的 王 
公 贵 族 提供 收入 来 源 。 


在 实行 农奴 制 的 地 方 ， 上 典型 的 地 主 就 是 贵族 、 大 地 产 的 耕作 者 或 剥削 者 。 

其 领地 之 广大 令 人 难以 想象 : 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 赐 给 每 个 宠 臣 4 万 一 5 万 名 农 
妈 ; 波兰 拉 齐 维尔 家 族 (Radziwill ) 拥有 的 地 产 有 半 个 爱尔兰 那么 大 ; 波 
HÆ (Potocki) 在 乌克兰 拥有 300 万 英亩 的 土地 ; 匈牙利 的 埃 斯 特 哈 齐 家 
族 [ Esterhazy， 音 乐 家 海顿 ( Haydn ) 的 保护 人 ] 曾经 拥有 几乎 700 万 英 


产 。 面 积 尖 数 十 万 英 十 的 地 产 比比 凡是 ，( 主 ) 尽管 这 些 大 庄园 党 
e DES RÉ r Sema T 


益 。 就 像 一 位 法 国 参观 者 评论 荒芜 的 锡 多 尼 亚 城 ( Medina Sidonia ) 庄园 
那样 ， 西 班 牙 的 显贵 “ 像 一 头 在 森林 里 称 王 的 狮子 ， 它 一 声 怒 吼 便 可 使 所 


meme, ( 注 ) 然 而 ， 他 并 不 缺 钱 ,即使 以 英国 富 费 的 标 
BEA eee : 


在 这 些 土地 巨头 之 下 ， Se a eee 
济 资源 的 乡绅 阶级 。 在 有 些 国家 ， 这 个 阶级 极为 庞大 ， 因 而 ， 他 们 也 破 
沙 、 不 满 ， 他 们 与 非 贵 ROT RD ANE LAB IR 
恶 从 事 劳动 这 类 粗 活 ， 在 匈牙利 和 波兰 ， 这 一 阶级 的 人 数 约 占 总 人 口 的 
1/10。 在 18 世 纪 末 的 西班牙 ， 乡 绩 阶级 的 数量 几 平 达 S0 万 人 在 1827 年 


则 占 全 部 欧洲 贵族 的 10% ; Ore 其 他 地 方 ， 这 一 阶级 的 数量 要 小 得 
多 。 
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从 社会 方面 来 看 ， 欧 洲 其 他 地 区 的 农村 结构 没有 什么 不 同 。 也 就 是 说 ， 对 
于 农民 和 雇工 而 言 ， 拥 有 土地 的 任何 一 个 人 都 是 “乡绅 ”， 是 统治 阶级 的 一 
员 ， 相 反 ， 没 有 土地 而 取得 贵族 或 乡绅 地 位 ( 这 一 地 位 具有 社会 和 政治 特 
权 ， 它 在 名 义 上 仍然 是 通 向 政府 最 高 层 的 唯一 道路 ) ， 那 是 无 法 想象 的 。 

在 大 多 数 西欧 国家 ， 这 种 思维 方式 所 隐 含 的 封建 秩序 在 政治 上 依然 很 有 活 
力 ， 尽 管 它 在 经 济 上 已 越 来 越过 时 了 。 的 确 ， 由 于 其 经 济 上 的 败 落 ， 贵 族 
和 乡绅 收入 的 增长 越 来 越 落后 于 物价 和 开支 的 上 升 ， 也 正 是 这 一 点 使 得 贵 
族 采 取 比 以 往 任何 时 候 都 更 为 强烈 的 手段 ， 利 用 他 那 一 份 不 可 转让 的 经 济 
资产 ， 利 用 他 的 地 位 和 与 生 俱 来 的 特权 。 在 欧洲 大 陆 的 每 个 地 方 ， 都 是 贵 
族 们 把 出 身 低 微 的 竞争 对 手 挤 出 国王 手下 的 肥 缺 ， 从 瑞典 到 法 国 ， 莫 不 如 
此 。 的 ( 1700 年 时 为 42% ) ， 下 降 到 

1780 年 的 23% E) ， 这 一 “封建 反动 加速 命 的 到 来 ( 参见 
Ee Ce A Ms © FEM 
在 法 国 ， 要 跻身 土地 贵族 阶层 也 是 相当 容易 的 。 英国 更 是 方便 ， 在 这 里 ， 
倘若 财富 已 足够 巨大 的 话 ， 地 主 和 贵族 的 地 位 是 对 所 有 各 类 财富 的 奖赏 。 

土地 所 有 权 和 统治 阶级 地 位 之 间 的 联系 在 当时 仍然 存在 ， 而 且 在 后 来 实际 

变 得 更 为 密切 。 


但 是 从 经 济 方面 看 ， 西 欧 的 乡村 社会 却 极为 不 同 。 典 型 的 农民 在 中 世纪 了 晚 
期 已 免除 了 奴役 地 位 的 大 部 分 义务 ， 尽 管 他 们 从 法 律 上 看 依然 保留 着 大 量 
烦人 的 依附 痕迹 。 典 型 的 庄园 早已 不 再 是 一 个 经 济 活 动 单位 ， 而 变 成 了 一 
个 收取 地 租 和 其 他 货币 的 体制 。 或 多 或 少 取得 了 自由 的 农民 ， 不 论 是 富 
农 、 中 农 或 小 农 ， 他 们 都 是 这 块 土地 上 独 具 特 色 的 耕作 者 。 如 果 他 是 某 种 
类 型 的 承租 人 ， 那 么 ， 他 就 向 地 主 缴 地 租 ( 在 有 些 地 区 实行 谷物 分 成 ) 。 
如 果 在 法 律 意义 上 他 是 一 个 自由 农 ， 那 么 ， 他 可 能 仍然 要 为 当地 的 领主 承 
担 各 种 义务 ， 这 些 义 务 或 许可 以 或 许 不 可 以 折算 成 现金 ( 比如 他 有 义务 把 
他 的 粮食 送 到 领主 的 磨坊 加 工 ) ， 还 要 向 王公 贵族 纳税 ， 向 教会 缴纳 什 一 
税 ， 以 及 负担 某 些 劳役 ， 凡 此 种 种 都 与 地 位 较 高 的 社会 阶层 形成 对 照 ， 那 
些 人 的 义务 相对 得 到 苍 免 。 但 是 ， 如 果 这 些 政治 束缚 都 被 解除 ， 那 么 ， 欧 
洲 大 部 分 地 区 将 变 为 一 个 由 农民 经 营 的 农业 区 。 一 般 说 来 ， 在 这 个 地 区 
内 ， 一 小 部 分 富裕 的 农民 往往 会 变 成 从 事 商品 生产 的 农场 主人 ， 他 们 在 城 
市 市 场 上 出 售 经 常 剩余 的 谷物 。 而 大 多 数 中 小 农民 则 依赖 他 们 所 占有 的 土 
地 ， 过 着 类 似 于 自给 自足 的 生活 ， 除 非 他 们 拥有 的 土地 太 少 ， 以 致 他 们 不 
得 不 在 农业 或 手工 业 方 面 找 些 零 活 ， 挣 点 工钱 。 


只 有 一 部 分 地 区 ， 把 农业 进一步 推 向 了 朝 着 纯 资本 主义 农业 发 展 的 阶段 ， 
英国 就 是 其 中 一 个 主要 地 区 。 在 英国 ， 土 地 所 有 权 已 高 度 集 中 ， 但 是 ， 典 
型 的 耕作 者 是 一 个 中 等 规模 、 采 取 商 业 化 经 营 的 个 户 ， 他 们 通常 都 雇工 帮 
耕 。 他 们 被 潭 没 在 小 地 主 、 茅 舍 农 以 及 诸如 此 类 的 农民 大 海 之 中 。 但 是 ， 
一 旦 这 层 掩盖 被 揭 去 (大体 上 在 1760 一 1830 年 间 ) ， 那 么 ， 这 里 所 出 现 


的 就 不 是 小 农 农业 ， 而 是 一 个 由 农业 企业 家 和 农场 主 所 组 成 的 阶级 ， 以 及 
庞大 的 农业 无 产 阶 级 。 欧 洲 有 些 地 区 ， 比 如 在 意大利 北部 和 尼 德 兰 ， 商 业 
投资 习惯 于 投向 农场 经 营 ， 或 者 是 该 地 所 生产 的 专业 化 经 济 作物 ， noes 
区 也 表现 出 强烈 的 资本 主义 倾向 ， 但 这 仅 是 例外 而 已 。 再 一 个 例外 就 是 
尔 兰 ， 这 是 一 个 不 幸 的 岛屿 , 它 抱 欧洲 落后 地 区 的 光 势 与 靠近 最 先进 经 济 
的 不 利 条件 结 合 在 一 起 。 在 那里 ， 一 小 撮 与 安达 卢 西亚 或 西西 里 大 庄园 主 
相 类 似 的 大 地 主 ， 以 敲诈 的 方式 勒索 租金 ， 盘 剥 广大 个 农 。 


从 技术 上 看 ， 欧 洲 农业 除了 一 些 先 进 地 区 以 外 ， 仍 然 属于 传统 农业 ， 效 率 
之 低下 令 人 吃惊 。 其 产品 基本 上 还 是 传统 产品 : RA NB. AA 
麦 ， 以 及 东欧 荞麦 ; 和 肉牛、 绵羊、 山羊 及 其 奶 制品 ; 猪 和 家 禽 ; 一 定数 量 
的 水 果 和 蔬菜 ; 葡萄 酒 ; 还 有 大 量 诸如 羊毛 、 亚 麻 、 做 船 绕 的 大 麻 ， 以 及 
用 于 生产 啤酒 的 大 麦 等 工业 原料 。 欧 洲 的 食品 仍然 是 地 方 性 的 ， 别 的 气候 
条 件 下 生产 的 食品 还 很 稀少 ， 近 平 奢 侈 品 ， 也 许 除 了 其 糖 以 外 一 一 这 是 从 
热带 进口 的 最 重要 的 食品 ， 莽 糖 的 甘美 为 人 类 所 造成 的 痛苦 超过 其 他 任何 
RA RE (这 个 当时 公认 的 最 先进 国家 ) 在 18 世 纪 90 年 代 ， 每 人 每 年 平 
均 消 费 莽 糖 14 磅 。 但 是 即使 在 这 个 国家 ， 在 法 国 大 革命 爆发 的 那 一 年 ， 每 
人 每 月 消费 的 茶叶 几乎 不 到 两 僵 司 。 


从 美洲 或 其 他 热带 地 区 引进 新 作物 取得 了 一 定 的 进展 。 在 ld es 
FX, EX ( 印第安 人 的 粮食 ) 已 经 相当 普及 一 一 这 有 助 于 把 迁徙 

的 农民 固定 在 巴尔 干 的 小 块 土地 上 一 “在 意大利 北部 ， 水 稻 生产 取得 de 
定 的 进步 。 各 类 贵族 领地 上 都 种 植 了 烟草 ， 出 于 财政 税收 的 目的 ， 大 部 分 
烟草 都 为 政府 所 垄断 ， 尽管 以 现代 的 标准 来 衡量 ， 那 时 所 消费 的 烟草 实在 
微不足道 。 在 1790 年 ， a WA ERIR KAI YD 3s 24) 79 1 sas 
El BARRE RME 分 地 区 已 相当 普遍 。 马 铃 著 作为 主要 的 农作物 ， 
才刚 刚 开始 兴盛 ， 或 许 除 了 爱尔兰 以 外 。 RER ， —RÈDRE, LE 
HEFMÉMÉREESMAD, Bit, DÉSORAÆMEXMAMIE. RE 
国 和 低地 国家 之 外 ， 块 根 作物 和 饲料 作物 ( 与 干草 不 同 ) 的 系统 栽培 还 相 
当 少 见 。 一 直 要 到 拿破仑 战争 ， 才 造成 甜菜 的 大 规模 生产 。 


18 世 纪 当 然 不 是 一 个 农业 停滞 不 前 的 世纪 ， is 一 个 人 口 膨 胀 、 都 
HEIRE, 贸易 和 制造 业 长 期 增长 的 时 代 ， A a 
进 ， 而 且 也 确实 需要 农业 的 进步 。 be 人 口 开始 惊人 增 

长 ， 并 且 从 此 以 后 经 历 了 持续 不 断 的 增长 过 程 。 这 是 近代 世界 颇具 特色 的 
现象 : 例如 , Da 比利时 布 拉 班 特 省 (Brabant ) 的 农业 


AD EF 44%, 从 西 班 多 的 农业 进步 运动 推动 者 
AT F KAR , Bl METRE 版 物 。 然 而 re 


中 ， 最 深刻 的 竟 是 农业 发 展 所 碰 到 的 巨大 障碍 ， 而 非 农 业 的 进步 。 
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大 概 除了 采用 资本 主义 生产 方式 的 地 区 以 外 ， 农 业 世 界 的 发 展 都 相当 组 
慢 。 而 商业 和 制造 业 世界 ， 以 及 与 之 并 进 的 技术 和 智力 活动 ， 则 是 信心 十 
足 ， 生 气 勃 勃 ， 狂 需 突 进 ， 大 有 发 展 。 从 中 得 益 的 社会 阶层 显得 很 有 活 
力 ， 坚定 而 乐观 。 与 殖民 地 剥削 密切 联系 在 一 起 的 贸易 活动 广泛 展开 ， 这 
给 当时 的 观察 家 留 下 了 极为 深刻 的 印象 。 海 上 贸易 体系 迅速 发 展 ， 贸 易 额 
ayer as dn nn el 
来 了 利益 。 他 们 入 势力 ， 掠 夺 东 印度 群岛 居民 的 商品 

Be yt RP AnR SEEN CREASE 
以 便 满 足 美洲 迅速 发 展 的 种 植 园 制度 的 需求 。 美 洲 种 植 园 则 反 过 来 把 数量 
更 为 巨大 、 价 格 更 加 便宜 的 蔗糖 、 棉 花 等 出 口 到 大 西洋 和 北海 沿岸 港口 。 
在 那里 ， 它 们 将 与 欧洲 东西 贸易 中 的 传统 工商 业 品 : 纺织 品 、 食 盐 、 葡 萄 
酒 及 其 他 物品 一 一 起 被 重新 发 往 东 部 。 然 后 从 “波罗的海 " 换 来 谷物 、 林 
材 、 亚 麻 。 从 东欧 换 来 谷物 、 木 材 、 亚 麻 和 亚麻 制品 ( 一 种 出 口 到 热带 地 
区 有 利 可 图 的 商品 ) 、 大 麻 以 及 在 这 个 次 殖民 地 地 区 生产 的 铁 制品 。 在 欧 
洲 比较 发 达 的 经 济 一 “从 经 济 上 说 ， 它 包括 定居 在 北美 殖民 地 上 ， 日 益 活 
跃 的 白人 社会 之 间 ,贸易 之 网 变 得 空前 密集 。 


当 英 印 富翁 (nabob) 或 种 植 园 主 从 殖民 地 衣 锦 荣归 之 际 ， 多 半 已 是 腰 缠 
万 贯 ， 其 财富 之 巨 是 地 方 老 财 主 做 梦 都 不 曾 想 到 的 。 商 人 和 船 商 似乎 是 那 
个 时 代 真 正 的 经 济 强 者 ， 在 那个 世纪 里 ， 他 们 建造 或 重建 了 波尔多 
(Bordeaux ) 、 布 里 斯 托 尔 (Bristol ) 、 利 物 浦 (Liverpool ) 这 些 辉 煌 的 
码头 ， 只 有 达官 贵人 和 银行 家 才能 与 他 们 相 比 。 那 些 人 从 他 们 有 利 可 图 的 
政府 职位 上 插 取 财富 , “国王 以 下 的 肥 差 > 这 一 说 法 有 其 实质 的 意义 ， 因 为 
时 代 依然 如 此 。 除 此 而 外 ， 律 师 、 土 地 经 营 者 、 地 方 上 的 酿酒 人 人、 商贩 ， 
以 及 诸如 此 类 的 人 物 ， 他 们 构成 了 中 产 阶级 。 他 们 从 农业 世界 积累 了 有 限 
的 财富 ， 过 着 低层 次 而 宁静 的 生活 。 甚 至 制造 商 看 起 来 也 比 他 的 穷 亲 威 好 
不 了 多 少 。 因 为 ， 尽 管 矿 产业 和 制造 业 正 在 迅速 发 展 ， 但 是 ， 在 欧洲 的 所 
有 地 区 ， 商 人 (在 东欧 ， 通 常 也 就 是 封建 领主 ) 仍然 是 他 们 的 主宰 。 


这 是 因为 正 值 壮大 的 工业 生产 ， 其 主要 形式 是 所 谓 的 家 庭 代 工 ， 或 分 散 加 
工 制 度 ， 由 商人 购买 手工 业者 或 农民 利用 部 分 农用 时间 生 产 产品 ， 然 后 在 
较 大 的 市 场 上 出 售 。 这 种 贸易 的 单纯 发 展 ， 其 结果 必然 为 早期 工业 资本 主 
义 创造 初步 的 条 件 。 出 售 自己 产品 的 手工 业者 ， 变 成 仅仅 是 计件 量 酬 的 工 
人 (尤其 是 在 商人 为 他 提供 原料 ， 或 者 把 生产 设备 出 租 给 他 的 时 候 更 是 如 
此 )， 而 从 事 织 布 的 农民 则 变 成 了 拥有 小 块 土地 的 织 工 。 各 个 过 程 和 功能 
的 专业 化 使 得 旧式 的 手工 业 产生 分 裂 ， 或 是 在 农民 中 间 造 就 出 一 大 批 半熟 
练 荆 人 。 过 去 匠人 师傅 一 身 二 任 的 人 、 某 些 专门 的 工匠 团体 ， 以 及 一 些 地 
方 上 的 中 间 商 团体 ， 逐 渐 转 变 为 转 包 人 或 雇主 之 类 的 人 物 。 但 是 ， 控 制 着 


这 些 分 散 生产 形式 的 关键 人 物 ， 把 失落 的 村 庄 和 冷清 街道 上 的 劳工 与 世界 
市 场 联系 起 来 的 主要 人 物 ， 还 是 某 种 类 型 的 商人 。 正 在 或 即将 从 生产 者 行 
列 中 出 现 的 “企业 家 们 ”, 便 是 这 类 商人 身 旁 的 小 配角 ， 即使 他 们 还 没有 直 
接 的 依存 关系 。 也 有 一 些 例外 的 情况 ， 特 别 是 在 工业 发 达 的 英国 ， 铁 器 制 
造 商 们 ， 或 像 大 陶瓷 商人 韦 奇 伍德 (Josiah Wedgwood ) 那样 有 名 的 人 
物 ， 是 值得 自豪 和 令 人 敬佩 的 ， 全 欧洲 的 人 们 怀 着 好 奇 的 心情 参观 他 们 所 
建立 的 企业 。 不 过 ， 典 型 的 企业 家 (industrialist， 这 个 词 在 当时 尚未 发 
AA) 还 只 是 士官 ， 而 非 指 挥 官 。 


但 是 ， 不 论 他 们 地 位 如 何 ， 商 业 和 制造 业 活动 却 非 常 繁荣 兴旺 。 在 18 世 纪 
的 欧洲 国家 中 ， 英 国 取得 了 最 为 辉煌 的 成 功 ， 它 的 强盛 主要 黄 基 于 它 在 经 
济 上 取得 的 成 就 。 因 此 ， 到 18 世 纪 80 年 代 ， 所 有 自命 实行 理性 政策 的 欧洲 
大 陆 诸 国政 府 ， 也 开始 推动 经 济 ， 特 别 是 工业 的 发 展 ， 虽 然 各 国 的 成 就 有 
所 不 同 。 科 学 在 尚未 被 19 世 纪 的 学 院 派 分 为 高 级 的 “ 纯 ” 科 学 和 低级 的 “应 
用 ”科学 之 前 ， 各 门 学 科 都 致力 于 解决 生产 中 的 种 种 问题 : 18 世 纪 80 年 代 
最 惊人 的 进步 表现 在 化 学 方面 ， 化 学 在 传统 上 便 与 工厂 生产 操作 和 工业 需 
求 具有 最 密切 的 关系 。 狄 德 罗 ( Diderot ) 和 达 朗 贝尔 ( d’Alembert ) 主编 
的 《大 百科 全 书 》 不 仅 是 具有 进步 意义 的 社会 思想 和 政治 思想 概述 ， 也 是 
科技 进步 的 总 结 。 因 为 人 们 相信 人 类 知识 的 进步 ， 确 信 理 性 、 财 富 、 文 明 
以 及 对 大 自然 的 控制 〈 这 点 已 深 深 渗透 到 18 世 纪 的 社会 ) ， 信 仰 “ 启 蒙 运 
Z)” (Enlightenment ) ， 实 际 上 ， 这 种 信念 主要 是 从 生产 、 贸 易 的 显著 进 
步 ， 以 及 经 济 和 科学 的 理性 (人们 认为 ， 两 者 必然 有 密切 的 关系 ) 中 汲取 
力量 的 。 而 它 最 伟大 的 斗士 ， 则 是 那些 在 经 济 上 取得 最 大 成 就 的 阶级 ， 是 
那些 最 直接 参与 那个 时 代 的 进步 人 士 : 商业 集团 、 经 济 上 的 开明 地 主 、 金 
融 家 、 具 有 科学 头脑 的 经 济 和 社会 管理 人 员 、 受 过 教育 的 中 产 阶级 、 制 造 
商 以 及 企业 家 。 这 些 人 向 富兰克林 (Benjamin Franklin ) 欢呼 致敬 ， 他 是 
一 位 印刷 工 、 记 者 、 发 明 家 、 企 业 家 、 政 治 家 ， 还 是 一 位 精明 的 商人 ， 他 
们 把 他 看 成 未 来 社会 积极 、 自 立 和 理性 公民 的 象征 。 他 们 是 社会 中 的 新 
贵 ， 不 需要 在 英国 经 历 像 大 西洋 彼岸 的 美国 独立 革命 的 洗礼 。 他 们 组 成 了 
地 方 性 的 学 会 ， 无 论 是 科学 上 的 、 工 业 上 的 还 是 政治 方面 的 进步 ， 都 是 从 
这 些 学 会 中 涌现 出 来 的 。 参 加 伯明翰 新 月 学 会 (Lunar Society ) 的 有 : 陶 
瓷 商 韦 奇 伍德 、 现 代 蒸 汽机 的 发 明 人 瓦特 (James Watt ) 和 他 的 商业 合伙 
人 博尔顿 (Matthew Boulton ) 、 化 学 家 普 里 斯 特 利 (Priestley ) 、 贵 族 
出 身 的 动物 学 家 和 进化 论 先驱 伊 拉 斯 谎 :达尔 文 (Erasmus Darwin， 达 尔 
文 的 祖父 ) ， 以 及 著名 的 印刷 家 巴 斯 克 维尔 (Baskerville ) 。 这 些 人 到 处 
拥 向 共 济 会 (Freemasonry ) 的 分 支 机 构 ， 那 里 不 存在 阶级 差别 ， 人 们 以 
无 私 的 热忱 传播 启蒙 运动 的 思想 。 


法 国 和 英国 是 启蒙 思想 的 两 个 主要 中 心 ， 也 是 双 元 革命 的 两 个 主要 中 心 ， 
这 一 点 具有 重要 意义 ， 尽 管 国际 上 广 为 流行 的 启蒙 思想 ， 实 际 上 就 是 由 法 


国人 所 做 的 系统 盖 述 。 (即使 是 英国 人 所 做 的 前 述 ， 也 只 是 法 国 思想 的 翻 
版 。 ) 世俗 化 的 、 理 性 主义 的 、 具 有 进步 意义 的 个 人 主义 支配 着 “开明 
的 ”思想 ， 把 个 人 从 束缚 他 的 树 格 中 解放 出 来 是 其 主要 目的 : MAES 
全 世界 的 中 世纪 轧 昧 传统 主义 中 解放 出 来 ， 从 教会 的 迷信 ( 与 “自然 ”或 “ 理 
性 ”宗教 截然 不 同 ) 中 解放 出 来 ， 从 根据 出 身 或 其 他 毫 不 相干 的 标准 把 人 
分 为 高 低 不 同 的 阶级 非 理 性 中 解放 出 来 ; 自由 、 平 等 ， 以 及 ( 随 之 而 来 
的 ) 博爱 是 它 的 口号 。 在 适当 的 时 候 ， 它 们 便 成 了 法 国 大 革命 的 口号 。 个 
人 自由 的 一 统 天 下 只 能 产生 最 为 有 利 的 结果 。 个 人 的 才智 在 理性 世界 里 的 
自由 发 挥 ， 这 是 人 们 所 可 能 寻求 的 最 惊人 成 就 ， 而 我 们 也 的 确 已 能 看 到 由 
此 产生 的 这 种 成 果 。 具 有 典型 意义 的 “启蒙 ”思想 家 ， 带 着 对 进步 的 激情 信 
念 ， 反 映 了 知识 、 技 术 、 财 富 、 福 利和 文明 的 显著 发 展 ， 这 一 切 都 是 他 能 
够 从 身边 看 到 的 ， 他 公正 地 将 这 一 切 归 因 于 思想 的 不 断 进 步 。 在 启蒙 时 代 
初期 ， 欧 洲 各 地 仍 在 到 处 火烧 巫 娑 ; 到 这 个 时 代 末 期 ， 像 奥地利 那样 的 开 
明 政 府 不 仅 已 经 废除 了 司法 中 的 严刑 拷打 ， 而 且 还 废除 了 农奴 制度 。 如 果 
在 进步 的 道路 上 还 存在 着 像 封建 领主 或 教会 这 类 既得 利益 集团 的 阻碍 ， 那 
么 ， 它 们 除了 被 扫除 以 外 ， 还 能 指望 什么 呢 ? 


严格 地 说 ， 把 中 产 阶级 的 意识 形态 称 作 “ 启 蒙 思想 ”是 不 够 明确 的 ， 尽 管 很 
one us 理所当然 地 认为 自由 社会 将 
是 一 个 资本 主 凡 社会 。 主 ) 在 理论 上 ， 启 芝 主 义 的 目标 是 让 爹 AE 
ER E E SOVI ES (rl 
而 且 ， 它 们 的 确 从 中 而 来 但 是 在 实际 上 ， 号 召 启蒙 运动 的 解放 运动 领导 
者 ,往往 是 社会 的 中 间 阶 屋 ， 他 们 不 是 凭借 出 身 ， 而 是 德 才 兼备 、 具 有 理 
性 的 新 人 。 通 过 他 们 的 活动 所 产生 的 社会 秩序 ， 将 是 一 个 “资产 阶级 "和 次 
本 主义 的 社会 。 


把 “局 蒙 思想 ” 称 作 半 命 的 意识 形态 可 能 更 为 确切 ， 虽 然 欧洲 大 陆 的 很 多 斗 
土 在 政治 上 小 心 谨慎 、 稳 健 节 制 ， 他 们 之 中 的 大 部 分 一 一 直到 18 世 纪 80 年 
代 以 前 一 一 都 把 他 们 的 信念 寄托 于 开明 的 君主 专制 政体 。 因 为 启蒙 的 意义 
就 意味 着 ， 欧 洲 大 部 分 地 区 现行 的 社会 和 政治 秩序 都 应 废除 。 它 对 于 旧制 
度 自行 消亡 的 期 望 大 高 。 而 事实 却 恰恰 相反 ， 正 像 我 们 所 看 到 的 ， 旧 政体 
在 某 些 方面 正在 自我 加 强 ， 以 抵御 新 的 社会 和 经 济 力量 的 前 进 。 而 旧制 度 
的 据点 (存在 于 英国 、 荷 兰 联合 省 以 及 其 他 一 些 它们 已 经 遭 到 失败 的 地 区 
以 外 ) ， 恰 恰 就 是 温和 的 启蒙 思想 家 们 维系 其 信念 的 君主 制度 。 
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除了 在 17 世 纪 已 经 历 过 革命 的 英国 ， 以 及 一 些 较 小 的 国家 之 外 ， 君 主 专制 
制度 盛行 于 欧洲 大 陆 所 有 正常 运作 的 国家 ， 没 有 实行 君主 专制 统治 的 国家 
通常 都 是 分 裂 瓦 解 而 且 陷于 无 政府 状态 ， 它 们 遭 到 邻 国 的 吞并 ， 如 波兰 。 


世袭 君主 借 上 帝 之 名 统率 着 土地 贵族 的 阶级 制度 ， 他 们 得 到 传统 组 织 和 教 
会 正统 派 的 支持 ， 他 们 四 周 的 机 构 越 来 越 腔 肿 庞 杂 ， 这 些 机 构 存 在 已 久 但 
又 无 所 作为 。 在 国际 竞争 激烈 的 时 代 ， 专 制 君 主 绝对 需要 凝聚 力 强 、 效 率 
高 的 政府 ， 这 遂 人 迫使 他 们 长 期 以 来 抑制 贵族 以 及 其 他 既得 利益 集团 的 无 政 
府 倾 向 。 只 要 可 能 ， 他 们 就 用 非 贵 族 出 身 的 文职 人 员 去 充实 政府 机 构 ， 这 
倒是 事实 。 此 外 ， 到 了 18 世 纪 后 半 叶 ， 上 述 需要 再 加 上 资本 主义 英国 的 势 
力 在 国际 上 的 明显 胜利 ， 诱 使 大 多 数 专制 君主 〈 不 如 说 他 们 的 顾问 更 加 确 
切 ) 企图 推行 经 济 、 社 会 、 行 政 管理 和 知识 现代 化 的 计划 。 那 个 时 代 的 君 
主 ， 一 如 我 们 这 个 时 代 的 政府 ， 采 用 了 “开明 ”的 口号 。 出 于 类 似 的 原因 ， 

君主 们 还 采纳 “计划 ”, 就 像 我 们 这 个 时 代 某 些 采取 “计划 ”的 人 ， 只 是 硅 硅 
其 谈 而 不 见 有 实际 行动 。 大 多 数 人 这 样 做 的 兴趣 ， 并 不 是 因为 存在 于 “ 开 

明 ”( 或 者 说 < 计划”) 社会 背后 的 一 般 理 想 ， 而 是 希望 采纳 最 时 新 的 方法 ， 
以 增加 他 们 的 收入 、 财 富 和 力量 ， 因 为 这 会 给 他 们 带 来 实 实在 在 的 好 处 。 


相反 ， 中 产 阶级 和 受过 教育 的 阶级 ， 那 些 献身 于 进步 事业 的 人 们 “， 经 常 把 
他 们 的 希望 寄托 于 “开明 ”君主 身上 ， 指望 强 有 力 的 中 央 机 构 去 实现 他 们 的 
理想 。 君 主 需要 中 产 阶级 及 其 理想 去 实现 其 国家 的 现代 化 ， 而 软弱 的 中 产 
阶级 则 需要 君主 去 对 付 顽 固 的 贵族 和 教士 利益 集团 对 进步 事业 的 抵抗 。 


但 在 事实 上 ， 君主 专制 制度 不 论 如 何 现代 化 ， 如 何 有 具有 革新 精神 ， 却 仍 发 
现 ， 要 从 土地 贵族 组 成 的 阶级 制度 中 挣脱 出 来 是 不 可 能 的 。 确 实 ， 它 也 没 
有 显示 出 想 挣脱 出 来 的 迹象 ， 毕 竟 它 也 属于 贵族 地 主 的 一 员 。 专 制 君主 象 
征 并 有 具体 体现 了 土地 贵族 的 价值 观 ， 并 主要 依赖 他 们 的 支撑 。 不 过 ， 专 制 
君主 从 理论 上 说 ， 可 以 为 所 欲 为 ; 但 在 实际 上 ， 却 从 属于 受过 启蒙 思想 洗 
涤 的 封建 贵族 或 封建 主义 ( feudalism， 这 一 术语 后 来 由 于 法 国 大 革命 而 家 
喻 户 晓 ) 的 世界 。 这 种 君主 政体 乐于 利用 一 切 可 得 到 的 力量 ， 在 国内 加 强 
其 权威 ， 增 加 其 税收 财源 ， 壮 大 其 境外 力量 。 这 使 得 它 有 理由 去 培植 实际 
上 正在 上 升 的 那 股 社会 力量 。 它 准备 通过 挑拨 各 个 集团 、 各 个 阶级 、 各 个 
地 方 之 间 的 关系 来 加 强 它 的 政治 控制 。 但 是 ， 它 的 眼界 是 由 它 的 历史 、 功 
能 和 阶级 所 决定 的 ， 它 终究 没 能 设想 ( 也 永远 不 可 能 做 到 ) 让 社会 和 经 济 
来 一 个 彻底 的 转变 ， 而 这 种 转变 正 是 经 济 进步 所 需要 的 ， 是 处 在 上 升 中 的 
社会 集团 所 呼唤 的 。 


举 一 个 明显 的 例子 ， 几 乎 没有 什么 有 理性 的 思想 家 (甚至 在 君主 们 的 顾问 
之 间 也 是 如 此 ) 认真 地 考虑 过 有 必要 废除 农奴 制度 ， 以 及 废除 残留 在 农民 
身上 的 封建 依附 关系 。 但 任何 “开明 ”计划 都 把 这 种 改革 确认 为 其 中 的 一 个 
要 点 ， 而 实际 上 ， 从 马德里 到 圣彼得堡 (St. Petersburg) ， 从 那不勒斯 到 
HAE (Stockholm) ， 在 法 国 大 革命 前 的 25 年 里 ， 没 有 一 位 君主 不 
在 某 个 时 候 赞 同 过 这 样 一 个 纲领 。 在 1789 年 以 前 ， 自 上 而 下 解放 农民 的 事 
5, 实际 上 只 发 生 在 像 丹 麦 、 萨 伏 伊 ( Savoy ) 公国 这 种 不 具 典 型 意义 的 


小 国 里 ， 只 发 生 在 某 些 王 公 们 的 私人 庄园 上 。 奥 地 利 的 约瑟夫 二 世 
(JosephII ) 于 1781 年 曾 企图 解放 农奴 ， 但 是 在 既得 利益 集团 的 政治 抵抗 
面前 ， 在 出 乎 意料 的 农民 起 义 面 前 ， 这 一 重大 行动 没有 获得 成 功 ， 不 得 不 
半途 而 废 。 在 西欧 和 中 欧 ， 使 封建 土地 关系 在 各 处 都 得 以 废除 的 确 是 法 国 
大 革命 ( 通过 直接 行动 、 反 作用 或 树立 榜样 ) 和 1848 年 革命 。 


所 以 ， 在 旧 势 力 和 新 生 的 “资产 阶级 ”社会 之 间 存 在 着 潜在 的 冲突 ， 这 种 冲 
突 不 久 便 公开 化 了 。 这 种 冲突 不 可 能 在 现存 的 政治 体制 的 框架 内 得 到 解 
决 ， 当 然 ， 像 英国 这 种 资产 阶级 已 经 赢得 巨大 胜利 的 地 方 除外 。 旧 体制 受 
到 来 自 三 个 方面 的 压力 ， 即 新 生 的 力量 、 顽 强 并 且 越 来 越 奖 固 不 化 的 既得 
利益 集团 ， 以 及 外 国 竞争 对 手 。 这 三 方面 的 压力 使 得 旧 体 制 变 得 更 加 及 


旧 体 制 最 脆弱 的 地 方 就 在 于 新 旧 两 种 相反 力量 易于 交会 的 地 方 ， 即 在 天 高 
皇帝 远 的 省 份 或 进行 自治 运动 的 殖民 地 。 例 如 ， 在 哈 布 斯 堡 (Habsburg ) 
王朝 的 君主 专制 制度 里 ，18 世 纪 80 年 代 约瑟夫 二 世 的 改革 , slic TRB 
德 兰 ( 即今 比利时 ) 的 骚乱 和 革命 运动 ， 这 场 革命 在 1789 年 很 自然 地 与 法 
国 大 革命 结合 在 一 起 。 欧洲 各 国 海外 殖民 地 上 的 白人 殖民 者 ， 对 于 其 母国 
中 央 政 策 的 不 满 更 是 普遍 存在 ， 这 样 的 政策 把 殖民 地 的 利益 严格 置 于 宗主 
国之 下 。 在 美洲 、 西 班 牙 、 法 国 、 美 国 ， 还 有 爱尔兰 ， 这 种 殖民 者 的 自治 
运动 到 处 展开 一 一 他 们 并 非 总 是 追求 在 经 济 上 能 代表 比 宗主 国 更 为 进步 的 
体制 一 一 许多 英国 殖民 地 或 是 在 一 定时 期 里 以 和 平 的 方式 取得 自治 ， 例 如 
爱尔兰 ; 或 是 通过 革命 的 方式 实现 目标 ， 如 美国 。 经 济 的 壮大 、 殖 民 地 的 
发 展 ， 以 及 “开明 专制 的 君主 制度 ”试图 改革 所 引起 的 上 罕 张 关系 ， 都 大 大 增 
加 了 18 世 纪 70 年 代 和 80 年 代 发 生 这 类 冲突 的 机 会 。 


地 方 或 殖民 地 分 离 运动 本 身 并 不 是 致命 的 伤害 ， 丢 失 一 两 个 地 方 ， 老 牌 的 
君主 政体 依然 可 以 生存 下 去 。 美 国 是 殖民 地 自治 运动 的 主要 受害 者 ， 尽 管 
发 生 了 美国 独立 革命 ， 但 由 于 它 未 遭受 旧 体制 衰弱 之 苦 ， 所 以 它 仍 一 如 妖 
往 ， 稳 定 而 有 活力 。 完 全 基于 国内 因素 而 使 权力 发 生 重 大 转移 的 地 区 几乎 
是 不 存在 的 ， 使 得 形势 发 生 突变 的 通常 是 国际 竞争 。 


因为 只 有 国际 上 的 竞争 ， 即 战争 ， 才 能 检验 一 个 国家 的 国力 ， 非 此 不 能 。 

当 通 不 过 这 项 检验 的 时 候 ， 国 家 便 会 发 生动 摇 、 解 体 ， 甚 或 垮台 。 在 18 世 
纪 的 大 部 分 时 间 里 ， 有 一 项 重要 的 竞争 主宰 着 欧洲 国际 舞台 ， 并 且 处 在 全 
面 战争 周期 性 爆发 的 中 心 ， 即 1689 一 1713 年 、1740 一 1748 年 、1756 一 

1763 年 、1776 一 1783 年 ， 以 及 与 本 书 所 述 时 期 有 部 分 交 寺 的 1792 一 1815 
年 。 那 就 是 英法 之 间 的 冲突 ， 从 一 定 意义 上 说 ， 也 就 是 新 旧 统 治 体制 之 间 
的 冲突 。 对 法 国 来 说 ， 虽然 它 的 贸易 和 殖民 帝国 的 迅速 扩张 引起 了 英国 的 
敌意 ， 但 它 同时 也 是 一 个 最 为 强大 、 最 为 杰出 、 最 有 影响 力 的 国家 ， 一 言 
以 蔽 之 ， 它 是 一 个 典型 的 、 贵 族 式 的 君主 专制 国家 。 没 有 其 他 事物 能 比 英 


法 这 两 个 大 国之 间 的 冲突 更 能 活生生 地 反映 新 社会 秩序 对 旧 社 会 秩序 的 优 
越 性 。 因 为 英国 不 仅 是 冲突 的 赢家 ， 而 且 除了 其 中 的 一 次 以 外 ， 所 有 战事 
都 在 不 同 程度 上 取得 了 决定 性 的 胜利 。 英 国人 轻而易举 地 组 织 战事 ， 从 财 
力 物力 上 保证 战争 的 进行 。 而 在 另 一 方面 ， 尽 管 法 国 地 广 人 众 ， 而 且 从 洪 
在 资源 上 看 ， 比 英国 更 为 富有 ， 但是， 法 国 的 君主 专制 制度 发 现 自己 力 不 
从 心 。 法 国 在 七 年 战争 (1756 一 1763 年 ) 失败 之 后 ， 北 美 殖 民 地 的 反 

叛 ， 给 法 国 提供 了 一 个 反败为胜 的 机 会 ， 法 国 抓 住 了 这 个 机 会 。 的 确 ， 英 
国 在 随后 的 国际 冲突 中 遭 到 了 惨重 失败 ， 霄 失 了 它 在 美洲 殖民 地 中 最 重要 
的 部 分 。 法 国 ， 这 个 新 生 美 利 坚 合众国 的 同盟 国 ， 也 因此 而 成 为 胜利 者 ， 
但 是 其 付出 的 代价 却 极为 昂贵 ， 法 国政 府 的 国际 困境 不 可 避免 地 使 它 深 陷 
于 国内 政治 危机 之 中 。 六 年 之 后 ， 法 国 大 革命 (从 危机 中 ) 应 运 而 生 。 
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以 上 我 们 只 是 初步 概述 了 双 元 革命 前 夕 的 世界 ， 扫 视 了 欧洲 (更 确切 地 说 
是 西北 部 欧洲 ) 与 世界 其 他 地 方 的 关系 ， 接 着 便 该 结束 此 一 概述 。 欧 洲 

( 及 其 海外 势力 、 白 人 殖民 者 社会 ) 对 于 这 个 世界 在 政治 、 军 事 上 的 绝对 
统治 ， 应 该 是 双 元 革命 时 代 的 产物 。18 世 纪 后 期 ， 许 多 非 欧洲 的 大 国 和 文 
明显 然 仍 以 平等 之 地 位 ， 勇敢 地 面 对 白 种 商人 、 水 手 和 士兵 。 伟 大 的 中 华 
帝国 当时 在 清 王 朝 的 统治 下 ， 处 在 易 盛 时 期 ， 天 下 无 敌 。 如 果 说 有 什么 文 
化 影响 的 潮流 是 从 东 向 西 而 来 ， 那 就 是 ， 欧 洲 的 哲学 家 们 在 思索 完全 不 同 
但 显然 具有 高 度 文明 的 东方 教训 ， 而 艺术 家 和 手工 艺人 则 要 在 他 们 的 作品 
中 体现 常常 未 被 理解 的 远东 主题 ， 使 东方 的 新 材料 (“瓷器 ”) 适用 于 欧洲 
大 陆 。 伊 斯 兰 国家 (RAS ) 虽然 受到 其 欧洲 邻 国 ( 奥地利 ， 尤 其 是 俄 
El) 不 断 的 军事 打击 ， 但 它们 还 远 不 是 毫 无 用 处 的 庞然大物 ， 它 们 要 到 19 
世纪 才 变 得 如 此 。 非 洲 实际 上 仍 未 受到 欧洲 的 军事 渗透 ， 除 了 好 望 角 附 近 
的 几 个 小 地 方 以 外 ， 和 白人 的 活动 仅 限 于 沿海 通商 口岸 。 


但 是 ， 已 经 迅速 扩大 而 且 日 益 迅 猛 扩张 的 欧洲 贸易 和 资本 主义 企业 ， 逐 渐 
破坏 了 世界 其 他 地 区 的 社会 秩序 。 在 非洲 ， 通 过 空前 加 强 的 残酷 的 奴隶 贸 
易 ; 在 印度 洋 周围 ， 借 由 相互 竞争 的 殖民 大 国 渗透 ; 在 近东 和 中 东 地 区 ， 

则 是 靠 着 贸易 和 军事 冲突 ， 使 当地 的 社会 秩序 产生 破坏 。 欧 洲 人 直接 的 军 
事 征 服 ， 已 经 开始 大 为 超出 16 世 纪 的 西班牙 和 葡萄牙 人 、17 世 纪 的 北美 白 
人 殖民 者 在 早期 殖民 化 过 程 中 早已 占领 的 地 区 。 英 国人 的 殖民 事业 获得 了 
重大 进展 ， 他 们 在 印度 的 部 分 地 区 ( 尤其 在 和 孟加拉 ) ， 已 经 建立 起 直接 的 
领土 控制 ， 实 际 上 推翻 了 莫 卧 儿 帝 国 (Mughal Empire) ， 这 是 一 个 将 使 
英国 殖民 者 在 本 书 所 述 时 期 内 变 成 全 印度 的 统治 者 和 管理 者 的 重要 进程 。 

已 经 变 得 较为 虚弱 的 非 欧洲 文明 ， 当 它们 面临 着 比 自己 优越 的 西方 技术 和 
军事 力量 时 ， 它 们 的 结局 可 想 而 知 。 在 世界 的 历史 上 ， 一 小 气 欧 洲 国家 和 
欧洲 资本 主义 势力 ， 在 一 直 被 人 们 称 为 “ 达 . 伽 马 时 代 ”(Age of Vasco da 


Gama ) 的 四 个 世纪 里 ， 建 立 起 对 整个 世界 的 绝对 ( 尽管 现在 看 来 显然 只 
是 暂时 的 ) 统治 ， 这 个 时 代 的 黄金 时 期 已 指日可待 。 双 元 革命 即将 使 欧洲 
人 的 扩张 所 向 披 靡 ， 虽 然 它 也 为 非 欧 洲 人 世界 的 最 终 反击 提供 了 条 件 和 闭 
Sz 
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1. 例如 ，1823 一 1827 年 ， 布 鲁 塞 尔 城 里 人 的 平均 身高 要 比 附近 的 农村 人 
高 出 3 厘米 ， 在 鲁 文 (Louvain ) ， 城 里 人 比 农村 来 的 人 平均 高 2 厘米 ， 关 于 
这 个 问题 ， 我 们 有 大 量 的 军 方 统计 资料 可 资 佐证 ， 尽 管 所 有 资料 都 是 19 世 
纪 的 。 (Quételet, qu. by Manouvrier, Sur la taille des Parisiens, Bulletin 
de la Société Anthropologique de Paris, 1888, p. 171.) 


2. 1918 年 以 后 ， 捷 克 斯 洛 伐 克 没收 了 80 个 面积 超过 2.5 万 英亩 (1 万 公 
项 ) 的 大 庄园 ， 其 中 ， 在 勋 伯 恩 (Schoenborn ) 和 施 瓦 森 堡 
(Schwarzenberg ) 各 有 一 个 占 地 面积 达 50 万 英亩 的 大 庄园 被 没收 ， 李 和 希 腾 
HRA (Liechtenstein ) MEHE (Kinsky ) 分 别 有 一 个 占 地 面积 达 40 万 
和 17 万 英亩 的 大 庄园 遭 没 收 。 (Th. Haebich, Deutsche Latifundien 
(1947). pp.27 ff.) 


3. 在 一 定 程度 上 也 掠夺 远东 。 他 们 在 那里 购买 茶叶 、 丝 绸 、 瓷 器 等 ， 以 
满足 欧洲 人 对 这 些 物 品 不 断 增长 的 需求 。 但 是 ， 中 国 和 日 本 的 政治 独立 ， 
使 得 这 种 贸易 在 当时 不 那么 具有 动 掠 性 质 。 
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7. H. Sée, Esquisse d’une Histoire du Régime Agraire en Europe au 
XVIII et XIX siècles (1921), p. 184, J. Blum, Lord and Peasant in Russia 
(1961), pp. 455—60. 


8. A. Goodwin ed. The European Nobility in the Eighteenth Century 
(1953), p. 52. 


9. L. B. Namier, 1848, The Revolution of the Intellectuals (1944); J. 
Vicens Vives, Historia Economica de España (1959). 
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Sten Carlsson, Stàndssamhälle och standspersoner 1700—1865 
(1949). 


Pierre Lebrun et al., La rivoluzione industrial in Belgio, Studi Storici, 
IL, 3—4, 1961, pp. 564—5. 


Like Turgot (Oeuvres V, p. 244): ‘Ceux qui connaissent la marche du 
commerce savent aussi que toute entreprise importante, de trafic ou 
d'industrie, exige le concours de deux espèces d’hommes, 
d’entrepreneurs...et des ouvriers qui travaillent pour Ie compte des 
premiers, moyennant un salaire convenu. Telle est la véritable origine de 
la distinction entre les entrepreneurs et les maîtres, et les ouvriers ou 
compagnons, laquelle est fondé sur la nature des choses.” 
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工业 革命 


不 论 它们 如 何 运 作 ， 不 论 它们 的 原因 和 结果 如 何 ， 这 些 机 械 价值 无 
限 ， 它 们 都 归功 于 这 位 具有 独创 精神 的 有 用 天 才 ， 不 论 他 走 到 哪里 ， 
人 们 都 将 想起 他 的 功绩 ..…. 游 手 好 内 、 懒 惰 、 愚 套 的 人 冷漠、 漫不经心 
的 粗 枝 大 时 ， 处 处 使 得 人 们 束缚 起 来 ， 步 祖先 的 后 侍 ， 没 有 思想 ， 缺 
乏 研 究 ， 也 没有 雄心 。 如 能 摆脱 这 一 切 ， 你 一 定 能 积德 。 从 布 林 德 利 
(Brindley , RÆ EJM), RE. BHAA IER 

(Harrison ， 揣 国 钟表 师 ， 发 明 钟 的 补偿 摆 ) 、 阿 克 赖 特 
(Arkwright， 英 国 发 明 家 ) 这 些 人 的 工作 中 ， 在 他 们 每 个 人 的 人 生 
道路 上 ， 涌现 了 源源 不 断 的 思想 ， 产生 了 多 么 努力 的 精神 、 多 么 巨大 
的 创造 力量 ..…. 对 于 参观 过 瓦特 蒸汽 机 的 人 而 言 ， 还 有 什么 样 的 人 生 
追求 是 他 无 法 激 起 的 ? 


阿 瑟 . 扬 (Arthur Young) , 
《英格兰 威尔士 游记 》 (Tours in England and Wales ) 


从 这 污秽 的 阴沟 里 泛 出 了 人 类 最 伟大 的 工业 溪流 ， 肥 沃 了 整个 世界 ; 
从 这 及 脏 的 下 水 道中 流出 了 纯正 的 金子 。 人 性 在 这 里 获得 了 最 为 充分 
的 发 展 ， 也 达到 了 最 为 野蛮 的 状态 ; 文明 在 这 儿 创 造 了 奇迹 ， 而 文明 
人 在 这 儿 却 几乎 变 成 了 野蛮 人 。 


一 一 1835 年 托 克 维尔 (A. de Toqueville ) Nr > 
1 


让 我 们 从 工业 革命 ， 也 就 是 说 ， 从 英国 谈 起 。 乍 看 之 下 ， 工 业 革 命 的 起 点 
令 人 捉摸 不 定 。 在 1830 年 以 前 ， 人 们 肯定 不 曾 明 确 无 疑 地 感受 到 工业 革命 
影响， 至 少 在 英国 以 外 的 地 区 是 如 此 。 大 约 在 1840 年 前 后 ， 它 的 影响 可 
能 也 不 太 明 显 ， 一 直 要 到 我 们 所 论述 的 这 段 历史 的 较 晚 时 期 ， 人 们 才 实 实 
在 在 地 感受 到 工业 革命 所 带 来 的 影响 。 文 艺 作 品 要 到 19 世 纪 30 年 代 才 开始 
明显 地 魂 奉 梦 绕 于 资本 主义 社会 的 兴起 ， 那 是 一 个 除了 赤裸 裸 的 金钱 关系 
[ 这 一 说 法 来 自 卡 莱 尔 ( Carlyle ) ] 以 外 ， 所 有 的 社会 束缚 都 已 打破 的 世 
界 。 巴 尔 扎 克 (Balzac) 的 《人 间 喜 剧 》( Comédie Humaine) ， 这 部 资 
本 主义 兴起 时 期 最 为 杰出 的 文学 代表 作 ， 就 是 那个 时 代 的 产物 。 大 约 到 


1840 年 ， 官 方 和 非 官方 关于 工业 革命 社会 影响 的 作品 才 开 始 如 溪流 般 涌 现 
出 来 ， 在 英国 ， 有 大 量 的 蓝皮书 和 调查 统计 资料 ， 如 维 勒 梅 Villermé ) 
的 《工人 物质 和 精神 状况 之 概述 》 (Tableau de l’état Physique et Moral 
des Ouviers) ， 恩 格 斯 (Engels ) 的 《英国 工人 阶级 状况 》 (Condition of 
the Working Class in England) ; 在 比利时 则 有 迪克 珀 蒂 奥 ( Ducpetiaux ) 
的 作品 ; 从 德国 到 西班牙 和 美国 ， 到 处 都 有 愤世嫉俗 的 批评 家 评论 。 无 产 
阶级 这 个 工业 革命 的 产儿 和 当时 热衷 于 社会 运动 的 共产 主义 一 一 《共产 党 
宣言 》 中 的 那个 幽灵 一 一 也 在 19 世 纪 40 年 代 开始 游荡 于 欧洲 大 陆 。 工 业 革 
命 一 词 是 英国 和 法 国 的 社会 主义 者 一 一 他 们 本 身 也 是 前 无 古人 的 一 群 
在 19 世 纪 20 年 代 发 明 的 ， 可 能 是 从 与 法 国 那 场 政治 革命 的 类 比 中 引申 而 
来 。 工 业 革命 这 个 名 称 反 映 了 它 对 欧洲 大 陆 影 响 的 相对 落后 。 在 英国 ， 在 


工业 革命 一 词 发 明之 前 ， 工 业 革 命 已 是 客观 存在 的 事实 。 由 


我 们 之 所 以 要 先 研究 工业 革命 ， 其 原因 有 二 : 第 一 ， 因 为 工业 革命 事实 
上 “爆发 ”( broke out ) 我 们 用 一 个 有 待 探 究 的 措辞 一 一 在 巴士 底 狱 被 
攻陷 之 前 ; 第 二 ， 因 为 没有 工业 革命 ， 就 无 法 理解 本 书 所 论 时 期 较为 突出 
的 历史 人 事 巨 变 ; 没有 工业 革命 ， 也 无 从 理解 其 节奏 不 平衡 的 复杂 性 。 


“工业 革命 爆发 ”这 一 用 语意 味 着 什么 呢 ? 它 意 味 着 在 18 世 纪 80 年 代 的 某 个 
时 候 ， 人 类 社会 的 生产 力 摆脱 了 束缚 它 的 梭 档 ， 在 人 类 历史 上 这 还 是 第 一 
次 。 从 此 以 后 ， 生 产 力 得 以 持久 迅速 地 发 展 ， 并 至 于 人 人员、 商品 和 服务 皆 
可 无 限 增 长 的 境地 ， 套 用 经 济 学 家 的 行 话 来 说 ， 就 是 从 “起 飞 进 入 自我 成 
长 ”。 在 以 往 ， 还 没有 任何 社会 能 够 突破 前 工业 化 时 期 的 社会 结构 、 不 发 
达 的 科学 技术 ， 以 及 由 此 而 来 的 周期 性 破坏 、 钒 包 和 死亡 强加 于 生产 的 最 
高 限制 。 当 然 ，“ 起 飞 ” 并 不 像 地 震 或 陨石 这 类 自然 现象 ， 是 在 突然 之 间 侵 
袭 这 个 非 技 术 支配 的 世界 。 有 的 史学 家 因 兴 趣 所 致 ， 把 工业 革命 的 前 史 追 
溯 到 公元 1000 年 左右 ， 有 些 甚至 更 早 。 早 先 投入 这 一 领域 的 人 ， 签 拙 得 像 
小 鸭子 ， 想 一 步 登 天 ， 他 们 一 味 在 “工业 革命 ”的 名 字 上 大 做 文章 ， 把 工业 
革命 的 起 飞 定 在 13 世 纪 、16 世 纪 、17 世 纪 的 最 后 几 十 年 。 从 18 世 纪 中 叶 
起 ， 起 飞 的 加 速 过 程 已 清晰 可 见 ， 以 致 一 些 老 资 格 的 历史 学 家 往往 把 工业 
革命 开始 的 时 间 定 在 1760 年 。 但 是 ， 经 过 深入 详细 的 研究 ， 大 多 数 专家 倾 
向 于 把 18 世 纪 80 年 代 ， 而 不 是 18 世 纪 60 年 代 作 为 工业 革命 的 关键 时 期 。 

就 我 们 所 知 ， 只 有 到 那个 时 期 ， 所 有 相关 的 统计 数据 才 都 突然 快速 地 、 几 
平 直线 式 地 上 升 ， 这 才 是 “起 飞 ” 的 标志 ， 工 业经 济 仿佛 从 天 而 降 。 


把 这 一 过 程 称 为 工业 革命 ， 既 合乎 逻辑 ， 又 与 业已 形成 的 传统 相 一 致 ， 虽 
然 在 保守 的 历史 学 家 中 国 一 一 可 能 是 由 于 在 具有 煽动 性 的 概念 面前 有 些 羞 
羞答答 一 一 曾经 有 过 一 种 时 尚 ， 否 认 工 业 革命 的 存在 ， 而 代 之 以 诸如 “加 

速 演进 ”这 类 陈 词 滥 调 。 如 果 发 生 在 18 世 纪 80 年 代 前 后 那 次 本 质 上 的 、 基 
础 性 的 突然 变化 不 是 一 场 革 命 ， 那么 ， 革 命 这 个 词 就 不 具 常 识 意 义 。 工 业 


革命 的 确 不 是 一 段 有 始 有 终 的 插曲 。 要 问 工业 革命 “完成 ?于 何 时 ， 那 宫 无 
意义 ， 因 为 就 其 本 质 而 言 ， 从 此 以 后 ， 革 命 性 的 变化 已 成 为 常态 。 这 一 变 
化 仍 在 继续 进行 ， 我 们 最 多 只 能 问 ， 经 济 上 的 转变 发 展 到 什么 时 候 才 足以 
建立 真正 的 工业 化 经 济 ; 广义 地 说 ， 什 么 时 候 才能 够 在 既 有 的 技术 条 件 下 
生产 它 想 生 产 的 一 切 东 西 ， 用 专业 术语 来 说 ， 什么 时 候 才能 成 为 一 个 “成 

熟 的 工业 经 济 ”。 在 美国 ， 因 而 也 就 是 在 这 个 世界 上 ， 工业 化 的 初始 阶段 

可 能 与 本 书 所 述 时 期 几乎 完全 一 致 ， 因 为 ， 如 果 工 业 革命 的 “起 飞 "是 从 18 
世纪 80 年 代 开始 ， 那 么 ， 或 许可 以 说 它 结 束 于 19 世 纪 40 年 代 英 国 铁路 的 

修建 和 大 规模 的 重工 业 建 设 。 但 是 ， 革 命 本 身 ， 革 命 的 “起 飞 时 期 ”， 或许 
能 够 尽 可 能 精确 地 确定 在 从 1780 一 1800 年 这 20 年 中 的 某 个 时 候 ， 与 法 国 

大 革命 同时 代 ， 而 又 稍稍 早 于 法 国 大 革命 。 


不 论 怎么 估计 ， 工 业 革 命 无 论 如 何 都 可 能 是 自 农 业 和 城市 发 明 以 来 ， 世 界 
历史 上 最 重要 的 事件 。 而且 ， 它 由 英国 发 端 ， 这 显然 不 是 偶然 的 。 倘 若 18 
世纪 有 一 场 发 动工 业 革命 的 竞赛 ， 那 么 ， 真 正 参加 赛跑 的 国家 只 有 一 个 。 
在 欧洲 ， 从 葡萄牙 到 俄国 ， 每 个 开明 专制 国家 的 工业 和 商业 都 有 长 足 的 进 
步 ， 这 种 进步 都 是 由 每 个 开明 王国 中 那 群 明智 且 经 济 概念 并 不 幼稚 的 大 臣 
和 文职 官员 所 推动 的 ， 他 们 每 一 个 人 至 少 都 像 当今 的 统治 者 那样 关心 “经 
济 成 长 "” 有 一 些小 国 和 地 区 的 工业 化 确实 给 人 留 下 了 相当 深刻 的 印象 ， 
比如 萨克森 和 列 日 (Liége ) 的 主教 辖区 ， 尽 管 它 们 的 工业 实力 太 小 、 太 具 
地 方 性 ， 还 不 能 像 英国 那样 产生 世界 性 的 革命 影响 。 不 过 我 们 却 可 清楚 地 
看 到 ， 即 使 在 革命 发 生 以 前 ， 美 国 在 每 人 平均 的 生产 量 和 贸易 额 方面 已 经 
远 远 地 走 在 它 主 要 的 潜在 竞争 对 手 之 前 ， 即 使 在 总 产量 和 贸易 总 额 上 彼此 
还 相差 无 几 。 


不 论 英 国 领先 的 原因 是 什么 ， 它 在 科技 方面 并 不 占 优 势 。 在 自然 科学 方 
面 ， 法 国 几乎 肯定 走 在 英国 之 前 。 法 国 大 革命 相当 大 程度 地 加 强 了 这 种 优 
势 ， 至 少 在 数学 和 物理 学 方面 是 如 此 。 因 为 ， 在 法 国 ， 科 学 受到 革命 的 鼓 
励 ， 而 在 英国 ， 反 动 派 则 怀疑 科学 。 甚 至 在 社会 科学 方面 ， 英 国人 距离 使 
经 济 学 成 为 一 一 并 且 基 本 保持 为 一 一 符 格 鲁 一 一 撒克逊 人 显 学 的 优势 还 远 
得 很 呢 。 不 过 在 此 时 ， 工 业 革 命 的 确 使 它们 置身 于 之 无 疑问 的 首要 地 位 , 
18 世 纪 80 年 代 的 经 济 学 家 不 仅 喜 欢 读 亚当 :斯 密 (Adam Smith ) 的 著作 ， 
而 且 一 一 或 许 比较 有 益 一 一 喜欢 研究 法 国 重 农学 派 和 国民 所 得 会 计 学 派 ， 
HZ (Quesnay ) FERA (Turgot), BEERA (Dupont de 
Nemours ) 、 拉 瓦 锡 (Lavoisier) ， 或 许 还 能 读 到 一 两 位 意大利 人 的 著 
作 。 法 国有 着 比较 独到 的 发 明 ， 例 如 1804 年 的 雅 凯 ( Jacquard ) 纺织 机 , 
这 种 机 器 的 装置 要 比 任何 一 种 英国 设计 的 机 器 复杂 。 法 国 也 制造 了 较 好 的 
船只 。 日 耳 曼 人 拥有 像 普 鲁 士 矿业 学 校 ( Bergakademie ) 那样 的 技术 培训 
机 构 ， 在 英国 就 没有 类 似 的 机 构 。 法 国 大 革命 创造 了 独一无二 、 给 人 深刻 
印象 的 巴黎 综合 工科 学 校 ( Ecole Polytechnique ) 。 相 较 之 下 ， 英 国 的 教 


育 如 同 儿 戏 ， 尽 管 它 的 不 足 之 处 多 少 因 要 求 严 格 的 乡村 学 校 ， 以 及 具有 严 
谨 、 激 情 和 民主 气息 、 信 奉 加 尔 文 教派 (Calvinist ) 的 苏格兰 大 学 所 抵 
消 。 这 些 学 校 把 一 大 批 才 华 出 众 、 勤 备 刻 苦 、 追求 事业 、 上 有 具有 理性 精神 的 
年 轻 人 ， 源 源 不 断 地 送 往 南 方 ， 这 些 年 轻 人 包括 瓦特 、 特 尔 福 德 
(Thomas Telford， 英 国 工程 师 ) 、 麦 克 亚 当 (Loudon McAdam ， 苏 格 
兰 发 明 家 ) 、 穆 勒 (James Mill) 等 人 。 和 牛津 和 剑桥 是 英格兰 仅 有 的 两 所 
大 学 ， 从 学 识 上 看 ， 它 们 无 足 轻重 ， 除 了 那些 被 排斥 在 〈 英国 国教 ) 教育 
体制 之 外 的 非 国教 新 教徒 们 所 建立 的 专科 学 校 之 外 ， 这 两 所 大 学 和 公立 学 
校 或 文法 学 校 一 样 ， 毫 无 生气 可 言 。 甚 至 希望 自己 儿子 能 接受 良好 教育 的 
贵族 家 庭 ， 也 依赖 私人 教师 或 苏格兰 的 大 学 来 完成 学 业 。19 世 纪 早 期 ， 教 
友 派 信徒 兰 开 斯 特 ( Quaker Lancaster ， 以 及 在 他 之 后 ， 他 的 国教 派 竞争 
对 手 ) 建立 了 一 种 自愿 式 的 大 众 识字 教育 ， 这 个 教育 系统 在 经 历 了 一 番 教 
派 争论 之 后 ， 很 偶然 地 永远 承担 起 英国 教育 的 重 责 大 任 ， 而 在 此 之 前 ， 英 
国 并 没有 任何 初等 教育 体系 。 社 会 恐惧 阻碍 了 穷人 的 教育 。 


9 是 “进行 工业 革命 并 不 需要 太 多 高 深 的 学 问 ，[ 注 ] 械 业 革命 的 技术 
LENS HE Hie Regen Set pele arm HENS 
匠 ， 或 者 说 ， 绝 不 会 超过 木匠 、 磨 坊 制作 碧 和 锁 匠 的 创造 能 力 : 如 飞 梭 、 
珍妮 纺 纱 机 、 走 锭 精 纺 机 ， 即 使 从 科技 上 看 来 最 为 复杂 的 机 器 “如 1784 征 
瓦特 发 明 的 旋转 式 蒸汽 机 ， 其 所 需 的 物理 水 平 也 不 会 超过 此 前 大 半 个 世纪 
已 经 达到 的 程度 一 “蒸汽 机 的 完善 理论 直到 19 世 纪 20 年 代 才 由 法 国人 卡 庶 
(Carnot ) 加 以 发 展 一 “并 且 可 以 在 以 往 几 代 人 实际 使 用 葵 汽 机 ( 主要 在 
煤矿 ) 的 基础 上 制造 出 来 。 假 如 条 件 适 当 ， 工 业 革命 的 技术 革新 《可 能 化 
学 工业 除外 ) ， 实 际 上 是 水 到 渠 成 。 但 这 并 不 表 示 早期 企业 家 通常 对 科学 


不 感 兴趣 ， 只 一 味 寻 求实 际 利益 。 


在 当时 ， 这 种 适当 的 条 件 在 英国 是 显而易见 的 。 在 英国 ， 人 民有 史 以 来 第 
一 次 正式 审判 并 处 死 了 国王 ， 个 人 利益 和 经 济 发 展 变 成 了 政府 政策 的 最 高 
目的 ， 这 些 都 已 是 一 个 多 世纪 以 前 的 事 了 。 出 于 实际 的 目的 ， 英 国 已 经 找 
到 了 解决 土地 问题 的 革命 性 办 法 ， 这 是 独一无二 的 。 相 当 一 部 分 具有 商业 
头脑 的 地 主 几乎 已 经 取得 了 对 土地 的 垄断 地 位 ， 这 些 土地 由 农场 主人 雇用 
无 地 或 小 土地 持 有 者 来 耕作 ， 农 村 大 量 古 老 的 集体 经 济 残 余 ， 仍 需 借 由 

《 圈 地 法 案 》( Enclosure Acts , 1760—1830 ) 和 私人 交易 加 以 扫除 。 但 
是 ， 我 们 几乎 不 能 再 以 法 国 农 民 、 德 国 农民 或 俄国 农民 那 种 意义 上 的 农民 
来 形容 “英国 农民 ”了 。 市 场 已 经 支配 着 农场 ， 制 造 业 早已 渗透 到 非 封 建 性 
的 农村 。 农 业已 经 做 好 了 在 工业 化 时 代 实 现 它 的 三 个 基本 功能 的 准备 : 

(一 ) 增加 生产 ， 提 高 生产 率 ， 以便 养活 迅速 增长 的 非 农 业 人 口 ; (二 ) 
为 城市 和 工业 提供 大 量 不 断 增 长 的 剩余 劳动 力 ; (=) 提供 一 个 累积 资本 
的 机 制 ， 把 资本 用 于 经 济 活动 中 较为 现代 的 部 门 。 另外 还 有 两 个 功能 在 
英国 可 能 不 太 重 要 ， 那 就 是 在 农业 人 口中 通常 占 总 人 口 的 大 部 分 
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口 。 ) 大 量 的 社会 管理 资本 已 经 被 创造 出 来 ， 它 们 是 为 使 整个 经 济 平 稳 前 
行 所 必须 投入 的 昂贵 的 基础 设施 ， 尤 其 在 船 运 、 港 口 设施 ， 以 及 道路 和 水 
路 的 改进 方面 更 加 明显 。 政 治 已 经 适应 利润 的 需要 。 商 人 的 特殊 需求 可 能 
会 遭 到 其 他 既得 利益 团体 的 抵制 ， 如 我 们 将 会 看 到 的 那样 ， 土 地 利益 团体 
将 在 1795 一 1846 年 间 竖 立 最 后 一 道 障碍 ， 以 阻止 企业 家 前 进 。 但 是 ， 从 
整体 上 看 ， 金 钱 万 能 已 深入 人 心 ， 企 业 家 要 想 在 社会 的 统治 阶层 中 争 得 一 
席 之 地 ， 其 所 必 备 的 前 提 ， 就 是 要 有 足够 的 金钱 。 


毫 无 疑问 ， 商 人 正 处 在 发 达 致富 的 过 程 中 ， 因 为 对 大 多 数 欧 洲 国家 来 说 ， 
18 世 纪 的 大 部 分 时 间 是 一 个 繁荣 的 时 期 ， 是 一 个 经 济 自由 发 展 的 时 期 ， 是 
RE (Voltaire) 《老实 人 》 中 的 潘 格 罗斯 (Dr.Pangloss ) 幸福 乐观 主 
义 的 真实 背景 。 人 们 很 可 能 认为 ， 这 种 受到 轻微 通货 膨胀 推动 的 经 济 发 
展 ， 迟早 会 把 某 些 国家 推 过 区 分 前 工业 化 经 济 与 工业 化 经 济 的 分 水 岭 。 但 
是 ， 问 题 并 没 那么 简单 。 事 实 上 ，18 世 纪 大 部 分 的 工业 发 展 并 没有 立即 ， 
或 者 说 并 没有 在 不 远 的 将 来 导致 工业 革命 ， 即 导致 一 个 机 械 化 “工厂 制 
度 ” 的 产生 。 ee ee , 它 不 再 
ANSE: 是 创造 市 场 。 1 如 建筑 贸 以 及 在 
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是 ， 在 其 中 发 挥 作 用 的 总 是 现存 的 市 场 。 在 1850 年 ， 它 们 所 生产 的 商品 远 
多 于 1750 年 ， 但 生产 方式 本 质 上 还 是 旧式 的 。 当时 经 济 所 需要 的 并 不 是 随 
便 哪 一 种 类 型 的 发 展 ， 它 所 需要 的 是 一 种 创造 了 曼彻斯特 而 不 是 伯明翰 的 
特殊 发 展 。 


此 外 ， 初 始 的 工业 革命 是 在 某 种 特定 的 历史 条 件 下 发 生 的 ， 在 这 个 条 件 

下 ， 经 济 发 展 是 从 无 数 个 私人 企业 家 和 投资 者 纷繁 复杂 的 决断 中 出 现 的 , 
每 一 个 决策 都 根据 那个 时 代 的 第 一 条 圣 训 ， 即 贱 买 贵 卖 。 他 们 是 怎么 发 现 
最 大 的 利润 来 自 有 组 织 的 工业 革命 ， 而 不 是 他 们 更 为 熟悉 ( 在 以 前 也 是 更 
有 利 可 图 ) 的 经 营 活动 ? 他 们 是 怎么 知道 当时 尚 无 人 知晓 的 秘密 : 工业 革 
命 将 创造 一 种 空前 的 力量 ， 加 速 扩大 他 们 的 市 场 ? 倘若 工业 社会 主要 的 社 
会 基础 已 经 打 好 ， 就 如 18 世 纪 晚 期 的 美国 几乎 肯定 已 经 形成 的 那样 ， 它 们 
仍 需 要 具备 两 个 条 件 : 第 一 ， 需 要 存在 一 个 已 经 为 制造 商 提供 了 特殊 报 偿 
的 行业 ， 如 果 需 要 的 话 ， 他 可 以 通过 简便 廉价 的 革新 ， 迅 速 扩大 他 的 产 


=; 第 二 ， 需 要 有 一 个 基本 上 为 某 个 生产 国 所 垄断 的 世界 市 场 。 由 


上 述 考 虑 在 某 些 方面 适用 于 本 书 所 述 时 期 的 所 有 国家 。 例 如 ， 在 所 有 这 些 
国家 ， 工 业 成 长 的 前 导 都 是 大 众 消费 品 一 一 主要 ( 但 不 是 绝对 ) 是 纺织 品 


on. , 因为 这 类 商品 的 巨大 市 场 已 经 存在 ， 商 人 可 以 清楚 地 


看 到 扩大 生产 的 可 能 性 。 但 是 ， 在 别 的 方面 ， 上 述 考虑 只 能 适用 于 英国 。 
因为 早期 企业 家 面 对 的 问题 最 为 艰难 。 一 旦 英国 开始 实行 工业 化 ， 其 他 国 
家 就 可 以 开始 享受 由 原 发 性 工业 革命 所 推动 的 经 济 迅速 发 展 所 带 来 的 好 
处 。 此 外 ， 美 国 的 成 功 证 明了 工业 化 的 成 就 ， 其 他 国家 可 以 模仿 英国 的 技 
术 ， 引 进贡 国 的 工业 和 资本 。 萨 克 森 的 纺织 工业 ， 由 于 自己 无 法 创造 发 
明 ， 有 时 它 就 在 英国 技工 的 指导 下 照搬 英国 人 的 发 明 。 像 科 克 里 尔 
(Cockerill ) 这 类 对 欧洲 大 陆 感 兴趣 的 英国 人 ， 在 比利时 和 德国 各 地 自己 
设立 工厂 。1789 一 1848 年 ， 英 国 的 专家 、 蒜 汽机、 纺织 机 和 投资 ， 像 潮 
水 一 般 涌 入 欧洲 和 美国 。 


英国 本 身 享受 不 到 这 种 好 处 。 但 另 一 方面 ， 美 国 拥 有 足够 强大 的 经 济 和 敢 
作 敢 为 的 政府 ， 可 以 从 它 的 竞争 者 手中 夺取 市 场 。1793 一 1815 年 的 战 

争 ， 实 际 上 是 英法 长 达 一 个 世纪 决斗 的 最 后 决定 性 阶段 ， 从 某 种 程度 上 
说 ， 除 了 年 轻 的 美利坚 合众国 外 ， 这 场 战争 把 所 有 的 竞争 对 手 从 非 欧洲 人 
的 世界 中 排挤 了 出 去 。 而 且 ， 英国 还 拥有 一 个 令 人 羔 莫 、 适 合 在 资本 主义 
条 件 下 首开 工业 革命 的 行业 ， 以 及 允许 其 与 棉纺 织 业 和 殖民 扩张 相 联 结 的 
经 济 纽带 。 
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像 所 有 其 他 国家 的 棉纺 织 业 一 样 ， 英 国 的 棉纺 织 业 最 初 是 作为 海外 贸易 的 
副产品 而 发 展 起 来 的 ， 海 外 贸易 带 来 了 纺织 原料 ( 倒 不 如 说 是 其 中 的 一 种 
原料 ， 因 为 早期 产品 是 “ 粗 斜纹 布 ”， 一 种 棉 麻 混纺 布 ) ， 以 及 印度 棉纺 织 
品 ， 也 就 是 “白布 ”， 欧洲 的 制造 商 试图 用 他 们 自己 仿造 的 产品 来 抢占 印度 
棉纺 织品 的 市 场 。 虽 然 他 们 后 来 能 成 功 地 仿制 比 精 纺织 物 更 具 竞争 力 的 廉 
价 粗糙 产品 ， 但 是 ， 他 们 起 先 并 不 是 很 成 功 。 幸 运 的 是 ， 在 毛纺 织 业 中 根 
深 蒂 固 、 势 力 强 大 的 既得 利益 集团 ， 能 够 采取 相应 措施 ， 经 常 确保 对 印度 
白布 实行 进口 限制 [ 尽 可 能 地 从 印度 出 口 白布 ， 完 全 是 东 印 度 公 司 (East 
India Company ) 追求 的 商业 利益 ] ， 于 是 为 本 国 的 棉纺 织 业 提供 了 一 个 
机 会 。 棉 花 和 棉纺 织品 的 价钱 要 比 毛纺 织品 便宜 ， 遂 使 得 它们 在 国内 为 自 
己 挣 得 一 个 虽然 有 限 却 很 有 用 的 市 场 。 不 过 ， 棉 纺织 业 迅 速 扩张 的 主要 机 
会 还 是 在 海外 。 


殖民 贸易 造就 了 棉纺 织 业 ， 而 且 继 续 使 它 得 到 繁荣 。18 世 纪 时 ， 棉 纺织 业 
在 一 些 主 要 的 殖民 地 贸易 港口 ， 在 布 里 斯 托 尔 、 格 拉 斯 哥 ， 尤 其 是 利物浦 
这 个 巨大 的 奴隶 贸易 中 心 发 展 起 来 。 这 种 非 人 道 但 却 迅速 扩大 的 商业 ， 它 
的 每 一 个 阶段 都 推动 了 棉纺 织 业 的 发 展 。 实 际 上 ， 在 本 书 所 关心 的 整个 时 
期 里 ， 奴 隶 制 度 与 棉纺 织 业 并 肩 成 长 。 非 洲 的 奴隶 至 少 有 一 部 分 是 用 印度 
的 棉纺 织品 购买 来 的 ， 但 是 ， 一 旦 印度 棉纺 织品 的 供应 因 发 生 在 印度 和 印 
度 附 近 的 战乱 而 中 断 ， 兰 开 夏 郡 便 乘虚 而 入 。 在 西 印度 群岛 上 ， 采 用 奴隶 


劳动 的 种 植 园 为 美国 棉纺 织 业 提供 了 大 量 原料 ， 种 植 园 主人 反 过 来 又 大 量 
购买 曼彻斯特 的 纺织 品 。 i ny 
销 到 互相 结合 在 一 起 的 非洲 和 美洲 市 场 ，' 汪 兰 开 夏 欠 奴 隶 制 度 的 债 后 来 
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扩大 ， 它 们 为 兰 开 夏 的 棉纺 织 厂 提供 了 大 量 的 原 棉 。 


就 这 样 ， 棉 纺织 业 像 一 染 滑 翔 机 ， 在 它 所 依赖 的 殖民 地 贸易 推动 下 起 飞 
了 。 殖 民 贸 易 不 仪 展示 了 广阔 的 前 景 ， 而 且 还 指望 获得 迅速 、 无 法 估量 的 
发 展 ， 它 鼓励 企业 家 采用 革命 性 的 技术 以 满足 它 的 发 展 需要 。 从 1750 年 到 
1769 年 ， 英 国 棉纺 织品 的 出 口 增长 了 10 倍 以 上 。 在 这 种 情况 下 ， 对 于 手 
里 握 着 最 多 棉纺 织品 进入 这 个 市 场 的 人 来 说 ， 其 回报 是 无 比 丰厚 的 ， 很 值 
得 冒险 大 胆 地 进行 技术 革新 。 但 是 ， 海 外 市 场 ， 尤 其 是 海外 市 场 中 贫穷 落 
后 的 “ 低 开发 地 区 ”, 不 仅 经 常 性 地 急 吾 扩大， 而 且 通 常 是 没有 明显 限制 地 
不 断 扩 大 。 毫 无 疑问 ， 其 中 任何 一 个 地 区 以 工业 时 代 的 标准 来 衡量 都 是 微 
小 的 ， 看 上 去 是 孤立 的 ， 而 不 同 的 “先进 经 济 ” 之 间 的 竞争 更 使 得 每 一 个 音 
分 愈加 显得 渺小 。 但 是 ， 正 如 我 们 已 经 看 到 的 那样 ， 假 如 有 一 个 经 济 发 达 
的 国家 有 充分 的 时 间 设 法 取得 对 所 有 市 场 ， 或 者 说 几乎 是 所 有 市 场 的 垄断 
地 位 ， 那 么 ， 其 前 景 确实 无 限 广阔 。 这 恰恰 就 是 英国 的 棉纺 织 业 在 英国 政 
府 大 胆 支 持 下 取得 成 功 之 所 在 。 从 销售 方面 看 ， 除 了 18 世 纪 80 年 代 的 头 几 
年 外 ， 工 业 革命 可 以 说 是 出 口 市 场 对 国内 市 场 的 胜利 : 1814 年 ‘Ben 
` 0 内 销 约 为 4 : 3 ; 到 1850 年 ， 0 大 为 ]3 : 8 ES 
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扩大 的 出 口 市 场 中 ， 必 人 然 也 是 半 殖 民 地 、 殖 民 地 市 场 的 巨大 胜利 。 在 拿 被 
仑 战争 期 间 ， 由 于 战争 和 封锁 ， 欧 洲 市 场 基本 上 已 告 断绝 ， 这 是 顺理成章 
的 事 。 但 是 ， 就 是 在 战争 过 后 ， 欧 洲 市 场 仍 继 续 维护 自己 的 利益 。 1820 
年 ， 欧 洲 大 陆 再 次 打开 大 门 ， 解 除 对 英国 货物 的 进口 限制 ， 从 美国 进口 了 
1.28 亿 码 棉布 ; 美国 以 外 的 美洲 地 区 、 非 洲 及 亚洲 ， 则 进口 了 8 000 万 码 
英国 货 。 但 是 到 了 1840 年 ， 欧 洲 进口 数量 为 2 亿 码 ， 而 “ 低 开 发 地 区 ”的 进 
口 量 却 高 达 5.29 亿 和 码 。 


英国 的 工业 在 这 些 地 区 内 ， 通 过 战争 、 其 他 民族 的 革命 以 及 它 自身 的 帝国 
统治 等 手段 ， 建 立 了 垄断 地 位 。 有 两 个 地 区 特别 值得 我 们 注意 。 在 拿破仑 
战争 期 间 ， 拉 丁 美洲 实际 上 逐渐 完全 依赖 美国 的 进口 。 拿 破 仑 战争 以 后 ， 
拉丁 美洲 已 与 西班牙 和 和 葡萄 牙 割断 了 联系 ， 几 乎 完全 成 了 英国 的 经 济 附 
庸 ， 切 断 了 英国 潜在 竞争 对 手 的 一 切 政治 干预 。 在 1820 年 ， 这 个 贫困 大 陆 
从 英国 进口 的 棉布 数量 ， 相 当 于 欧洲 进口 量 的 四 分 之 一 强 。 到 1840 年 ， 这 
一 数目 几乎 达到 了 欧洲 的 一 半 。 正 如 我 们 所 见 ， 东 印度 群岛 在 东 印 度 公司 
的 推动 下 ， 向 来 是 棉纺 织品 的 传统 出 口 商 ， 但 是 ， 随 着 企业 家 既得 利益 集 
团 在 英国 占据 优势 ， 东 印度 公司 的 商业 利益 ( 更 不 用 说 印度 的 商业 利益 


受到 挫折 。 印 度 有 计划 地 被 非 工 业 化 ， 它 反而 成 为 兰 开 夏 棉纺 织品 的 市 
场 : 1820 年 ， 印 度 次 大 陆 只 进口 了 1 100 万 码 棉布 ， 但 是 到 了 1840 年 ， 它 
已 进口 了 1.45 亿 码 。 这 不 仅仅 是 兰 开 夏 市 场所 取得 的 令 人 快 慰 的 扩展 ， 同 
时 也 是 世界 历史 上 的 重要 里 程 碑 。 因 为 自 有 史 以 来 ， 欧 洲 在 东方 总 是 买 得 
多 ， 卖 得 少 。 因 为 东方 对 于 西方 几 无 所 求 ， 而 西方 却 反 过 来 需要 东方 的 香 
料 、 丝 绸 、 棉 布 和 珠宝 等 物品 。 工 业 革命 出 产 的 衬衫 棉布 第 一 次 将 这 种 天 
系 颠 倒 过 来 ， 而 在 此 之 前 ， 这 种 关系 是 通过 运 去 贵金属 和 掠夺 的 方式 保持 
平衡 。 只 有 保守 而 自足 的 中 国 仍然 拒绝 购买 西方 或 西方 控制 下 的 经 济 所 提 
供 的 货物 ， 一 直 要 到 1815 一 1842 年 间 ， 西 方 商 人 借助 他 们 的 坚 船 利 炮 ， 
才 发 现 了 一 种 可 以 从 印度 大 量 输 出 到 中 国 的 理想 商品 ， 那 就 是 鸦片 。 


所 以 ， 棉 纺织 品 为 私人 企业 家 展现 了 一 幅 无 比 宏伟 的 前 景 ， 足 以 诱 使 他 们 
大 胆 进 行 工 业 革 命 ， 而 突然 得 到 充分 扩展 的 市 场 也 需要 这 样 的 革命 。 所 幸 
的 是 ， 进 行 工业 革命 的 其 他 条 件 业 已 具备 ， 兹 动 棉纺 织 业 革命 的 新 发 明 
珍妮 纺 纱 机 、 水 力 纺 纱 机 、 精 纺 机 ， 以 及 稍 后 的 动力 织 布 机 一 一 简单 
方便 ， 投 资 低廉 ， 通 过 增加 产量 ， 几 乎 马上 就 能 回 本 。 如 果 这 些 机 械 需 要 
零星 安装 ， 平 民 百 姓 借 几 个 钱 就 能 创业 ， 因 为 掌握 着 18 世 纪 巨 大 财富 的 有 
钱 人 们 “， 不 想 把 大 把 的 钱 投 到 工业 上 。 棉 纺织 业 发 展 所 需 的 资金 ， 很 容易 
便 能 从 日 常 的 利润 当中 筹措 ， 因 为 它 所 征服 的 巨大 市 场 ， 加 上 持续 不 断 的 
物价 上 涨 ， 产 生 了 巨大 的 利润 。 日 后 有 一 位 英国 政治 家 客观 地 指出 :“ 利 
润 率 不 是 5% 或 10% ， 而 是 100%， 百 分 之 几 干 ， 就 是 这 种 高 额 的 利润 ， 使 
得 兰 开 夏 发 迹 致 富 。” 像 欧文 ( Robert Owen ) 这 样 原本 是 一 位 布 商 的 伙 
计 ，1789 年 ， 他 借 了 100 英 镑 从 曼彻斯特 白手 起 家 ， 到 1809 年 ， 他 况 能 
8 400 英 镑 的 现金 ， 买 下 新 拉 纳 克 ( New Lanark ) 纺 纱 厂 的 股权 。 这 是 当 
时 相当 普通 的 事业 成 功 故 事 。 我 们 应 当 记 住 ， 大 约 在 1800 年 左右 ， 年 收入 
超过 50 英 镑 的 英国 家 庭 尚 不 足 15%， 而 年 收入 超过 200 英 镑 的 更 是 只 有 


3.75%, 


但 是 ， 棉 纺织 业 还 有 其 他 优势 ， 它 的 原料 全 部 来 自 国外 ， 因 而 ， 原 料 供应 
的 增长 是 通过 向 殖民 地 白人 敞开 的 急 焉 发 展 过 程 _ “奴隶 制度 和 开 星 新 十 
CR 
业 得 利益 集团 的 影响 。 18 世 纪 90 年 代 L 英 纺织 业 在 美 
Mee TR See) re EN SA ele Er 
纺织 业 的 命运 一 直 与 它们 联系 在 一 起 。 再 者 ， 在 制造 ( 尤其 是 纺 纱 ) 的 关 
键 环 节 ， 棉 纺织 业 遭 受 了 缺乏 廉价 、 充 分 的 劳动 力 所 带 来 的 损害 ,因而 被 
人 迫 推 向 机 械 化 。 像 麻 纺织 这 一 行业， 殖民 地 扩张 起 初 为 它 带 来 了 比 棉纺 织 
业 更 好 的 机 遇 ,但 从 长 远 看 来 “就 是 因为 便宜 的 、 非 机 械 化 的 生产 能 够 在 
贫困 的 农村 ( 主要 是 中 欧 ， 也 包括 爱尔兰 ) 轻易 得 到 发 展 ， 而 使 它 遭 受 了 
损害 ， 它 只 能 在 那些 地 区 繁荣 兴旺 。18 世 纪 的 萨克森 、 诺 曼 底 

(Normandy ) 与 英国 一 样 ， 发 展 工 业 的 明显 方式 ， 不 是 去 建设 工厂 ， 而 


是 去 扩大 所 谓 的 “家 庭 ? 或 “分 散 加 工 ” 制 度 ， 在 这 个 制度 下 ， 工 人 一 一 有 时 
候 是 以 前 的 独立 工匠 ， 有 时 候 是 农用 季节 找 活 干 的 农民 一 一 在 他 们 自己 的 
家 里 ， 用 他 们 自己 的 或 租 来 的 工具 加 工 原料 ， 他 们 从 商人 手中 领取 原料 ， 


0 FIST 年 这 个 过 
HONTE RER Se Dos OR EE 
经 济 发 展 主要 是 继续 依靠 这 种 形式 而 取得 的 。 即 使 是 棉纺 织 业 ， 像 织 布 这 
样 的 生产 过 程 ， 也 是 借 由 大 量 增加 家 庭 手 摇 纺织 机 的 织 布 工 ， 来 为 那 许多 
已 经 机 械 化 的 纺 纱 中 心 提供 服务 ， 原 始 的 手 摇 织 布 机 要 比 纺 车 来 得 更 有 效 
率 。 但 是 ,在 纺 纱 业 完成 村 化 大 约 30 年 之 所. 织 布 业 在 各 处 也 都 机 械 化 

”顺便 说 一 句 ， 各 个 地 方 的 手 摇 织 布 机 织 工 都 是 无 可 奈何 地 退出 历史 舞 
ge le ne do ae e 
抗 他 们 的 悲惨 命运 。 
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传统 的 观点 最 初 一 直 是 根据 棉纺 织 业 来 看 待 美国 工业 革命 的 历史 ， 这 是 正 
确 的 。 棉 纺织 业 是 第 一 个 进行 革命 的 行业 ， 在 其 他 行业 中 ， 我 们 很 难看 到 
有 那么 多 私人 企业 家 被 推 向 革命 。 迟 至 19 世 纪 30 年 代 ， 棉 纺织 业 是 唯一 一 
个 由 工厂 或 制造 三 ”( 这 一 名 称 来 自前 工业 化 时 期 最 普遍 的 、 运用 笨重 动 
力 机 械 来 进行 生产 的 企业 ) 占 主导 地 位 的 英国 工业 。 起 先 (1780 一 1815 
年 ) 它 主 要 是 用 在 纺 纱 、 梳 棉 以 及 一 些 辅 助 性 工作 的 机 械 化 上 ， 从 1815 年 
以 后 ， 织 布 业 也 逐渐 开始 机 械 化 。 在 人 们 的 观念 里 ， 新 的 《工厂 法 》 所 说 
的 < 工厂”, 在 19 世 纪 60 年 代 以 前 绝对 是 指 纺织 厂 ， 主 要 是 指 棉纺 织 厂 。 在 
19 世 纪 40 年 代 以 前 ， 其 他 纺织 业 领 域 的 工厂 生产 发 展 缓慢 ， 而 其 他 制造 业 
更 是 微不足道 。 这 汽机 首先 在 开矿 中 得 到 应 用 , 21815 , RAME Rw 
ARARE , (EX, RENE, ROADS , BTA 
机 的 数量 不 大 。 在 1830 年 ， WES LT ”几乎 绝对 是 指 英 
国 的 棉纺 织 业 。 


这 样 说 ， 并 不 是 要 低估 在 其 他 消费 品 生 产 领 域 中 ， 导 致 工业 技术 革新 的 力 


Meee Lier ， 在 食品 和 PALAU, 陶 资 制造 业 ， 以 及 在 城 
FRS tase 为 兴盛 的 家 用 商品 生产 领域 的 革新 。 但 是 ， 这 些 领 域 
旦 之 


HBR AF LR SRE De SS , 18334 , 直接 受 雇 于 或 依赖 于 棉纺 


ES 达 150 万 ， 没 有 任何 其 他 行 LUS 
saab yy aes at 影响 力 要 小 得 RL. TREND MI 


较 先进 的 行业 ， 在 科技 上 , 它 比 其 他 行业 先进 得 多 机 械 化 程度 更 高 ， 它 È 
无 疑 已 在 棉纺 织 业 之 前 就 实现 了 革命 化 ， 但 是 ， 它 对 于 周围 的 经 济 生活 几 
平 没什么 影响 , 这 可 以 从 都 柏林 的 吉 尼 斯 (Guinness ) 黑 啤酒 广 得 到 证 
明 ， 该 广 的 设立 对 于 都 柏林 和 爱尔兰 其 他 经 济 领域 并 没 造 成 什么 影响 。 


纺织 业 需求 需要 更 多 建筑 以 及 在 这 个 新 兴 
了 Ds CCC an rae 
ee ee ea 
部 分 原因 。 第 三 ”棉纺 织 业 获得 了 如 此 巨大 的 发 展 ， 它 在 英国 对 外 贸易 中 
所 点 的 比重 又 是 如 此 之 大 ， 以 致 它 支配 了 整个 英国 经 济 的 运行 。 英 国 的 原 
棉 进口 量 从 1785 年 的 1 100 万 磅 ， 上 升 到 1850 年 的 5.88 亿 磅 。 棉 布 产量 从 


4 000 万 码 增 20.251742 ®, ne PEAU 
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训 。 棉 纺织 品 的 价格 变 RETOUR 只 有 农业 可 与 之 匹敌 ， 
但 农业 显然 处 在 衰退 之 中 。 


管 棉纺 织 业 和 棉纺 织 业 占 主导 地 位 的 工业 经 济 ， 其 发 展 之 速 ， 使 最 富 想 


之 人 在 此 前 任 伍 Hh RATA ae 一 切 都 成 为 笑谈 然而 它 的 发 展 
aE ii i Bow 12307 HERI , EE by TE à o) USE 


已 出 现 ， she HE ABMS, AA ， 
英国 国民 收入 的 增长 速度 明显 降低 ， 甚 至 有 可 能 下 降 ， 这 表明 工业 资本 主 


义 经 济 首 次 出 现 了 大 波折 。 a 次 普遍 危机 , 
SPARSE ha i ie 


这 次 危机 最 严重 的 后 果 表 现在 社会 方面 : 新 经 济 变革 产生 了 痛苦 和 不 满 ， 
产生 了 社会 革命 的 因素 。 的 确 ， 城 市 贫民 和 穷苦 工人 自发 兴起 的 社会 革命 
爆发 了 ， 它 在 欧洲 大 陆 上 产生 了 1848 年 革命 , 在 英国 产生 了 宪章 主义 运动 
(Chartist Movement ) 。 群 众 的 不 满 并 不 限于 劳动 贫民 ， 不 能 适应 新 情 
况 的 小 商人 、 小 资产 阶级 ， 某 些 特 定 经 济 部 门 也 是 工业 革命 DRE ARATE 
成 的 牺牲 品 。 头 脑 简单 的 工人 认为 ， 他 们 的 悲惨 遭遇 都 是 机 器 造成 的 ， 所 
以 ， 他 们 捣毁 机 器 以 反抗 这 个 新 制度 。 但 是 ， 出 人 意料 的 是 ， 竟 有 一 大 批 
地 方 上 的 商人 和 农场 主人 也 深 深 同情 他 们 劳工 所 搞 的 卢 德 派 (Luddites ) 
运动 ， 因 为 他 们 把 自己 看 作 是 一 小 批 心狠手辣 、 自 私自 利 革新 家 的 牺牲 
品 。 对 工人 进行 剥削 ， 把 他 们 的 收入 维持 在 糊口 边缘 ， 使 得 富 人 能 够 累积 
利润 ， 为 工业 化 ( 以 及 他 们 自己 过 奢侈 享乐 的 生活 ) 提供 资金 ， 这 种 剥削 
引起 了 无 产 者 的 反抗 。 但 是 ， 在 另 一 方面 ， 国 民 所 得 从 穷 流向 富 人 、 从 
消费 流向 投资 的 转移 ， 也 引起 了 小 企业 家 的 对 抗 。 大 银行 家 、 紧 抱 成 团 的 
国内 外 “公债 持 有 人 >”, 他 们 把 所 有 税收 捞 入 自己 的 腰包 〈 参见 第 四 章 ) 


ZA 总 gx) ETIN 文 类 
的 形象 "ae TA Ce ace han EE an à 
此 对 于 他 们 所 处 的 夏利 境况 深 感 愤怒 。 拿 破 仑 战争 之 后 ， 富 人 们 事 事 如 

意 ， 他 们 筹集 了 所 需 的 所 有 贷款 ， 他 们 强制 紧缩 通货 ， 在 经 济 上 采取 货币 
保守 (orthodoxy ) 措施 ; 倒霉 的 是 小 人 物 ， 在 19 世 纪 的 每 个 时 期 ， 在 每 


个 国家 ,小人物 们 都 要 求 放松 借 了 财政 非 正统 主义 OFT 
人 和 那些 行将 沦 六 一 元 所 有 、， Cae face Noles 


满 。 这 些 不 满 使 得 他 们 逐渐 在 : -激进 主义 “民主 主义 ”或 < 共和 主义 ”的 群 
众 运动 中 团结 起 来 。 从 1815 年 到 1848 年 ， 英 国 的 激进 派 (Radicals ) 、 法 
国 的 共和 派 (Republicans ) 和 美国 的 杰克 了 撑 民 主 派 (Jacksonian 
Democrats ) 是 其 中 最 为 棘手 的 运动 。 


但 是 ， 从 资本 家 的 观点 来 看 ， 这 些 社会 问题 都 与 经 济 进步 有 关 ， 只 有 出 现 
某 些 可 怕 的 偶发 事件 时 ， 才 会 推翻 社会 秩序 。 而 在 另 一 方面 ， 他 们 似乎 已 
经 看 到 经 济 过 程 中 存在 着 某 种 固有 的 缺陷 ， 这 些 缺 陷 将 对 经 济 过 程 的 基本 
驱动 力 一 一 利润 一 造成 威胁 。 因 为 ， 如 果 资本 的 回报 率 降 为 零 ， 那么 ， 

只 为 利润 而 生产 的 经 济 必然 衰退 而 进入 “停滞 状态 ”, 这 是 经 济 学 家 们 已 可 


预见 并 担忧 不 已 的 情况 。 


在 这 些 缺 陷 中 ， 有 三 项 最 为 明显 ， 它 们 分 别 是 繁荣 和 萧条 交替 出 现 的 商业 
周期 ， 利 润 率 下 降 的 趋势 ， 以 及 ( 等 于 一 回 事 ) 有 利 可 图 的 投资 机 会 减 
少 。 其 中 的 第 一 个 缺陷 并 不 被 认为 很 严重 ， 只 有 批评 资本 主义 的 人 ， 他 们 
才 会 对 周期 性 变化 进行 调查 研究 ， Ho nent 
Z 资 经 济 导 
DURS ENTER D ran EN re 
济 危机 的 发 生 一 般 REET Fal HSMRE CRIS) 人 们 一 直 认 
为 ， 在 本 书 所 述 时 期 结束 以 前 ， 农 业 不 稳定 依然 是 欧洲 大 陆 那些 波及 面 最 
为 广泛 的 经 济 萧条 的 主要 原因 。 在 英国 ， 至 少 从 1793 年 起 ， 在 小 型 的 制造 
业 领 域 以 及 财政 金 融 部 门 所 发 生 的 周期 性 经 济 危机 ， 也 是 大 家 熟知 的 。 在 
拿破仑 战争 以 后 ， 1825—1826% . 1836—1837# , 1839—1842Ẹ , 
1846—1848 , 繁荣 和 萧条 这 种 周期 性 轮 蔡 的 戏剧 性 变 > 化， 显然 支配 着 
和 平时 期 一 国 的 经 济 活 。19 世 纪 30 年 代 是 本 书 所 述 时 期 的 关键 10 年 ， 
到 这 个 时 期 ACI AAR ARA AIR el , Bee aven 周期 性 发 

JE 0 领 二 Hea = 然 普遍 

RE Peso RET EI TISS fe CBIR AE 
ee , 便 是 由 于 外 界 力量 干扰 了 资本 主义 经 济 的 平稳 运行 ， 人 们 并 不 
相信 和 危机 反映 了 资本 主义 制度 的 任何 基本 缺陷 。 


边际 利润 下 降 的 情况 就 不 一 样 了 ， 棉 纺织 业 能 非常 清楚 地 说 明 这 一 点 。 起 
初 ， 这 个 行业 获得 了 巨大 的 利益 ， 机 械 化 大 大 提高 了 劳动 者 的 生产 效率 
( 即 降低 了 生产 的 单位 成 本 ) ， 由 于 劳动 力主 要 由 妇女 和 儿童 所 组 成 ， 他 


怎 2 an C833 各 £ 组 | 
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MIRE A AREA Th, 每 周平 均 工 资 不 到 12 先 令 ， 只 有 21 个 工厂 的 工 


有 410 

é Sur 要 的 是 ，1793 (Eli 
a RARE NaH: 迅速 扩大 , = RNA 
EUR BESETE, 由 于 利润 随 着 物价 上 涨 而 增长 ， PRET 
neues As 也 就 是 说 ， 他 们 出 售 产品 时 的 价格 要 高 于 他 们 制造 该 产品 时 的 
价格 ， 一 个 总 趋势 )， 再 加 上 我 们 刚才 说 的 这 一 点 ， 那么 ， 我 们 就 能 
明白 为 什么 棉纺 织 制造 业者 的 感觉 会 寺 别 好 。 


1815 年 以 后 ， 上 述 优势 看 来 越 来 越 为 边际 利润 的 减少 而 抵消 。 首 先 ， 工 业 
a . 而 生产 的 费用 在 很 多 方面 
181540 总 名 是 上 
EAU rer esa awe SOO ER ee A ， 
润 ， 反 而 因为 物价 轻微 的 下 落 而 遭受 损害 。 例 如 ，1784 年 时 ， 一 磅 细 纱 的 
售 价 为 10 先 令 11 便 士 ， 其 原料 价格 为 2 先 令 ( 每 磅 有 8 先 令 11 便 士 的 利 
润 ) ; 1812 年 ， 一 磅 细 纱 的 售 价 为 2 先 令 6 便士 , 而 原料 费用 为 1 先 令 6 便 
+ ( 利润 为 1 先 令 ) ; 而 到 1832 年 时 ， 其 售 价 为 11.25 便 士 ， 原 料 费用 为 


75 0 除 其 他 费用 “每 磅 只 有 4 便 十 利润 ，[ 注 当然， 在 英国 工业 中 
en CREO SEER Rad à 
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一 位 赞赏 棉纺 织 业 的 历史 学 家 ， 在 1835 年 轻描淡写 地 写 道 : ANOS 


L 纺织 制造 业 中 积 昧 大 量 资 售 总 量 猛 增 F 
ENDRE RE TRO A T CRRNK, Saou ut 
度 地 加 速生 产 。 不 过 ， 边 际 利润 的 减少 看 来 必须 加 以 抑制 ， 或 者 说 ， 至 少 
得 减缓 效益 下 降 的 速度 。 而 这 只 能 靠 降低 成 本 来 实现 。 在 所 有 成 本 中 ， 最 
能 压缩 的 就 是 工资 。 麦 克 库 洛 赫 (McCulloch ， 苏 格 兰 经 济 学 家 ) 估算 ， 
每 年 的 工资 开支 总 数 是 原料 成 本 额 的 3 倍 。 


直接 剥削 工资 ， 用 廉价 的 机 器 操作 员 蔡 代 报 酬 较 高 的 技术 熟练 工人 ， 以 及 
借 由 机 器 竞赛 的 办 法 ， 可 以 有 效 压 缩 工 资 。 1795 年 ， 博 尔 顿 的 手 摇 织 布 机 
织 工 每 周平 均 工资 为 33 先 令 ， 用 最 后 一 种 办 法 压缩 工资 开支 ， 到 1815 

年 ， 织 工 的 每 周平 均 工资 减 为 14 先 令 ， 在 1829 一 1834 年 间 ， 进 而 削减 到 5 
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上 的 限度 , 否则 ， ,工大 就 会 HE , TA LE SUN SIA LA IN 
状态 。 只 有 当 生 活 费 用 同步 下 降 时 ， 工 资 的 下 降 才 不 至 于 导致 挨 饿 。 棉 纺 
织 制造 商都 持 有 这 样 的 观点 , 认为 生活 费用 的 提高 ， 是 由 于 土地 利益 集团 
的 垄断 者 人 为 哄抬 的 。 拿 破 仑 战争 以 后 ， 为 地 主 所 把 持 的 议会 为 了 庇护 英 
国 的 农业 经 营 ， 遂 征收 很 重 的 保护 性 关税 一 “此 即 《 谷 物 法 》 (Corn 


Laws) 一 一 这 使 得 情况 更 加 糟糕 。 此 外 ， 这 些 做 法 还 有 别 的 副作用 ， 足 以 
威胁 英国 出 口 的 实际 增长 。 因 为 ， 如 果 世 界 上 尚未 实现 工业 化 的 其 他 地 
X, 由 于 英国 的 保护 政策 而 无 法 出 售 它 的 农产品 , 那么 ， 它 们 拿 什 么 来 购 
买 只 有 英国 才能 够 ( 而且 英国 必须 ) 提供 的 工业 产品 ? 所 以 ， 曼 彻 斯 特 商 

界 成 为 反对 整个 地 主 所 有 制 ， 尤 其 是 反对 《谷物 法 》 的 中 心 ， 他 们 勇 往 直 
前 , 富有 战斗 精神 ， 并 作为 1838 一 1846 年 间 “ 反 《谷物 法 》 同 盟 ”( Anti- 
Corn Law League ) 的 支柱 。 但 是 ，《 谷 物 法 》 直 到 1846 年 才 被 废除 ， 
《谷物 法 》 的 废除 并 没有 立即 造成 生活 费用 的 下 降 。 在 铁路 时 代 和 汽船 时 
代 到 来 之 前 ， 即 使 是 免税 进口 粮食 ， 是否 可 以 大 大 降低 生活 费用 ， 也 是 令 
人 怀疑 的 。 


英国 的 棉纺 织 业 是 在 如 此 巨大 的 压力 下 去 进行 机 械 化 ( 即 经 由 节约 劳动 力 
以 降低 成 本 ) 、 合 理化 ， 扩 大 生产 和 销售 ， 借 着 薄利 多 销 的 方式 弥补 边际 
利润 下 降 的 损失 ， 棉纺 织 业 的 成 功 是 靠 出 奇 制胜 赢得 的 。 正如 我 们 所 看 到 
的 那样 ， 生产 和 出 口 在 当时 实际 上 已 有 大 幅度 增长 ， 因此 到 了 1815 年 后 ， 
原先 仍 靠 手工 操作 或 仅 半 机 械 化 的 工作 也 都 开始 大 规模 机 械 化 了 ， 尤其 是 
织 布 业 。 这 些 职业 机 械 化 的 方式 ， 二 要 是 通过 葵 记 使 用 现 有 机 器 或 稍 加 改 
进 的 机 器 ， 而 不 是 进 一 步 的 技术 革命 管 技 术 革新 的 压力 日 益 加 大 

(1800—1820Æ , 棉纺 等 领 A a ©. Gr wat 


19 世 纪 30 年 Te ar 19 世 纪 40 年 代 见 法 到 156 个 =) , 但 是 
纺织 业 从 技术 上 看 ， 到 19 世 纪 30 年 代 已 RE 另 一 方 este 


争 时 期 ， 尽 管 人 均 产 量 有 所 增加 ， 但是， 这 种 增加 并 未 达到 革命 性 的 程 
度 ， 真 正 的 大 幅度 增加 要 到 19 世 纪 下 半 叶 才 发 生 。 


资本 的 利率 也 有 类 似 压力 ， 当 代理 论 往 往 趋向 于 把 这 种 利率 比 作 利润 。 不 
过 ， 这 一 问题 我 们 留待 工业 发 展 的 下 一 个 阶段 ， 即 建设 资本 产业 的 阶段 再 
予以 考虑 。 
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显然 ， 工 业经 济 只 有 拥有 足够 的 资本 ， 它 的 发 展 才能 突破 一 定 限 制 ， 这 便 
是 为 什么 即使 到 今天 ， 钢 铁 产 量 仍 是 衡量 一 个 国家 工业 潜力 最 为 可 靠 的 音 
一 指标 。 但 同样 显而易见 的 是 ， 在 私营 企业 的 条 件 下 ， 由 于 这 项 发 展 大 多 
要 极为 高 昂 的 资本 投资 ， 因 此 其 发 展 不 太 可 能 建立 在 和 棉纺 织品 或 其 他 
消费 品 生产 工业 化 的 相同 基础 上 因为 棉纺 织品 和 其 他 消费 品 已 经 存在 着 
一 个 巨大 的 市 场 ， 至 少 洪 在 地 存在 着 这 样 一 个 市 场 : 即使 处 在 非常 野蛮 状 
态 的 人 群 也 有 衣食 住 行 的 需要 。 所 以 问题 只 是 如 何 把 一 个 足够 巨大 的 市 场 
尽快 地 推 到 商人 面前 。 但 是 对 于 比如 说 建 和 汽 钢 架 那 类 笨重 的 钢铁 设施 ， 
不 存在 这 样 的 市 场 ， 它 只 有 在 工业 革命 的 过 程 中 ( 而 且 并 非 随时 ) 才 会 
渐 产生 。 即 使 是 相当 普通 的 钢铁 工厂 也 需要 非常 巨额 的 投资 ( RARE 


的 棉纺 织 厂 相 比 ) ， 那 些 在 市 场 尚未 显现 就 孤 注 投资 的 人 们 ， 很 可 能 是 投 
机 分 子 、 冒 险 家 和 梦想 家 ， 而 不 是 可 靠 的 商人 。 事 实 上 ， 在 法 国有 一 批 这 
类 带 着 投机 色彩 的 技术 冒险 家 ， 圣 西门 ( Saint-Simon ) 的 信徒 便 为 那 种 需 
要 大 量 长 期 性 投资 的 生产 领域 的 工业 化 ， 扮 演 了 主要 的 宣传 角色 。 


这 些 不 利 因素 特别 体现 在 冶金 业 上 ， 而 其 中 尤 以 冶 铁 业 为 最 。 由 于 18 世 纪 
80 年 代 有 一 些 类 似 于 搅 炼 法 和 滚 轧 法 这 种 简单 的 技术 革新 ， 冶 铁 能 力 因 而 
有 所 增强 。 但 是 ， 非 军事 领域 对 铁 的 需求 依然 相当 有 限 ， 虽 然 从 1756 一 
1815 年 间 ， 因为 发 生 了 一 连 串 战争 ， 而 使 军事 需求 令 人 欣喜 地 增加 ， 但 在 
滑铁卢 (Waterloo) 战役 之 后 ， 这 种 需求 便 大 为 减退 。 当 时 这 种 需求 肯定 
还 没有 大 到 足以 使 英国 成 为 生铁 生产 巨头 的 程度 。1790 年 ， 英 国 所 生产 的 
铁 大 约 只 超过 法 国 40% 左 右 ， 即 使 在 1800 年 ， 英 国 的 铁 产 量 还 远 不 足 欧 洲 
大 陆 全 部 铁 产量 的 一 半 ， 只 达到 25 万 吨 ， 根 据 后 来 的 标准 ， 这 是 一 个 微 不 
足 道 的 数字 。 英 国 铁 产 量 在 世界 上 占有 重要 比重 的 事实 ， 要 到 随后 几 十 年 
才 看 得 到 。 


所 幸 的 是 ， 这 些 不 利 因素 在 矿业 中 ， 尤 其 在 煤矿 开采 中 并 不 大明 显 。 因 为 
煤炭 业 拥 有 的 优势 ， 不 仅 在 于 煤炭 是 19 世 纪 工 业 动 力 的 主要 来 源 ， 而 且 ， 
主要 是 由 于 英国 森林 资源 的 相对 短缺 ， 煤 炭 也 是 家 庭 燃料 的 一 个 重要 种 
类 。 自 16 世 纪 了 晚期 以 来 ， 城 市 的 发 展 ， 尤 其 是 伦敦 的 发 展 带动 了 煤矿 业 迅 
速 发 展 。 到 18 世 纪 早 期 ， 它 实际 上 已 算是 初级 的 现代 工业 ， 甚 至 使 用 了 最 
SHAAN [ 其 目的 基本 相同 ， 主 要 是 为 康 沃 尔 地 区 (Cornwall) 有 色 金 
属 矿 的 开采 而 设计 ] 来 抽水 。 从 此 以 后 ， 在 本 书 所 述 时 期 里 ， 煤 矿业 几乎 
不 需要 或 不 用 经 历 重大 的 技术 变革 。 但 是 ， 它 的 生产 能 力 已 经 十 分 巨大 ， 
以 世界 标准 来 衡量 ， 它 已 达 天 文 数 字 。1800 年 ， 英 国 的 煤炭 产量 大 约 已 达 
到 1 000 万 吨 ， 或 者 说 ， 生产 了 占 世界 总 量 大 约 90% 的 煤炭 ， 英 国 最 接近 
的 竞争 对 手法 国 ， 它 所 生产 的 煤炭 尚 不 足 100 万 吨 。 


这 一 巨大 的 工业 ， 虽 然 对 于 现代 真正 大 规模 的 工业 化 来 说 ， 其 发 展 可 能 还 
不 算 快 ， 但 却 足以 推动 铁路 的 发 明 ， 这 是 一 个 将 使 资本 产业 发 生 转变 的 基 
本 创造 。 由 于 采矿 业 不 仅 需 要 大 量 的 大 功率 蒸汽 机 ， 而 且 还 需要 有 效 的 手 
段 ， 把 大 量 煤炭 从 采 煤 场 运送 到 矿坑 ， 尤 其 是 从 矿坑 口 运输 到 装 船 现 场 。 
矿 车 所 跑 的 “路 轨 ” 或 “铁路 ”就 是 一 个 明显 的 答案 。 既 然 人 们 已 在 尝试 利用 
固定 的 引擎 拉动 矿 车 ， 那么 用 移动 的 引擎 拉动 矿 车 看 来 也 并 非 不 可 行 。 最 
后 ， 由 于 陆路 运输 大 批 货物 的 费用 是 如 此 之 高 ， 这 很 可 能 打动 了 内 陆 矿区 
的 矿 主 ， 将 其 所 用 的 短程 运输 工具 发 展 为 有 利 可 图 的 长 程 运输 。 从 达 勒 姆 
(Durham ) 内 陆 煤田 到 沿海 的 铁路 是 第 一 条 现代 铁路 [ 从 斯 托 克 顿 
(Stockton ) 至 达 灵 顿 (Darlington) ，1825 年 开通 ] 。 从 技术 发 展 方面 
来 看 ， 铁 路 是 矿业 ， 尤 其 是 英国 北部 煤矿 业 的 产儿 。 斯 蒂 芬 森 ( George 
Stephenson ) 的 职业 生涯 是 从 作为 泰 恩 赛 德 (Tyneside ) “机 械 师 ”开始 


的 ， 在 许多 年 里 ， 火 车 司机 实际 上 全 是 从 他 所 在 的 煤矿 区 招收 来 的 。 


在 工业 革命 中 ， 没 有 什么 革新 能 像 铁 路 那样 激 起 人 们 那么 大 的 想象 ， 这 已 
有 事实 为 证 ,这 是 19 世 纪 工 业 化 唯一 被 充分 吸收 到 流行 诗歌 和 文学 想象 之 
中 的 硕果 。 在 大 多 数 西方 世界 做 出 要 建造 铁路 的 计划 ( 尽管 实施 这 些 计划 
一 般 都 被 拖延 ) 之 前 ， 从 工艺 技术 上 看 ， 几乎 没有 什么 可 以 证 明 在 英国 
(大 约 1825 一 1830 年 ) 建造 铁路 是 可 行 的 、 有 利 可 图 的 。1827 年 在 美 
国 ，1828 年 和 1835 年 在 法 国 ，1835 年 在 德意志 和 比利时 ， 开通 了 最 初 的 
几 条 短程 铁路 ， 甚至 俄国 也 于 1837 年 修造 了 铁路 。 其 原因 无 疑 是 : 还 没有 
其 他 发 明 能 够 如 此 富有 戏剧 性 地 向 世人 昭示 新 时 代 的 力量 和 速度 。 即 使 是 
最 早 的 铁路 也 明显 反映 了 技术 上 的 成 熟 ， 其 中 所 揭示 的 意义 更 加 令 人 惊 
讶 。 例如 在 19 世 纪 30 年 代 ， 时 速 60 英 里 已 经 不 成 问题 ， 事 实 上 ， 后 来 
的 蒜 汽 火车 并 未 做 根本 改进 。 ) 火车 在 钢轨 上 拖 着 一 条 条 长 蛇 般 的 烟 尾 ， 
风 邓 电 测 地 跨越 乡村 ， 跨 越 大 陆 。 铁 路 的 路 手 、 桥梁 和 车 站 ， 已 形成 了 公 
共 建 筑 群 ， 相 比 之 下 ， 埃 及 的 金字 塔 、 古 罗马 的 引水 道 ， 甚 至 中 国 的 长 城 
也 显得 睹 然 失 色 ， 流 于 一 种 古老 的 地 域 特色 。 铁 路 是 人 类 经 由 技术 而 取得 
巨大 胜利 的 标志 。 


实际 上 ， 从 经 济 观点 来 看 ， 铁 路 所 需 的 巨大 开支 就 是 它 的 主要 优势 。 毫 无 
ae , 从 长 远 看 来 ， 铁 路 有 能 力 打开 前 此 由 于 高 昂 的 运输 费用 而 被 阻 电 于 

界 市 场 的 国家 大 门 ， 它 大 大 地 提高 了 以 陆路 运输 人 员 、 货 物 的 速度 和 数 
量 ， 这 就 是 铁路 具有 重要 意义 之 所 在 。 在 1848 年 以 前 ， 铁 路 在 经 济 上 还 不 
太 重要 ， 因 为 在 英国 以 外 ， 几 乎 没有 什么 铁路 ， 而 在 英国 国内 ， 由 于 地 理 
上 的 原因 ， 处 理 交 通 运输 问题 远 没 有 像 幅 员 广 大 的 内 陆 国家 那么 棘手 。 
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义 。 因 为 ， A EE 双 历 如 棉纺 织 业 已 经 经 历 E E 
变 ， 那 么 ， 铁 路 所 提供 的 恰恰 就 是 这 种 转变 所 需要 的 巨大 需求 。 在 铁路 时 
代 的 前 20 年 (1830 一 1850 年 ) ， 英 国 的 铁 产 量 从 68 万 吨 上 升 到 225 万 
吨 ， 换 言 之 ， 铁 产量 是 原来 的 3 倍 。 从 1830 一 1850 年 ， 煤 产量 也 增 至 原来 
的 3 倍 ， 即 从 1 500 万 吨 增加 到 4 900 万 吨 。 产 量 急 下 增加 的 主要 原因 在 于 
铁路 。 因 为 ， 每 建 一 英里 铁路 ， 仅 铺设 轨道 所 需 的 铁 ， 平 均 就 需要 300 


aoe 次 使 钢 的 大 规模 生产 成 , 在 未 来 的 几 十 年 
re Ts ET Dee 
这 项 突如其来 具有 本 质 意义 的 巨大 发 展 ， 其 原因 显然 在 于 商人 和 投资 者 以 


非 理 性 的 激情 投身 于 铁路 建设 之 中 。1830 年 ， 全 世界 只 有 几 十 英里 的 铁路 
线 ， 主 要 是 从 利物浦 到 曼彻斯特 。 到 1840 年 ， 铁 路 线 已 超过 4 500KE ， 

1850 年 超过 2.35 万 英里 。 其 中 的 大 部 分 路 线 是 在 通称 为 “铁路 狂热 "的 几 次 
投机 狂潮 中 规划 出 来 的 ， 这 股 狂热 爆发 于 1835 一 1837 年 ， 尤 其 是 1844 一 


1847 年 间 。 大 部 分 铁路 是 用 英国 的 资本 、 英 国 的 钢铁 、 机 器 和 技术 建造 起 


来 的 。 Damez 曾 几 平 是 失去 理性 的 ， 因 为 在 实际 上 ， 铁 路 很 少 为 
投资 省 帮 来 高 于 凑 人 RTR 这 种 高 利润 的 报 偿 情 E E 
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, 例如 : 1855 年 ， 英 国 铁路 投资 的 平均 红利 仅 为 3.7%。 毫 无 疑问 ， 创 
办 人 和 投机 者 自然 可 大 发 横财 ， 普 通 投资 者 显然 不 是 这 样 。 然 而 尽管 如 
此 ， 到 了 1840 年 和 1850 年 ， 人 们 仍然 满怀 希望 ， 投资 到 铁路 上 的 钱 分 别 


高 达 2 800 万 和 2.4 亿 英镑 。 


原因 何在 呢 ? 在 英国 工业 革命 的 头 两 代 人 中 ， 普 遍 存 在 一 项 基本 事实 ， 那 
就 是 小 康 阶级 和 富裕 阶级 累积 所 得 的 速度 是 如 此 之 快 ， 数 量 是 如 此 之 大 ， 
远 远 超过 了 他 们 所 能 找到 的 花 钱 和 投资 机 会 。 Se 在 19 世 纪 40 年 
> 及 资 的 余额 大 约 有 6 CRE 封 的 上 流 社 会 
将 大 拒 Te se. (© 2 eR SHEE 
非 经济 的 活动 中 。 注 / 在 英国 ， 德 文 各 ( Devonshire ) 公爵 六 世 
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继承 人 留 下 了 100 万 英镑 的 债务 。 ( 他 另外 又 借 了 150 广 英镑， 用 于 发 展 


B 大 量 的 中 产 阶级 人 士 是 主要 的 投 
ae pr A Sere ee oe 


象 表明 nn seen } 的 财力 既 可 投资 又 可 花费 。 他 们 的 妻子 开始 
变 成 < 女士 ”, 大 约 在 这 一 时 期 ， 礼 仪 方面 的 手册 销路 激增 ， 女 士 们 用 礼仪 
手册 来 学 习 优雅 举止 。 他 们 开始 重建 在 教堂 内 的 私人 礼拜 堂 ， 把 这 些 地 方 
搞 得 富丽 堂皇 ， 他 们 甚至 还 模仿 哥 特 式 和 文艺 复兴 时 期 的 风格 ， 建 造 了 粳 
糕 的 市 政 厅 和 其 他 的 城市 怪物 ， 以 此 来 庆祝 他 们 共同 的 和 荣耀， 他们 的 城市 


史学 家 也 自豪 地 记录 了 他 们 为 此 而 付出 的 巨额 费用 。 


再 者 ， 一 个 现代 社会 主义 社会 或 福利 社会 ， 富 无 疑问 会 从 累积 起 来 的 巨大 
财富 中 捐 出 一 部 分 ， 用 于 社会 目的 。 但 是 在 本 书 所 论 的 这 个 时 代 ， 这 是 不 
可 能 发 生 的 事 。 中 产 阶 级 所 负担 的 赋税 实际 上 并 不 大 重 ， 于 是 他 们 可 以 不 
断 在 饥 塞 交 人 迫 的 人 民 大 众 中 累积 财富 ， 民 众 的 妨 饥 挨 饿 与 他 们 的 财富 累积 
如 影 随 形 。 中 产 阶级 不 是 乡下 人 ， 不 满足 于 把 自己 的 积蓄 贮藏 在 长 简 羊毛 
袜 中 ， 或 者 把 钱财 变 成 金 手镯 ， 他 们 必须 为 它们 寻找 到 有 利 可 图 的 投资 渠 
道 。 但 是 ， 到 哪里 去 投资 呢 ? 举例 来 说 ， 现 有 的 工业 已 经 变 得 极为 廉价 ， 

最 多 只 能 吸纳 一 小 部 分 可 供 投资 的 剩余 资金 ， 即 使 我 们 假定 棉纺 织 业 的 规 
模 扩 大 一 倍 ， 它 的 资本 费用 也 只 能 吸收 其 中 的 一 部 分 。 当 时 所 需要 的 是 一 


块 足以 吸纳 所 有 闲 余 资金 的 大 海绵 。 
对 外 投资 显然 是 一 条 可 行 的 渠道 。 世 界 其 他 地 区 一 一 首先 ， 大 部 分 日 政权 


力求 恢复 拿破仑 战争 所 带 来 的 创伤 ， 而 新 政体 则 以 它们 惯常 的 做 法 ， 肆 无 
鼠 恒 地 为 一 些 不 太 明 确 的 目的 举债 “迫不及待 地 要 取得 无 限额 的 货款 ， 
英国 投资 者 何 乐 而 不 为 不过， 南美 洲 的 贷款 在 19 世 纪 20 年 代 显得 那么 有 
希望 ， 北 美洲 的 贷款 在 19 世 纪 30 年 代 之 前 的 回报 曾 是 那 般 诱 信 ， 只 不 过 况 
如 此 快速 地 变 成 了 一 钱 不 值 的 废 纸 : 外 国政 府 在 1818_1831 年 间 所 接受 
的 25 笔 贷款 中 ， 到 1831 年 时 ， 竟 有 16 笔 〈 涉及 大 约 4 200 万 英镑 中 的 一 
半 ) 是 拖欠 的 。 按 规定 ， 他 们 应 偿还 给 投资 者 7% 或 9% 的 利息 ， 但 是 ， 实 
际 上 投资 省 平均 只 收 到 3.1% 的 利息 。 在 希腊 有 过 这 样 的 事情 : 1824— 
i el pe 
we Gm 这 样 的 情形 . TERRAIRE ? OREA 

BA one pen BE UE A EAA | EDL eae 
始 追 求 显然 不 会 太 令 人 失望 的 投资 场所 . 


作家 弗朗西斯 ( John Francis ) 回顾 了 1851 年 后 的 投资 狂热 ， 他 是 这 样 描 
写 富 人 的 :“ 对 于 工业 界 人 士 来 说 ， 富 人 们 发 现 财富 的 累积 速度 总 是 超过 

合法 公正 的 投资 模式 .…… 他 看 到 ， 在 他 年 轻 时 ， 钱 都 投入 了 战争 贷款 ， 而 
成 年 时 期 积累 的 财富 ， 则 在 南美 的 矿山 中 付 诸 东 流 ， 他 的 钱财 在 那里 用 于 
筑 路、 雇用 劳工 和 扩大 商业 。( 铁路 ) 规模 ， 投 入 的 资本 如 果 失 败 ， 至 少 
是 被 创造 铁路 的 国家 吸收 。 投 资 铁路 与 投资 外 国 矿山 或 外 国 借贷 不 同 ， 它 


们 不 会 一 无 所 剩 ， 或 者 说 ， 不 会 毫 无 价值 。 A) 


投资 者 是 否 能 在 国内 找到 其 他 的 投资 形式 一 一 比如 建筑 投资 一 一 这 仍 是 一 
个 悬而未决 的 学 术 问 题 。 实 际 上 “， 投 资 者 找到 了 铁路 这 条 投资 渠道 ， 如 果 
没有 这 股 投资 洪流 ， 尤 其 是 19 世 纪 40 年 代 中 叶 奔 腾 而 来 的 投资 潮流 ， 那 
么 ， 我 们 当然 无 法 想象 能 这 样 迅 速 、 这 样 大 规模 地 修建 铁路 。 这 是 一 个 幸 
运 的 关头 ， 因 为 铁路 恰好 一 下 子 解 决 了 英国 在 经 济 增长 过 程 中 ， 实 际 面 对 
的 所 有 问题 。 


5 


追溯 推动 工业 化 的 动力 只 是 历史 学 家 的 部 分 任务 。 历 史学 家 的 另 一 个 任务 
就 是 要 追溯 经 济 资源 的 动员 和 配置 ， 追 溯 为 维持 这 一 新 新 、 革 命 化 的 过 程 
所 需要 的 经 济 和 社会 适应 。 

需要 动员 和 调配 的 第 一 项 ， 或 许 也 是 最 为 关键 的 因素 ， 即 劳动 力 ， 因 为 ， 
工业 经 济 意味 着 农业 人 口 ( 也 就 是 乡村 人 口 ) 的 比例 明显 下 降 ， 而 非 农 业 
( 也 就 是 不 断 增长 的 城市 ) 人 口 比重 急 趟 上 升 ， 而 且 ， 几乎 必然 引起 (如 
我 们 所 论 时 期 那样 ) 人 口 迅 速 全 面 的 增长 。 因 而 ， 这 也 意味 着 主要 由 国内 


农业 所 提供 的 食物 ， 必 先 大 幅度 地 增产 ， 此 即 “ 农 业 革 命 ” 由 


长 期 以 来 ， 城 镇 和 非 农业 聚居 区 在 英国 的 迅速 增长 ， 都 很 自然 地 推动 着 农 
业 。 幸 亏 贡 国 农业 的 效率 在 前 工业 化 时 期 是 如 此 之 低 ， 以 致 只 要 对 它 稍 加 
j , 实行 轮作 制 、 ， 以 及 改进 农场 设 
计 ， 或 采用 新 作物 一 ”都 能 产生 极为 巨大 的 效果 。 这 种 农业 变革 发 生 在 工 
业 革 命 之 前 ， 使 得 人 口 在 最 初 几 个 阶段 的 增长 成 为 可 能 。 物 价 在 拿破仑 战 
争 期 间 异 常 高 涨 之 后 ， 紧 接着 发 生 经 济 衰退 ， 使 英国 的 农业 生产 惨 遗 损 
害 ， 虽 然 如 此 ， 农 业 发 展 的 动力 却 自然 地 持续 下 去 。 从 技术 和 资本 投资 来 
看 ， 本 书 所 论 时 期 所 发 生 的 变化 ， 在 19 世 纪 40 年 代 之 前 可 能 相当 有 限 ， 但 
在 此 之 后 ， 农 业 科 学 和 工程 技术 的 时 代 可 以 说 已 经 来 临 。 英 国 粮食 产量 的 
大 幅度 攀升 ， 使 得 英国 的 农业 生产 在 19 世 纪 30 年 代 ， 能 够 为 数量 已 达到 


18 世 纪 2 至 3 倍 的 英国 人 口 共 98% 的 谷物 ， De 业 的 是 借 由 广泛 
red le Oe TOR ra Ie et Sis HS en 
得 的 。 


所 有 这 些 进步 ， 并 不 是 经 由 技术 变革 ， 而 是 通过 社会 变革 一 一 取得 的 : 取 
消 中 世纪 ; 遗留 下 来 共同 耕作 的 敞 田制 和 公共 放牧 ( ' 圈 地 运动 ” ) ， 消 灭 了 
自给 自足 的 小 农 经 营 ， 以 及 对 土地 非 商 业 性 经 营 的 陈旧 观念 。 由 于 16 一 18 
世纪 的 农业 进步 为 日 后 做 好 了 准备 ， 因 此 ， 英 国外 E 够 以 独特 的 方式 ,较为 
顺利 地 从 根本 上 解决 土地 问题 ， 尽管 在 此 过 程 中 不 仅 常常 受到 农村 不 幸 穷 
人 的 抵抗 ， 而 且 也 受到 因循守旧 的 乡绅 抵制 。 但 是 ， 土 地 问题 的 解决 ， 使 
得 英国 成 为 一 个 由 少数 大 土地 所 有 者 、 一 定数 量 以 营利 为 目的 的 租 个 农场 
主人 ， 以 及 大 量 的 雇佣 劳动 者 所 组 成 的 国家 。 在 1795 年 的 饥荒 年 和 以 后 的 
岁月 里 ， 很 多 郡 的 乡绅 法 官 ， 纷 纷 自动 采纳 救济 贫民 的 “斯 平 汉 姆 兰 制 
度 ”( Speenhamland System) ， 人 们 一 直 把 这 一 制度 看 作 是 为 了 保护 旧 


社会 “抵御 金钱 关系 侵害 所 做 的 最 后 一 次 有 组 织 尝试 ， 注 农业 
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所 有 的 经 济 保守 主义 ， 这 些 人 把 农业 视 如 其 他 任何 行业 ， 只 根据 获 利 的 标 
准 来 进行 判断 ，《 谷 物 法 》 在 一 定 意义 上 就 是 一 部 反对 上 述 倾向 的 宣言 
书 。 但 是 ， 这 些 为 抗拒 资本 主义 最 终 进入 乡村 所 做 的 努力 ， 是 注定 要 失败 
的 。1830 年 后 ， 他 们 在 中 产 阶级 激进 派 的 前 进 浪潮 中 ， 节 节 败 退 。1834 
年 颁布 《新 济贫 法 》( New Poor Law ) 和 1846 年 废除 《谷物 法 》， 正 式 
宣告 了 他 们 的 最 后 失败 。 


从 经 济 生 产 率 的 角度 看 ， 这 项 社会 变革 是 一 次 大 成 功 ; 从 人 们 所 遭受 的 痛 
苦 而 言 ， 则 是 一 次 大 灾难 ， 并 且 因 1815 年 后 的 农业 萧条 而 加 深 ， 使 得 农村 
劳苦 群众 陷入 水 深 火热 之 中 。1800 年 后 ， 甚 至 像 阿 瑟 扬 那 样 对 于 圈 地 和 


农业 进步 抱 着 如 此 热情 的 拥护 者 ， 也 为 它 的 社会 后 果 深 感 震惊 。( 注 ) 介 
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要 劳动 力 ， 而 除了 从 先前 的 非 工 业 4 领域 外 ， 还 能 从 其 他 什么 地 方 得 到 劳动 


民 ， 再 加 上 各 式 各 样 


力 呢 ? 国内 的 农村 人 口 ， 国 外 的 《〈 主要 是 爱尔兰 ) 
g 门 必须 
他 


9 小 生产 者 和 劳苦 大 众 ， 这 些 人 是 最 为 明显 的 劳 , het 
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门 最 初 不 为 这 些 愿意 放弃 他 们 传 纤 活 方式 B 
R A SEIRET be 
的 货币 工资 和 城市 生活 更 大 的 自由 度 ， RERE ho AR 
原因 ， 在 我 们 论述 的 这 个 时 期 里 ， 能 够 手动 人 们 ， 使 他 们 从 历史 形成 的 港 
湾 中 松动 开 来 的 力量 ， 与 19 世 纪 下 半 叶 比 起 来 依然 相当 弱小 。 像 爱尔兰 饥 
荒 那样 触目 惊 心 的 大 灾荒 ， 带 动 了 巨大 的 移民 浪潮 ( 在 1835 一 1850 年 

间 ， 总数 850 万 人 口中 ， 有 150 万 人 移居 国外 ) ，1850 年 后 ， 这 样 的 现象 
变 得 很 普遍 。 不 过 ， 这 种 情况 在 英国 要 比 其 他 地 方 更 为 强烈 ， 倘若 不 是 这 
样 ， 那么 ， 英 国 工 业 的 发 展 就 会 像 法 国 那样 ， 因 农民 和 小 资产 阶级 的 稳定 


舒适 生活 而 受到 阻碍 ， 因 为 这 会 使 工业 形 失 它 所 需要 吸纳 的 苑 动力 。 @ 


要 获得 足够 数量 的 劳动 力 是 一 回 事 ， 而 要 获得 足够 具有 适当 技能 的 合格 劳 
动 者 又 是 另 一 回 事 。20 世 纪 的 经 验 已 经 表明 ， 这 个 问题 是 一 个 关键 性 的 ， 
也 是 更 加 难以 解决 的 问题 。 首 先 ， 所 有 的 劳动 者 都 必须 学 会 如 何 用 一 种 与 
工业 相 适 应 的 方式 去 工作 ， 也 就 是 说 ， 用 一 种 完全 不 同 于 农业 生产 中 的 季 
节 性 波动 ， 或 者 说 完全 不 同 于 独立 手工 业者 对 于 他 经 营 的 小 块 土地 能 够 进 
行 自我 调节 的 方式 去 工作 ， 与 工业 相 适 应 的 方式 就 是 每 日 不 断 、 有 规律 的 
工作 节奏 。 劳 动 者 还 得 学 会 对 于 金钱 刺激 做 出 敏锐 的 反应 。 在 那 时 ， 英 国 
的 雇主 就 像 现在 南非 雇主 那样 经 常 抱 急 劳 动 者 的 “懒惰 ”, 或 者 抱怨 他 们 的 
雇工 有 下 述 倾向 ， 即 挣 够 了 按 惯例 能 过 一 周 生 活 的 工资 ， 就 歌手 不 干 了 。 
这 些 问题 或 许 能 在 严格 的 劳动 纪律 中 得 到 解决 ( 如 罚款 和 使 法 律 偏向 雇主 
一 边 的 《 主 仆 法 》 等 等 ) ， 但 首先 采用 的 方法 ， 却 是 尽 可 能 压低 劳动 工 
资 ， 使 得 他 必须 持续 做 满 一 周 的 工作 ， 以 便 挣 得 最 低 限度 的 收入 。 工 厂 中 
的 劳动 纪律 问题 更 显 迫 切 ， 在 这 里 ， 人 们 经 常 发 现 ， 雇 主 更 加 习惯 于 雇用 
听话 的 ( 也 比较 廉价 的 ) 妇女 和 儿童 : 1834 一 1847 年 ， 在 英国 棉纺 织 工 
Se 
以 下 的 男性 章 另 一 项 为 保证 劳动 纪律 而 普遍 采用 的 方法 就 是 订立 
I E (tion 1 Ml 
了 发 生 在 工业 化 早期 阶段 小 规模 的 、 零 零星 星 的 进程 。 比 如 在 棉纺 织 工业 
中 ， 大 约 有 2/3 的 男孩 和 1/3 的 女孩 就 这 样 “处 在 技术 工人 的 直接 雇用 之 
F”, 从此， 他 们 受到 了 更 为 严密 的 看 管 。 在 工厂 以 外 的 地 方 ， 这 种 独特 
的 做 法 甚至 更 为 流行 。 当 然 ， 工 头 直 接受 到 钱财 的 刺激 ， 毫 不 放松 对 所 雇 
用 帮工 的 监督 


要 招募 或 培训 足够 的 熟练 工人 和 技术 上 受过 训练 的 工人 ， 难 度 就 更 大 。 
为 前 工业 化 时 期 的 技术 ， 在 现代 工业 中 能 大 显 身手 的 几乎 没有 ， BALA 
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很 多 工作 ， 像 建筑 技术 ， 实 际 上 一 如 往 若 ， 没 有 变化 。 所 幸 的 是 ， 在 1789 
年 之 前 的 一 个 世纪 里 ， 英 国 缓慢 发 展 的 不 完全 工业 化 ， 无 论 在 纺织 技术 , 
还 是 在 金属 处 理 方面 ， 都 已 经 造就 了 一 批 相当 适用 的 技术 队伍 。 所 以 ， 在 
欧洲 大 陆 ， 制 锁 匠 是 仅 有 的 几 种 会 操作 精密 金属 活 儿 的 手工 艺 者 之 一 ， 而 
他 们 竟 成 了 机 器 制造 者 的 鼻祖 ， 而 且 ， 有 时 还 冠 以 “工程 师 ? 或 “机 械 师 ?的 
名 称 ( 在 开矿 和 与 矿业 有 关 的 行业 中 已 经 很 普遍 ) ， 而 英国 的 水 车 匠 也 是 
如 此 。 美 文 里 的 “工程 师 ” 一 词 ， 既 是 指 有 一 技 之 长 的 金属 制品 工人 ， 又 是 
指 设计 和 规划 人 员 ， 这 不 是 偶然 的 ， 因 为 大 多 数 拥有 较 高 技术 的 工艺 人 
员 ， 就 是 来 自 这 些 在 机 械 方 面具 有 一 定 技术 、 能 独立 操作 的 人 。 实 际 上 , 
英国 的 工业 化 便 是 依赖 于 这 群 未 经 计划 培育 的 高 技能 工人 ， 而 欧洲 大 陆 的 
实业 家 却 没 这 么 幸运 。 这 解释 了 美国 何以 极为 忽视 普通 教育 和 技术 教育 ， 
这 种 忽视 将 要 在 日 后 付出 代价 。 


除了 劳动 力 供给 的 问题 之 外 ， 资 本 供应 的 问题 不 大 ， 与 大 多 数 其 他 欧洲 国 
家 不 同 ， 英 国 并 不 缺少 能 够 立即 用 于 投资 的 资本 。 主 要 的 困难 在 于 ，18 世 
纪 掌 握 着 大 部 分 可 供 投资 资本 的 有 钱 人 一 一 地 主 、 商 人 、 船 商 、 金 融 家 等 
等 一 一 不 愿意 把 钱 投资 在 新 兴工 业 上 ， 因 此 ， 新 兴工 业经 常 不 得 不 靠 小 规 
模 的 积 蕾 或 贷款 起 家 ， 借 由 所 获 利润 的 再 投资 而 得 到 发 展 。 局 部 的 资本 短 
缺 ， 使 得 早期 的 企业 家 一 一 尤其 是 白手 起 家 的 实业 家 一 一 更 加 勤俭 节约 、 
更 加 贪 梦 ， 因 此 ， 他 们 的 工人 相对 受到 更 重 的 剥削 。 不 过 ， 这 反映 了 全 国 
性 剩余 投资 流向 的 不 完善 ， 而 不 是 资本 短缺 。 另 一 方面 ， 18 世纪 的 富 人 们 
已 经 做 好 了 准备 ， 打 算 把 他 们 的 金钱 投资 于 某 些 有 利于 工业 化 的 事业 ， 尤 
其 是 交通 运输 业 ( 运河 、 码 头 设施 、 道 路 ， 后 来 还 有 铁路 ) 和 矿业 。 土 地 
所 有 者 即使 不 能 亲自 经 营 这 些 事业 ， 也 能 从 中 抽取 矿区 使 用 费 。 


至 于 贸易 和 金融 方面 的 技术 ， 无 论 是 私营 还 是 公营 ， 都 不 存在 什么 困难 。 
银行 、 钞 票 、 汇 票 、 人 公债、 股票 、 营 销 、 海 外 贸易 和 批发 贸易 的 技术 细 
节 ， 人 们 都 了 如 指 掌 。 能够 操作 这 些 业 务 ， 或 者 能 轻而易举 学 会 操作 的 ， 
大 有 人 在 。 此 外 到 18 世 纪 末 ， 政 府 坚 决 奉行 商业 至 上 的 政策 ， 与 此 背 道 而 
驰 的 旧 法 律 [ 例如 像 都 铎 (Tudor ) 时 期 的 《社会 法 》 ] 早已 废弃 不 用 。 
在 1813 一 1835 年 间 ， 除 了 与 农业 有 关 的 方面 ， 其 余 都 已 完全 上 废除。 从 理 
论 上 看 ， 英 国 的 法 律 、 金 融和 商业 制度 都 相当 粗 陋 ， 与 其 说 是 有 利于 经 济 
发 展 ， 不 如 说 会 阻碍 经 济 发 展 。 例 如 ， 人 们 如 想 组 织 股份 公司 ， 他 们 几乎 
每 次 都 必须 让 议会 通过 代价 昂贵 的 “私法 ”( private acts) ; 法 国 大 革命 为 
法 国 并 通过 革命 的 影响 为 欧洲 大 陆 的 其 他 地 区 一 一 提供 了 更 为 合理 和 
有 效 的 机 构 ， 以 便 为 此 服务 。 英 国 也 尽力 而 为 ， 而 且 在 实际 上 ， 它 的 确 比 
竞争 对 手 做 得 更 好 。 


通过 这 种 相当 任意 的 、 无 计划 的 经 验 主义 方法 ， 第 一 个 重要 的 工业 经 济 建 
立 起 来 了 。 用 现代 的 标准 来 衡量 ， 这 个 经 济 规模 小 而 陈旧 ， 其 陈旧 的 痕迹 


仍 给 今天 的 英国 留 下 了 烙印 。 然 而 以 1848 年 的 标准 来 衡量 ， 它 的 成 就 是 非 
和 
况 僵 下 而 令 人 吃惊 SRB  WESAN A 
Se ee oe Near, HE al 
万 马力 的 蒸汽 机 ”依靠 1 700 多 万 枚 机 械 化 纺锤 ， 每 年 生产 出 200 亿 码 棉 
布 ， 开 采 了 数量 几 达 5 000 万 吨 的 原煤 ,每 年 进出 口 的 货物 价值 达 1.7 亿 英 
镑 。 它 的 贸易 量 ， 是 法 国 这 个 最 有 力 竞争 对 手 的 两 倍 ， 然 而 在 1780 年 时 ， 
英国 才 只 刚刚 超过 法 国 。 英 国 的 棉布 消费 量 是 美国 的 2 倍 ， 是 法 国 的 4 信 。 
它 生产 的 生铁 占 世界 经 济 发 达 地 区 生铁 总 产量 的 一 半 以 上 ”英国 居民 平均 
使 用 生铁 的 数量 是 工业 化 程度 仅 次 于 英国 的 国家 ( 比利时 ) 的 2 倍 ， 是 美 
国 的 3 倍 ， 法 国 的 4 倍 以 上 。 英 国 的 资本 投资 占 美 国 1/4 ， 占 拉 于 美洲 


几乎 1/5 一 从 世界 各 地 带 回 2 亿 到 3 亿美 镑 的 红利 和 汇票 。 (党 美国 实际 上 
已 成 为 < 世界 工 | ”. 


商人 和 企业 家 的 唯一 法 则 就 是 贱 买 、 无 限制 的 贵 卖 。 当 时 ， 无 论 是 英国 还 
是 全 世界 都 知道 ， 在 英伦 诸 岛 发 动 的 工业 革命 ， 正 在 改变 着 世界 ， 工 业 革 
命 将 所 向 披 靡 ， 过 去 的 神仙 皇帝 在 今天 的 商人 和 蒜 汽 机 面前 ， 都 将 显得 软 
55707]. 


1. “一 方面 ， 我 们 欣喜 地 看 到 ， 英 国人 通过 对 古代 作家 的 研究 ， 为 他 们 的 
政治 生活 取得 了 巨大 财富 ， 不 论 他 们 如 何 从 中 卖弄 学 问 。 议 会 中 的 雄辩 家 
们 出 于 良好 的 目的 ， 经 常 引 用 古人 的 语言 ， 这 种 做 法 议会 乐于 接受 ， 并 且 
无 法 不 对 议会 有 所 影响 。 另 一 方面 ， 在 这 个 国家 里 ， 制 造 业已 占据 统治 地 
位 ， 从 此 以 后 ， 让 科学 和 工艺 家 喻 户 晓 ， 以 促进 人 们 对 科学 和 工艺 的 追 
求 ， 这 些 需要 显而易见 。 但 是 ， 在 年 青 一 代 的 教育 课程 中 ， 人 们 几乎 不 曾 
注意 到 缺少 上 述 科目 ， 这 无 法 不 令 我 们 惊讶 。 同 样 令 人 惊讶 的 是 ， 那 些 缺 
逐 任 何 正规 职业 教育 的 人 ， 其 所 取得 的 成 就 依然 是 那么 巨大 。” 瓦 克 斯 穆 特 
(W.Wachsmuth ) ，《 欧 洲 习俗 史 》 (Europaeische Sittengeschichte 5 , 
2, 莱比锡 ，1839 年 )，p.736。 


现代 汽车 工业 就 是 这 方面 的 最 佳 例子 。 并 不 是 存在 于 19 世 纪 90 年 代 的 
汽车 市 场 需求 创造 了 现代 规模 的 汽车 工业 ， 而 是 制造 廉价 汽车 的 生产 能 
力 ， 创 造 了 对 汽车 大 规模 的 现代 需求 。 

“购买 力 的 扩大 只 是 随 着 人 口 和 人 均 收入 的 增长 ， 随 着 运输 费用 的 下 
降 ， 以 及 对 贸易 限制 的 消除 而 缓慢 进行 。 但 市 场 正 在 不 断 扩 大 ， 而 此 时 问 
题 的 关键 在 于 某 些 大 众 消费 品 的 生产 者 能 够 把 握 机 遇 ， 使 他 们 的 生产 能 持 
续 、 快 速 地 发 展 。”(K.Berrill， International Trade and the Rate of 


N 
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Economic Growth, Economic History Review, XII, 1960, p. 358. ) 


举例 来 说 ， 在 本 书 所 述 时 期 里 ， 海 外 供应 的 羊毛 ， 其 重要 性 一 直 微 平 
其 微 ， 只 有 到 19 世 纪 50 年 代 ， 才 变 成 一 个 重要 因素 。 


“家 庭 生产 制度 ”是 制造 业 从 家 庭 或 手工 业 生 产 迈 向 现代 工业 发 展 过 程 中 
普遍 存在 的 一 个 阶段 ， 它 的 生产 形式 不 可 胜 数 ， 其 中 有 些 形式 与 工厂 相当 
接近 。 如 果 18 世 纪 的 作者 提 到 “制造 业 ”， 那 几乎 可 以 衣 定 是 指 “ 家 庭 生 产 制 
È , 而 且 这 种 指称 适用 于 所 有 西方 国家 。 


在 所 有 国家 掌握 的 可 供出 售 的 商品 中 ， 纺 织品 都 占有 很 大 份额 ， 往 往 
处 于 主导 地 位 : 在 1800 年 的 西里 西亚 ( Silesia ) ， 纺 织品 价值 占 全 部 产值 
的 74%。 (Hoffmann, op. cit., p. 73.) 


从 拿破仑 战争 后 的 英国 激进 主义 到 美国 的 平民 党 的 政治 纲领 ,所 有 农 
场 主 和 小 企业 家 参加 的 抗议 运动 ， 都 可 以 借 由 他 们 对 财政 非 正统 主义 的 要 
求 而 组 织 起 来 : 他 们 都 是 “货币 狂 ”。 


1825 年 以 前 ， 瑞 士 的 西 斯 蒙 第 ( Simonde de Sismondi ) 和 保守 、 农 村 
意识 的 马尔 萨 斯 (Malthus ) ， 他 们 是 在 这 方面 进行 争论 的 第 一 批 人 。 新 兴 
的 社会 主义 者 借用 他 们 的 危机 理论 作为 自己 对 资本 主义 进行 批判 的 基本 原 
理 。 


1835 年 ， 贝 恩 斯 (E，Baines ) 估计 ， 所 有 纺织 工人 的 周平 均 工 资 为 10 
先 令 ， 一 年 有 两 周 不 给 薪 的 假期 ， 而 手 摇 织 布 机 织 工 的 平均 工资 则 为 每 周 7 
先 令 。 

在 英国 ， 没 有 离 大 海 超 过 70 英 里 的 地 方 ，19 世 纪 所 有 重要 的 工业 区 
中 ， 除 了 一 个 例外 ， 不 是 位 于 沿海 ， 就 是 离 海 只 有 内 尺 之 遥 。 

1848 年 ， 法 国 铁路 投资 有 1/3 来 自 英国 。 (Rondo E. Cameron, France 
and the Economic Development of Europe 1800—1914(1961), p. 77. ) 


当然 ， 这 种 奢侈 的 花 钱 也 能 刺激 经 济 ， 但 是 效益 极 差 ， 几 乎 一 点 都 不 
会 把 经 济 推 向 工业 发 展 的 方向 。 

有 些 城市 带 有 18 世 纪 的 传统 ， 从 来 不 曾 停 止 公共 建筑 的 建设 ， 但 是 ， 
像 兰 开 夏 郡 博尔顿 那样 典型 的 新 兴工 业 大 都 市 ， 它 在 1847 一 1848 年 以 前 ， 
实际 上 从 没 兴 建 过 什么 花哨 的 非 功利 性 的 建筑 物 。 (J. Clegg, A 
chronological history of Bolton (1876). ) 

麦克 库 洛 赫 估计 ，1833 年 ， 棉 纺织 业 的 总 资本 一 一 固定 资本 和 流动 资 
本 一 一 为 3 400 万 英镑 ，1845 年 为 4 700 万 英镑 。 
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在 铁路 和 轮船 时 代 到 来 之 前 一 一 我 们 所 关心 的 这 个 时 代 结束 之 前 一 一 
从 国外 大 量 进口 粮食 的 可 能 性 非常 有 限 ， 尽 管 英 国 从 18 世 纪 70 年 代 以 后 ， 
最 终 成 了 粮食 净 进 口 国 。 


在 这 一 制度 之 下 ， 穷 人 可 从 地 方 税 中 得 到 必要 补助 ， 保 证 最 低 的 生活 
工资 。 尽 管 这 一 制度 用 心 良 苦 ， 但 它 最 终 还 是 使 穷人 比 以 前 更 加 贫困 。 


另 有 一 种 观点 认为 ， 劳 动力 供应 并 非 来 自 这 种 转变 ， 而 是 来 自 于 总 人 
口 的 增加 ， 就 像 我 们 知道 的 那样 ， 当 时 的 人 口 正 在 飞快 增长 。 但 是 ， 这 种 
看 法 不 着 要 害 。 在 工业 经 济 里 ， 不 仅 是 劳动 力 的 数量 ， 而 且 非 农业 劳动 力 
的 比例 也 必须 有 大 幅 增 长 。 这 就 意味 着 ， 本 来 会 像 他 们 的 先 人 那样 留 居 乡 
村 的 男男女女 们 ， 必 须 在 他 们 人 生 的 某 个 阶段 移居 他 处 ， 因 为 城市 的 发 展 
速度 快 于 他 们 自身 的 自然 增长 率 。 无 论 如 何 ， 城 市 人 口 的 增加 速度 ， 正 常 
情况 下 往往 低 于 农村 ， 不 管 农业 人 口 是 在 减少 ， 保 持 不 变 ， 或 者 是 在 增 
加 。 

如 果 不 是 如 此 ， 英 国 就 得 像 美 国 那样 ， 依 赖 大 量 的 外 国 移民 。 而 实际 
上 ， 美国 只 是 部 分 依靠 了 爱尔兰 移民 。 

有 一 位 现代 史学 家 得 出 结论 :“ 从 总 体 上 看 ，1830 一 1848 年 英国 工人 
阶级 的 状况 ， 明 显要 比 法 国 糟糕 。”( H. Sée, Histoire Economique de la 
France, Vol. II, p. 189 n.) 
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Sp — 
法 国 大 革命 


英国 人 一 定 是 形 失 了 所 有 的 道德 和 自由 感 ， 否 则 怎么 会 对 这 场 世界 经 
历 过 的 最 重要 革命 ， 对 它 正 在 进行 的 庄严 方式 ， 不 表 敬 仰 赞 赏 。 凡 有 
幸 有 目睹 这 一 伟大 城市 最 近 三 天 发 展 的 同胞 ， 一定 不 会 认为 我 的 话 是 硅 
张 的 。 


一 一 《 晨 邮 报 》 (Morning Post) 1789 年 7 月 21 日 论 巴 士 底 狱 的 陷落 


不 久 ， 开 明 国 家 将 审判 那些 迄今 统治 着 它们 的 人 。 国 王 们 将 被 迫 逃 亡 
荒漠 ， 与 和 他 们 相似 的 野兽 为 但 。 而 自然 将 恢复 其 权利 。 


一 一 圣 鞠 斯 特 《 论 法 国 宪法 》 (Sur la Constitution de la France ) , 
1793 年 4 月 24 日 在 国民 公会 发 表 的 演说 


1 


如 果 说 19 世 纪 的 世界 经 济 主要 是 在 英国 工业 革命 的 影响 之 下 发 展 起 来 的 

话 ， 那 么 它 的 政治 和 意识 形态 则 主要 是 受到 法 国 大 革命 的 影响 。 英国 为 世 
界 的 铁路 和 工厂 提供 了 范例 ， 它 提供 的 经 济 急 剧 增长 ， 破 坏 了 非 欧洲 世界 
的 传统 经 济 和 社会 结构 ; 而 法 国 则 引发 了 世界 革命 ， 并 赋予 其 思想 ， 以 致 
三 色 旗 这 类 事物 成 了 实质 上 每 个 新 生 国家 的 象征 ， 而 1789 一 1917 年 之 间 

的 欧洲 (或 实际 上 是 世界 的 ) 政治 ， 主 要 是 赞成 或 反对 1789 年 的 原则 ， 或 
甚至 更 富 煽动 性 的 1793 年 原则 的 斗争 。 法 国 为 世界 大 部 分 地 区 提供 了 自由 
和 激进 民主 政治 的 语汇 和 问题 。 法 国 为 民族 主义 提供 了 第 一 个 伟大 的 榜 

样 、 观 念 和 语汇 。 法 国 为 多 数 国家 提供 了 法 典 、 科 技 组 织 模式 和 公制 度量 
衡 。 经 由 法 国 的 影响 ， 现 代 世 界 的 思想 观念 首次 渗透 进 馆 今 曾 抗拒 欧洲 思 


想 的 古老 文明 世界 。 以 上 便 是 法 国 大 革命 的 杰作 。 QE 


如 我 们 所 见 ， 对 欧洲 的 旧制 度 及 其 经 济 体系 来 说 ，18 世 纪 末 期 是 一 个 危机 
时 代 。 该 世纪 的 最 后 几 十 年 ， 充 满 了 有 时 几乎 达到 起 义 地 步 的 政治 骚动 和 
殖民 地 争取 自治 的 运动 ， 这 种 运动 有 时 甚至 可 以 使 它们 脱离 宗主 国 ， 而 且 
不 仅 发 生 在 美国 (1776 一 1783 年 )， 还 见 诸 爱 尔 兰 (1782 一 1784 年 ) 、 

比利时 和 列 日 (1787 一 1790 年 )、 和 荷兰 (1783 一 1787 年 )、 日 内 瓦 ,其 
至 英格兰 (1779 年 ， 此 点 曾 有 争议 ) 。 这 一 连 串 的 政治 骚动 是 那样 地 引 人 
注目 ， 以 至 于 近来 一 些 历 史学 家 形容 这 是 一 个 “民主 革命 的 时 代 ”。 法 国 大 


革命 是 唯一 一 次 虽然 程度 最 激进 ， 影 响 也 最 为 深远 的 民主 革命 . © 


认为 旧制 度 的 危机 并 非 纯粹 是 法 国 独 有 的 现象 ， 这 样 的 看 法 颇 有 一 些 分 
量 。 正 因为 如 此 ， 或 许 有 人 会 争辩 说 ， 1917 年 的 俄国 革命 ( 它 在 20 世 纪 
占有 类 似 的 重要 地 位 ) 不 过 是 这 一 连 串 类 似 运 动 中 最 车 人 注目 的 一 次 。 而 
1917 年 前 几 年 的 这 类 运动 ， 最 终 埋葬 了 古老 的 奥斯曼 帝国 和 中 华帝 国 。 然 
而 ， 这 有 点 文 不 对 题 。 法 国 大 革命 PURE NAMUR, Etta (tt 
时 代 的 革命 重大 得 多 ， 而 且 其 后 果 也 要 深远 得 多 。 第 一 ， 它 发 生 在 欧洲 势 
力 最 强大 、 人 口 最 多 的 国家 ( 俄国 除外 ) 。 在 1789 年 时 , 本 
洲 人 中 就 有 一 个 是 法 国人 。 第 二 ， 在 它 先后 发 生 的 所 有 革命 , ESE 
真正 的 群众 性 社会 革命 , 并 且 比 任何 一 次 类 似 的 大 剧变 都 要 激进 得 多 。 那 
些 因 政治 上 同情 法 国 大 革命 而 移居 法 国 的 美国 革命 家 和 英国 “ 雅 各 宾 党 
A” (Jacobins) ， 发 现 他 们 自己 在 法 国都 成 了 温和 派 ， 这 不 是 偶然 的 。 

B (Thomas Paine ) 在 英国 和 美国 都 是 一 个 极端 主义 者 ， 但 在 巴黎 ， ar 
是 吉 伦 特派 ( Girondins ) 最 温和 的 人 物 之 一 。 广 义 说 来 ， 像 从 前 许多 国家 
进行 的 革命 一 样 ， 美 洲 革命 9 结果 仅仅 是 摆脱 了 英国 人 、 西班牙 人 和 和 葡萄 
牙 人 的 政治 控制 。 法 国 大 革命 的 结果 则 是 巴尔 扎 克 的 时 代 取 代 了 杜 .巴里 夫 
A (Mme Du Barry ,法王 路 易 十 五 的 情妇 ) 的 时 代 。 


第 三 ， 在 所 有 同时 代 的 革命 中 ， 法 国 大 革命 是 世界 性 的 。 它 的 军队 开 
拔 吕 去 改造 世界 SOME CT FINE, 美国 独立 革命 一 直 
是 美国 历史 上 一 个 至 关 重要 的 事件 ， 但 〈 除 直接 卷 入 或 被 其 卷 入 的 国家 以 
外 ) 它 在 其 他 地 方 很 少 留 下 重大 痕迹 。 法 国 大 革命 对 所 有 国家 而 言 ， 都 是 
一 个 重要 的 里 程 碑 。 其 反响 比美 国 独立 革命 要 大 , 它 引起 了 1808 年 后 导致 
拉丁 美洲 解放 的 起 义 。 其 直接 影响 远 至 孟加拉 ， 该 地 的 罗 易 (Ram 
Mohan Roy ) 在 法 国 大 革命 的 激励 下 ， 创 立 了 第 一 个 印度 人 的 改革 运动 ， 
并 成 为 现代 印度 民族 主义 的 鼻祖 〈 当 他 于 1830 年 访问 英国 时 ， 坚 持 要 搭乘 
法 国 船 ， 以 显示 他 对 其 信仰 的 热忱 ) 。 如 上 所 述 ， 人 

十 伊斯兰 ANSE: B1 文 自 几乎 
JOURS Motion Oe eC ES eis ines 
PrigiajL“vatan” , 在 法 国 大 革命 影响 下 开始 变 成 类 似 “patrie”( 祖国 ) 的 
意思 ; 1800 年 以 前 , “liberty” (BA) 一 词 最 初 是 表示 与 “slavery”( 奴隶 
身份 ) 相反 的 法 律 术 语 ， 现 在 开始 具有 新 的 政治 含义 。 它 的 间接 影响 是 无 
所 不 在 的 ， 因 为 它 为 日 后 的 所 有 革命 运动 提供 了 榜样 ， 其 教训 (根据 需要 


随意 加 以 解释 的 ) 融入 了 现代 社会 主义 和 共产 主义 之 中 。 & 


因此 ， 法 国 大 革命 是 属于 它 那 个 时 代 的 那 种 革命 ， 而 并 不 仅 是 其 中 最 突出 
的 一 种 。 所 以 它 的 起 源 不 应 仅 在 欧洲 的 一 般 条 件 中 去 寻找 ， 还 应 当 在 法 国 
特有 的 形势 下 去 寻找 。 其 独特 性 或 许 在 国际 关系 中 做 了 最 好 的 说 明 。 在 整 


个 18 世 纪 ， 法 国都 是 英国 的 主要 国际 经 济 竞争 对 手 。 它 的 外 贸 额 在 1720 
一 1780 年 间 增 加 了 3 倍 ， 引 起 了 美国 的 忧虑 ; 它 在 某 些 地 区 ( 例如 西 印度 
群岛 ) 的 殖民 制度 ， 比 英国 更 具 活 力 。 然 而 法 国 不 是 英国 那样 的 强国 ， 后 
者 的 对 外 政策 在 很 大 程度 上 已 是 由 资本 主义 扩张 的 利益 来 决定 。 法 国 是 欧 
洲 最 强大 ， 并 在 许多 方面 是 旧 贵 族 君 主 专制 中 最 典型 的 国家 。 易 言 之 ， 法 
国 官 方 机 构 和 旧制 度 既得 利益 集团 与 新 兴 社 会 势力 之 间 的 冲突 要 比 其 他 国 
家 更 为 尖锐 。 


新 兴 势 力 很 清楚 他 们 想 要 什么 。 重 农学 派 经 济 学 家 杜 尔 哥 主张 有 效 地 开发 
土地 ,主张 自由 企业 和 自由 贸易 ， 主 张 对 统一 的 国家 领土 实行 有 效 的 行政 
管理 ， 废 除 阻碍 国家 能 源 发 展 的 一 切 限制 和 社会 不 平等 ， 以 及 合理 公平 的 
行政 和 税收 。1774 一 1776 年 间 ， 他 作为 路 易 十 六 的 首席 大 臣 ， 曾 试图 实 

行 这 样 的 计划 ， 但 可 碍 地 失败 了 ， 而 这 场 失败 是 极 具 代 表 性 的 。 这 类 性 质 
的 改革 ， 即 使 是 最 温和 的 ， 也 与 君主 独裁 制 不 相 容 或 不 受 其 欢迎。 相反 ， 

一 旦 改革 者 加 强 了 自己 的 实力 ， 就 会 像 我 们 所 见 到 的 那样 ， 他 们 就 会 在 这 
时 所 谓 的 “开明 君主 ”中 被 广泛 地 鼓吹 。 但 在 大 多 数 “ 开 明 专 制 ” 的 国家 中 ， 

这 样 的 改革 不 是 行 不 通 ， 因 而 只 在 理论 上 时 兴 一 时 ， 就 是 无 法 改变 其 政治 
和 社会 结构 的 整体 性 质 ; 或 者 在 地 方 贵族 以 及 其 他 既得 利益 集团 的 抵制 下 
归于 失败 ， 使 国家 沦 为 相对 于 从 前 状态 稍 事 整顿 过 的 那 种 样子 。 在 法 国 ， 

改革 失败 得 比 其 他 国家 更 快 ， 因 为 既得 利益 团体 的 抵制 更 加 有 效 。 但 这 一 
失败 的 结果 对 君主 制度 更 具 灾 难 性 ， 因 为 资产 阶级 变革 的 力量 已 经 非常 强 
大 ， 他 们 不 会 无 所 作为 。 他 们 只 是 把 自己 的 希望 从 开明 君主 身上 转 到 人 民 
或 “民族 ”身上 。 


不 过 ， 这 样 的 概括 还 是 无 法 使 我 们 理解 ， 为 什么 这 场 革命 会 发 生 在 这 个 时 
候 ， 以 及 为 什么 它 会 走 上 那 条 引 人 注 目的 道路 。 正 因为 如 此 ， 研 究 一 下 所 
谓 “ 封 建 反动 "是 非常 有 益 的 ， 因 为 它 实际 上 提供 了 引爆 法 国 火药 库 的 火 
花 。 


在 2 300 万 的 法 国人 中 ， 约 40 万 人 组 成 的 贵族 无 疑 是 这 个 国家 的 “第 一 阶 

级 ”, 尽管 它 并 非 像 普鲁士 或 其 他 国家 那样 ， 绝 对 不 受 较 低 阶级 的 挑战 ， 

但 仍然 相当 稳固 。 他 们 享有 很 大 的 特权 ， 其 中 包括 一 些 赋税 的 容 免 权 (但 
窖 免 数 量 不 如 组 织 更 加 严密 的 僧侣 阶级 那么 多 ) ， 以 及 收取 封建 税 捐 的 权 
利 。 在 政治 上 ， 他们 的 地 位 不 那么 显要 。 和 君主 专制 尽管 在 其 性 质 上 仍 是 贵 
族 的 甚至 封建 性 质 的 ， 但 它 尽 可 能 地 剥夺 了 贵族 的 政治 独立 和 职责 ， 并 削 
减 了 他 们 | 旧 有 的 代表 机 构 三 级 会 议 ( States-General ) 和 高 等 法 院 。 这 
一 事实 持续 在 高 级 贵族 和 长 袍 贵族 (noblesse de robe ) 中 引起 怨恨 。 长 袍 
贵族 是 后 来 国王 们 因 各 种 目的 ， 主 要 是 出 于 财政 和 行政 目的 而 册封 的 ， 一 
个 被 授予 酉 位 的 政府 中 产 阶级 ， 只 要 能 通过 残存 的 法 院 和 三 级 会 议 ， 就 能 
表达 贵族 和 资产 阶级 的 双重 不 满 。 贵 族 在 经 济 上 的 忧虑 绝 非 无 关 紧 要 ， 他 


们 生来 就 是 ， 并 且 按 传统 一 直 是 武士 而 不 是 挣 钱 的 人 ， 贵 族 甚 至 被 正式 禁 
止 经 商 或 从 事 专门 职业 。 他 们 依靠 其 地 产 收 入 ， 或 者 如 果 他 们 属于 享有 优 
惠 的 少数 大 贵族 和 宫廷 贵族 ， 则 依靠 富有 的 婚姻 、 宫 廷 的 年 金 、 赏 赐 和 干 
薪 。 但 是 ， 有 贵族 地 位 之 人 ， 其 开销 是 很 大 的 ， 并 且 不 断 上 涨 ; 而 他 们 的 
收入 却 在 下 降 ， 因 为 他 们 之 中 很 少 有 人 是 自己 财富 的 精明 管理 人 ， 如 果 他 
们 勉强 进行 管理 的 话 。 通 货 膨 胀 使 诸如 租金 这 样 的 固定 收入 ， 其 价值 逐渐 


RL, 


因此 很 自然 ， 贵 族 们 只 好 利用 自己 的 一 项 主要 资产 ， 即 公认 的 阶级 特权 。 
在 整个 18 世 纪 ， 在 法 国 如 同 在 其 他 许多 国家 一 样 ， 他 们 不 断 侵占 官职 ， 但 
专制 君主 却 宁 可 让 在 专业 上 称职 、 在 政治 上 无 害 的 中 产 阶级 人 士 来 担任 这 
些 职 务 。 至 18 世 纪 80 年 代 ， 甚 至 要 有 贵族 的 微 饰 才能 购买 军队 的 委任 状 ， 
所 有 主教 都 是 贵族 ， 甚 至 管理 王室 的 宫廷 管家 一 职 ， 也 大 都 被 他 们 夺 占 。 
由 于 他 们 成 功 地 竞争 了 官职 ， 贵 族 不 但 触怒 了 中 产 阶 级 的 感情 ， 还 通过 日 
益 增 强 的 接管 地 方 和 中 央行 政权 的 趋势 ， 动 摇 了 国家 的 基础 。 同 样 ， 他 
i], 特别 是 那些 少 有 其 他 收入 来 源 的 地 方 乡绅 ， 为 应 付 其 收入 日 益 下 降 的 
情形 ， 极 尽 可 能 利用 手中 强大 的 封建 权力 ， 加 紧 搜 刊 农 民 的 钱财 (A 
役 ， 不 过 这 比较 少 ) 。 为 恢复 这 类 已 过 时 的 权力 或 从 现存 权力 中 最 大 限度 
地 获取 收益 ， 一 种 专职 的 、 研 究 封 建 法 的 专家 ( feudist ) 产生 了 。 其 中 最 
杰出 的 成 员 巴 贝 夫 ( Babeuf ) ， 于 1796 年 成 为 近代 史上 第 一 次 共产 主义 暴 
动 的 领袖 。 因 而 ， 贵 族 不 仅 触 怒 了 中 产 阶级 ， 而 且 也 触怒 了 农民 。 


农民 这 个 也 许 占 了 法 国人 口 80% 的 广大 阶级 ， 他 们 的 地 位 绝对 不 值得 称 
美 。 大 体 而 论 ， 他 们 实际 上 是 自由 的 ， 并 且 常 常 是 土地 所 有 者 。 在 实际 数 
aa a A E A A E 
又 而 波动 。 | 蒙 彼 利 埃 ( Montpellier x, 

R ee — Spelt ios BE 
3% 一 4%， 还 有 1/5 是 公 GE) 是 LBs WALES 
Pre MERE RS LL © JU ee 
普遍 缺乏 土地 的 问题 日 趋 恶化 。 封 建 税 捐 、 什 一 税 和 赋税 掠 走 了 农 良 收入 
的 很 大 二 部分， 而 且 这 部 分 比例 日 渐 提高 , 与 此 同时 ， 通 货 膨胀 却 使 剩余 
部 分 的 价值 日 趋 减少 。 只 有 少数 经 常 有 剩余 产品 出 售 的 农民 ， 才 能 从 涨 价 
中 获得 好 处 ; 其 余 的 人 或 多 或 少 都 遭受 涨 价 之 苦 ， 特 别 是 在 歉收 年 ， 因 短 
缺 造成 的 高 价 主宰 着 市 场 。 无 疑 ， 由 于 这 些 原因 ' 在 革命 前 的 20 年 里 ， 农 
民 的 境况 日 益 恶化 。 


君主 政体 的 财政 困难 使 问题 攀升 到 危机 点 。 这 个 王国 的 行政 和 财政 结构 大 
体 已 经 过 时 ， 如 前 所 述 ， 企 图 借 由 1774 一 1776 年 的 改革 来 修补 这 一 结构 
的 努力 ， 在 以 高 等 法 院 为 首 的 既得 利益 团体 的 反抗 下 ， 已 遭 失败 。 然 后 ， 
法 国 卷 入 了 美国 独立 战争 。 对 美国 的 胜利 是 以 其 最 后 破产 为 代价 换 得 的 ， 


因此 ， 我 们 可 以 说 美国 独立 革命 是 法 国 大 革命 的 直接 原因 。 各 种 权宜 之 计 
都 尝试 过 了 ， 但 收效 日 少 。 当 时 财政 赤字 率 至 少 20% ， 而 且 不 可 能 有 任何 
有 效 的 节约 措施 ， 除 非 进 行 一 项 根本 改革 ， 以 动员 实际 上 相当 强大 的 国家 
课 税 能 力 ， 否 则 无 法 应 付 此 一 局 势 。 因 为 ， 尽 管 凡尔赛 宫 的 挥霍 经 常 因 危 
机 而 受到 谴责 ,但 宫廷 的 开支 仅 占 1788 年 总 支出 的 6%。 战争 、 海 军 和 外 
交 支 出 占 1/4， 现存 债务 负担 占 一 半 。 战 争 和 债务 一 一 美国 独立 战争 及 其 
债务 一 一 破坏 了 君主 政权 的 根基 。 


政府 的 危机 给 贵族 和 高 等 法 院 带 来 了 机 遇 。 政 府 若 不 扩大 他 们 的 特权 ， 他 
们 就 拒绝 付款 。 专 制 主 义 面 对 的 第 一 次 破裂 是 1787 年 召开 的 “显贵 会 

i” (assembly of notables) ， 这 次 会 议 的 成 员 虽 经 过 精心 挑选 ， 但 仍然 

很 难 对 付 ， 召 开 这 次 会 议 的 目的 原本 是 要 批准 政府 增 辟 税源 的 需求 。 第 二 
次 破裂 ， 也 是 决定 性 的 一 次 ， 便 是 三 级 会 议 一 一 这 项 旧 封 建 时 代 的 会 议 自 
1614 年 起 便 已 停止 召开 。 因 而 ， 革 命 的 开始 ， 是 贵族 试图 重新 夺回 国家 控 
制 权 。 因 如 下 两 个 原因 ， 这 一 企图 失 算 了 : 其 一 ， 它 低估 了 第 三 等 级 的 独 
立意 愿 ， 这 一 虚构 的 团体 想 要 代表 既 不 是 贵族 也 不 是 僧侣 的 所 有 人 民 ， 但 
实际 上 是 由 中 产 阶级 主宰 ; 其 二 ， 它 忽略 了 在 进行 政治 赌博 之 际 ， 被 引入 
其 中 的 深刻 的 经 济 和 社会 危机 。 


法 国 大 革命 并 非 由 有 组 织 的 政党 或 运动 发 动 领导 的 ， 也 不 是 由 企图 执行 某 
个 计划 纲领 的 人 发 动 领导 的 。 直 到 后 革命 时 期 的 拿破仑 出 现 以 前 ， 它 甚至 
未 能 推举 出 在 20 世 纪 革 命 时 我 们 习惯 看 到 的 那 类 “领袖 人 物 ”。 然 而 ， 在 一 
个 相当 有 内 聚 力 的 社会 集团 中 ， 他 们 的 共同 意愿 惊人 地 一 致 ， 遂 使 该 革命 
运动 有 力 地 团结 起 来 。 这 个 集团 便 是 “资产 阶级 ”; 其 思想 观念 是 由 “哲学 

家 ”和 “经 济 学 家 ?系统 阐述 、 由 共 济 会 纲领 以 及 在 非 正 式 同盟 中 所 鼓吹 的 古 
典 自 由 主义 。 正 是 在 这 个 意义 上 ， 我 们 可 以 说 是 “哲学 家 ?发动 了 这 一 场 革 
命 。 或 许 没有 他 们 ， 革 命 也 会 发 生 ， 但 可 能 正 是 由 于 他 们 ， 才 造成 了 只 是 
破坏 一 个 旧制 度 与 迅速 有 效 地 以 一 个 新 制度 取而代之 ， 这 两 者 之 间 的 区 


别 。 


在 其 最 一 般 的 形式 上 ，1789 年 的 思想 观念 可 以 说 来 自 共 济 会 ， 这 种 观念 曾 
在 莫扎特 (Mozart ) A (BBE) (Magic Flute , 1791 ) 中 得 到 纯洁 庄严 的 
展现 ， 它 是 那个 时 代 最 早 的 伟大 的 宣传 艺术 ， 那 个 时 代 最 高 的 艺术 成 就 经 
常 都 是 宣传 性 的 。 更 确切 地 说 ，1789 年 资产 阶级 的 要 求 是 在 同年 的 《人 权 
宣言 》 (Declaration of Rights of Man and Citizens ) 中 提出 来 的 。 这 是 一 

份 反 对 贵族 特权 阶级 的 宣言 ， 但 并 不 是 支持 民主 社会 或 平等 社会 的 宣言 。 

宣言 中 的 第 一 条 说 ，“ 在 法 律 上 ， 人 生来 是 而 且 始 终 是 自由 平等 的 ”; BE 
也 容许 存在 社会 差别 ,“ 只 要 是 建立 在 公益 基础 之 上 ”。 私 有 财产 是 一 种 自 
然 权 利 ， 是 神圣 、 不 可 剥夺 和 侵犯 的 。 在 法 律 之 前 人 人 和 平等， 职务 对 有 才 
能 的 人 同等 开放 ; 但 如 果 赛跑 在 同等 条 件 下 开始 ， 那 么 同样 可 以 假定 ， 参 


赛 者 不 会 同时 跑 到 终点 。 该 宣言 主张 (如同 反对 贵族 阶级 或 专制 主义 一 
FF) “所 有 公民 都 有 权 在 制定 法 律 方面 进行 合作 ”;“ 个 人 杀 自 参与 ， 或 通 
过 自己 的 代表 参与 "。 而 宣言 中 设想 作为 主要 政府 机 构 的 代表 大 会 ， 并 不 
一 定 要 通过 民主 选举 产生 ， 它 所 指 的 制度 也 不 是 要 废除 国王 。 建 立 在 有 产 
者 嘉 头 集团 基础 上 的 君主 立宪 制 ， 比 民主 共和 更 符合 资产 阶级 自由 派 的 意 
愿 ， 虽 然 民 主 共 和 在 逻辑 上 似乎 更 符合 他 们 理论 上 想 要 追求 的 目标 。 尽 管 
也 有 些 人 毫 不 犹豫 地 捍卫 民主 共和 “， 但 总 体 说 来 ，1789 年 典型 的 自由 主义 
资产 阶级 (和 1789 一 1848 年 的 自由 派 ) 并 非 民 主 派 ， 而 是 信仰 立宪 政 

体 : 一 种 具有 公民 自由 和 保障 私有 企业 的 世俗 国家 ， 以 及 由 纳税 人 和 财产 
所 有 者 组 成 的 政府 。 


不 过 ， 在 官场 辞 令 上 ， 这 样 的 制度 表达 的 并 不 仅 是 单纯 的 阶级 利益 ， 同 时 
也 是 < 人 民 ” 的 普遍 意愿 ， 而 人 民 则 被 转化 为 “法 兰 西 民族 ”( 一 种 意味 深长 
Mil), BEARER AACN A= AAA (Navarre) 的 国王 
路 易 ， 而 是 蒙 上 帝 恩 大 和 国家 宪法 拥 立 的 法 国人 的 国王 路 易 。 宣 言 

说 ,，“ 一 切 主权 均 源 自 国家 ”, 而 国家 ， 如 西 耶 士 ( Abbé Sieyes ) 神父 所 
说 ， 不 承认 世上 有 高 于 其 自身 利益 的 利益 ， 并 且 不 接受 国家 法 律 以 外 的 法 
律 和 权威 ， 不 管 是 一 般 人 类 的 ， 还 是 其 他 国家 的 。 无 疑 ， 法 兰 西 民族 及 其 
以 后 的 模仿 者 ， 最 初 未 曾 设想 到 其 本 身 利益 会 与 其 他 国家 的 人 民利 益 相 冲 
突 ， 相 反 的 ， 他 们 把 自己 看 成 是 在 开创 或 参与 将 各 国人 民 从 暴政 下 普遍 解 
放出 来 的 一 项 运动 。 但 事实 上 ， 国 家 间 的 竞争 〈 例如 法 国 商人 与 英国 商人 
的 竞争 ) 和 国家 间 的 从 属 (例如 ， 被 征服 国家 或 已 解放 国家 的 利益 对 大 国 
利益 的 届 从 ) ， 已 暗含 于 1789 年 资产 阶级 首次 给 予 正式 表达 的 民族 主义 之 
中 “人民 ”等 同 于 民族 ， 这 是 一 种 比 意欲 表达 此 点 的 资产 阶级 自由 派 纲 
领 ， 更 具 革 命 性 的 革命 观念 。 但 它 也 是 一 种 双 刃 的 观念 。 


因为 农民 和 劳动 穷人 都 是 文盲 ， 政 治 态度 不 是 温和 就 是 不 成 熟 ， 加 上 选举 
过 程 是 间接 的 ， 因 而 被 选 出 来 代表 第 三 等 级 的 610 人 ， 多 数 是 同一 个 模子 
打出 来 的 ， 其 中 大 部 分 是 律师 ， 他 们 在 法 国 地 方 上 发 挥 着 重要 的 经 济 作 
用 ; 另 有 约 100 位 资本 家 和 商人 。 中 产 阶 级 为 赢得 相当 于 贵族 和 僧侣 总 和 
的 代表 权 ， 为 争取 正式 代表 95% 的 人 民 ， 为 了 这 些 温和 的 抱负 而 进行 了 艰 
苦 、 成 功 的 斗争 。 现 在 ， 他 们 以 同样 的 决心 为 争取 资产 阶级 潜在 多 数 票 的 
权利 而 斗争 ， 其 方式 是 把 三 级 会 议 转变 为 个 别 独立 的 代理 人 会 议 ， 这 些 代 
表 将 以 各 自 投 票 ， 取 代 以 传统 阶级 为 单位 的 商议 或 投票 ， 在 后 一 种 情况 
下 ， 贵 族 和 僧侣 的 两 票 总 是 能 够 压倒 第 三 等 级 的 一 票 。 在 这 个 问题 上 ， 首 
次 的 革命 性 突破 展开 了 。 三 级 会 议 开 幕 六 周 以 后 ， 和 急于 在 国王 、 贵 族 和 教 
土 之 前 抢先 采取 行动 的 平民 代表 ， 将 他 们 自己 和 那些 准备 好 要 跟随 他 们 的 
人 组 织 起 来 ， 以 他 们 自己 的 方式 组 成 了 有 权重 新 制定 宪法 的 国民 会 议 
(National Assembly ) 。 一 次 反革命 的 企图 导致 他 们 在 实质 上 按 英国 下 院 
的 模式 确定 了 自己 的 要 求 。 专 制 主 义 已 走 到 尽头 ， 如 才华 横 溢 而 又 名 声 不 


佳 的 前 贵族 米 拉 波 (Mirabeau ) 对 国王 所 说 的 :“ 先 生 ， 在 这 个 会 议 里 ， 
您 是 一 个 局 外 人 ， 您 无 权 在 这 里 说 话 。” 


第 三 等 级 虽 面 临 国王 和 特权 等 级 的 联合 反抗 ， 还 是 取得 了 成 功 ， 因 为 它 不 
仅 代 表 了 有 教养 而 又 富有 战斗 性 的 少数 人 的 观点 ， 而 且 也 代表 了 更 强大 得 
多 的 势力 ， 即 城市 的 ， 特 别 是 巴黎 劳动 贫民 的 观点 以 及 革命 农民 的 观点 ， 
虽然 这 比较 短暂 。 之 所 以 能 把 一 次 有 限 的 改革 鼓动 成 一 场 革命 ， 是 因为 这 
样 一 个 事实 ， 即 三 级 会 议 的 号 召 与 经 济 和 社会 的 深刻 危机 恰好 一 致 。 因 一 
系列 复杂 原因 ，18 世 纪 80 年 代 晚期 ， 对 法 国 经 济 的 所 有 部 门 都 是 一 个 巨大 
的 困难 时 期 。1788 年 和 1789 年 的 歉收 和 异常 艰难 的 冬季 ， 使 这 场 危机 尖 
锐 起 来 。 歉收 使 农民 遭 到 损失 ， 一 时 间 ， 这 意味 着 大 生产 者 可 以 高 价 出 售 
谷物 ， 而 大 多 数 持 地 不 多 的 人 ， 则 可 能 不 得 不 去 吃 有 钱 人 种 植 的 粮食 ， 或 
以 无 比 的 高 价 购买 食物 ， 特 别 是 在 临近 新 收获 的 月 份 ( 即 5、6 月 ) 更 是 如 
此 。 菊 收 对 城市 贫民 的 冲击 更 为 明显 ， 他们 的 生活 费 (面包 是 主食 ) 可 能 
上 涨 了 一 售 。 乡 村 的 贫困 使 制 成 品 市 场 萎缩 ， 因 此 也 造成 了 工业 的 萧条 , 
这 使 歉收 的 危害 日 趋 严重 。 乡 村 贫民 因而 陷于 绝望 和 躁动 不 安 ， 他 们 儿 而 
走 险 ， 从 事 暴动 和 盗 菲 活 动 ; 在 生活 成 本 暴涨 之 时 ， 城 市 贫民 又 失去 工 
作 ， 更 陷入 双重 绝望 之 中 。 在 正常 情况 下 ， 或 许 只 会 发 生 一 些 盲目 的 骚 
动 ， 但 在 1788 年 和 1789 年 ， 法 兰 西 王国 的 一 场 大 骚动 、 一 场 宣 传 和 选举 
的 胜利 ， 使 人 民 在 绝望 中 看 到 一 种 政治 前 景 ， 他 们 提出 了 从 乡绅 的 压迫 下 
解放 出 来 的 要 求 ， 在 当时 ， 这 是 一 种 无 比 巨 大 、 震 天 挎 地 的 思想 。 骚 动 的 
人 民 站 在 第 三 等 级 代表 的 后 面 ， 做 他 们 的 坚强 后 盾 。 


镇 压 革 命 将 原本 的 群众 骚动 变 成 了 实际 的 起 义 。 无 疑 ， 旧 制度 唯一 本 能 的 
反应 便 是 进行 抵抗 ， 如 果 必 要 的 话 ， 就 使 用 武装 力量 ， 尽 管 军队 已 不 完全 
可 靠 。 〈 只 有 不 切实 际 的 梦想 家 才 会 认为 ， 路 易 十 六 也 许 会 接受 失败 并 立 
即使 自己 转变 为 立宪 君主 ， 即 使 他 不 像 实际 上 那样 无 足 轻 重 ， 和 那样 恩 蠢 ， 
即使 他 娶 的 是 一 个 头脑 不 那么 简单 、 不 那么 没 责任 感 的 女人 ， 即 使 他 稍微 
愿意 听从 谋 臣 的 忠告 ， 不 做 那些 灾难 性 的 举动 ， 他 也 不 会 那样 做 。 ) 事实 
上 ， 镇 压 革 命 已 经 促使 巴黎 那些 饥饿 、 充 满 不 信任 感 和 富有 战斗 性 的 群众 
整个 动员 起 来 。 这 场 动员 最 激动 人 心 的 结果 是 攻占 巴士 底 狱 ， 这 是 一 座 象 
征 王室 权威 的 国家 监狱 ， 革命 者 指望 在 那里 找到 武器 。 在 革命 的 年 代 ， 没 
有 上 比 象 征 物 倒塌 更 具 影响 力 的 东西 了 。 攻 占 巴 士 底 狱 代表 了 专制 主义 的 垮 
台 ， 这 个 事件 象征 着 解放 的 开端 ， 因 而 使 全 世界 为 之 欢呼 ， 于 是 7 月 14 日 
六 成 为 法 国 的 国庆 日 。 哥 尼斯 堡 ( Koenigsberg ) 的 康德 (Immanuel 
Kant) 是 一 个 稳健 的 哲学 家 ， 据 说 ， 他 的 生活 习惯 非常 有 规律 ， 以 至 于 他 
那个 城镇 的 居民 都 用 他 的 活动 来 校正 自己 的 钟表 ， 甚 至 是 像 他 这 样 的 人 在 
听 到 攻占 巴士 底 狱 的 消息 后 ， 也 把 下 午 散 步 的 时 间 延 后 了 ， 哥 尼斯 堡 的 人 
民 于 是 都 相信 ， 震动 世界 的 事件 真 的 发 生 了 。 更 能 说 明 其 影响 的 是 ， 巴 士 
底 狱 的 陷落 使 革命 蔓延 到 地 方 城镇 和 乡村 。 


农民 革命 是 规模 庞大 、 缺 乏 组 织 和 明确 目标 、 没 有 名 称 ， 但 却 不 可 抗拒 的 
运动 。 使 农民 动乱 转变 成 不 可 逆转 的 骚动 的 是 ， 地 方 城市 起 义 与 群众 恐慌 
浪潮 的 结合 ， 它 们 悄悄 而 又 迅速 地 在 广大 的 农村 蔓延 ， 此 即 1789 年 7 月 底 

8 月 初 的 所 谓 大 恐慌 (Grand Peur ) 。 在 7 月 14 日 之 后 的 三 周 内 ， 法 国 农村 
封建 主义 的 社会 结构 和 皇家 法 兰 西 的 国家 机 器 便 告 分 崩 离 析 。 国 家 权力 只 
剩 下 一 些 零散 且 未 必 可 靠 的 军队 、 一 个 没有 强制 力 的 国民 会 议和 许 许多 多 
自治 城市 或 中 产 阶级 的 行政 机 关 ， 它 们 不 久 就 按 巴黎 模式 组 建 了 资产 阶级 
的 武装 “国民 军 ”( National Guard ) 。 中 产 阶级 和 贵族 立即 接受 了 不 可 避 

免 的 事实 : 所 有 封建 特权 都 被 正式 废除 ， 虽 然 在 政治 局 势 安 定之 后 ， 确 定 
了 对 他 们 进行 补偿 的 高 昂 价 码 。 直 到 1793 年 后 ， 封 建 主义 才 完 全 告终 。 到 
1789 年 8 月 底 ， 革 命 还 发 表 了 其 正式 宣言 一 《人权 宣言 》。 相 反 的 ， 国 

王 以 他 惯常 的 签 拙 方式 进行 了 反抗 ， 被 群众 性 动荡 的 社会 含义 吓 坏 了 的 中 
产 阶 级 革命 分 子 开始 想到 ， 保 守 主 义 的 时 刻 已 经 到 来 。 


简 言 之 ， 法 国 以 及 之 后 所 有 的 资产 阶级 革命 政治 的 主要 形态 ， 到 这 时 已 清 
晰 可 见 了 。 这 种 戏剧 性 、 充 满 辨证 法 的 舞步 将 主宰 日 后 的 几 代 人 。 我 们 还 
会 多 次 看 到 温和 的 中 产 阶级 改良 派 ， 动 员 民 众 去 对 付 反 革命 的 死 硬 兢 抗 。 
我 们 还 将 看 到 ， 群 众 超越 温和 派 的 目标 而 走向 自己 的 社会 革命 ， 而 温和 派 
则 分 裂 为 从 此 与 反革命 派 同 流 合 污 的 保守 派 ， 以 及 决心 在 群众 的 帮助 下 去 
追求 温和 目标 中 尚未 实现 部 分 的 左派 ， 即 使 冒 着 对 群众 失去 控制 的 风险 也 
在 所 不 惜 。 如 此 ， 经 过 抵抗 方式 的 反复 变换 一 一 群众 动员 一 一 向 左 转 一 一 
温和 派 的 分 裂 和 向 右 转 一 一 直至 中 产 阶 级 的 多 数 转变 成 日 后 的 保守 阵营 ， 
或 是 被 社会 革命 所 粉碎 。 在 以 后 多 数 的 资产 阶级 革命 中 ， 温 和 的 自由 派 通 
常 都 是 在 革命 刚刚 开始 的 阶段 就 倒退 ， 或 转向 保守 阵营 。 实 际 上 ， 在 19 世 
纪 ， 我 们 越 来 越发 现 ( 在 德国 最 明显 ) ， 由 于 担心 其 难以 控制 的 后 果 ， 温 
和 自由 派 压 根 儿 就 不 想 发 动 革命 ， 而 宁愿 与 国王 和 贵族 达成 妥协 。 法 国 大 
革命 的 独特 之 处 在 于 ， 有 一 部 分 的 自由 派 中 产 阶级 愿意 继续 革命 ， 直 至 达 
到 或 真正 濒临 反 资产 阶级 革命 之 时 为 止 。 这 便 是 雅 各 宾 派 ， 他们 的 名 字 已 
成 了 其 他 国家 “激进 革命 ”的 代名词 。 


为 什么 呢 ? 当然 部 分 原因 是 法 国资 产 阶级 尚未 像 日 后 的 自由 派 那 样 ， 被 法 
国 大 革命 的 可 怕 记 忆 所 吓 坏 。1794 年 后 ， 温 和 派 已 经 很 清楚 ， 对 资产 阶级 
的 安 适 和 前 途 来 说 ， 雅 各 宾 制度 已 把 革命 推 得 大 远 了 ， 正 如 革命 者 十 分 清 
楚 的 那样 ， 即 使 “1793 年 的 太阳 ?会 再 升 上 来 ， 它 也 不 会 在 非 资产 阶级 的 社 
会 散发 光辉 。 再 者 ， 雅 各 宾 派 之 所 以 能 有 机 会 提出 激进 主义 ， 是 因为 在 那 
个 时 代 ， 不 存在 可 以 取代 他 们 的 社会 替代 方案 。 这 样 一 个 阶级 ， 只 有 在 工 
业 革 命 过 程 中 ， 随 同 “ 无 产 阶级 ”, 或 准确 些 说 ， 随 同 建立 在 其 基础 之 上 的 
思想 体系 和 运动 而 产生 。 在 法 国 大 革命 中 ， 工 人 阶级 (这 里 指 的 是 受 雇 者 
全 体 ， 其 中 多 数 都 是 非 工 业 的 雇佣 劳动 者 ) 还 没有 发 挥 多 大 的 独立 作用 。 

他 们 渴望 过 、 造 反 过 ， 或 许 还 梦想 过 ， 但 他 们 为 了 一 些 具体 目的 而 追随 非 


无 产 阶级 的 领袖 。 农 民 阶 级 从 未 提出 不 同 于 别人 的 政治 替代 方案 ; 他 们 仪 
在 情势 需要 时 ， 提 供 几 乎 不 可 抗拒 的 力量 ， 或 者 提出 一 个 几乎 不 可 更 改 的 
目标 。 取 代 资 产 阶级 激进 主义 的 唯一 派别 (如果 不 算 一 旦 失去 群众 支持 就 
无 能 为 力 的 一 小 批 思想 家 和 好 斗 分 子 ) 是 “无 套 裤 汉 ”( Sansculotte ) ， 这 
是 一 个 大 多 由 劳动 贫民 、 小 哲人 人、 店铺 老板 、 手 工业 者 、 小 业主 等 组 成 
的 、 无 定形 的 、 主 要 是 在 城市 的 人 群 。 无 套 裤 汉 的 主要 组 织 为 巴黎 的 “区 
PA” (sections ) 和 地 方 政治 俱乐部 ， 他 们 提供 了 革命 的 主要 打击 力量 
实际 的 示威 者 、 暴 动 者 和 街 垒 构筑 人 。 通 过 像 马 拉 (Marat) 和 埃 贝 尔 

( Hébert ) 那样 的 新 闻 工 作者 和 地 方 代 言 人 ， 他 们 也 提出 了 一 种 政策 ， 在 
这 些 政策 背后 有 一 种 模糊 又 自 相 矛 盾 的 社会 理想 ， 他 们 把 对 (小 ) 私有 财 
产 的 尊重 与 对 富 人 的 敌视 结合 起 来 ， 要 求 政府 保证 穷人 的 工作 、 工 资 和 社 
会 保障 ， 渴 望 一 种 极端 的 平等 主义 和 地 方 化 的 直接 民主 。 事 实 上 ， 无 套 裤 
汉 所 反映 的 ， 是 广大 “小 人 物 ” 的 群众 利益 ， 这 些小 人 物 介 于 “资产 阶 

级 ”和 “无 产 阶 级 ”之 间 ， 也 许 更 接近 后 者 而 不 是 前 者 ， 因 为 他 们 毕竟 多 数 是 
穷人 。 在 美国 [ 如 杰斐逊 主义 〈Jeffersonianism ) 和 杰克 逊 民主 派 ， 或 平 
REX], 、 英 国 〈 如 激进 主义 ) 、 法 国 (如 后 来 共和 派 和 激进 社会 主义 者 
的 鼻祖 ) 、 意 大 利 [ 如 马 志 尼 (Mazzini ) 派 和 加 里 波 第 ( Garibaldi ) 

派 ] 和 其 他 国家 ， 我 们 都 能 看 到 这 类 人 物 。 在 后 革命 时 期 ， 它 们 大 多 变 成 
中 产 阶 级 的 自由 左 收 ， 但 不 情愿 放弃 左翼 无 敌人 这 一 古老 原则 ， 并 准备 在 
遇 到 危机 时 起 而 反对 “金钱 壁垒 ”， 或 “经 济 保皇 派 ”， 或 * 钉 死人 类 的 黄金 十 
字 架 ”。 但 无 套 裤 汉 也 没有 提出 现实 的 替代 方案 。 他 们 的 理想 ， 一 种 乡下 
人 和 人 小 手工 工匠 的 美好 过 去 ， 或 不 受 银 行家 和 和 百 万 富翁 干扰 的 美好 未 来 ， 
都 是 不 可 能 实现 的 ， 历 史 与 他 们 背道而驰 。 他 们 最 多 只 能 够 ( 这 在 1793 一 
1794 年 已 经 实现 ) 在 其 道路 上 设置 路 障 ， 而 这 些 路 障 从 那 一 天 起 几乎 直到 
现在 ， 始 终 阻挠 了 法 国 经 济 的 发 展 。 事 实 上 ， 无 套 裤 汉 是 那么 无 益 的 一 种 
现象 ， 以 致 其 名 称 本 身 大 多 已 被 人 遗忘 ， 或 只 是 作为 在 共和 二 年 对 其 提供 
领导 的 雅 各 宾主 义 的 同义词 而 被 人 想起 。 


2 


1789 一 1791 年 间 ， 胜 利 的 温和 派 资产 阶级 经 由 现在 已 经 变 成 制 完 会 议 

( Constituent Assembly ) 的 机 构 ， 着 手 进行 法 国 规模 庞大 的 合理 化 改 

革 ， 这 是 该 机 构 的 目标 。 这 次 革命 大 部 分 持久 的 制度 性 成 就 都 源 于 这 一 时 
期 ， 大 革命 最 引 人 注 目的 国际 性 成 果 ， 如 公制 度量 衡 的 施行 和 对 犹太 人 的 
最 早 解放 ， 也 都 完成 于 此 一 时 期 。 经 济 上 ， 制 完 会 议 的 观点 是 完全 自由 
的 : 它 的 农民 政策 是 圈 围 公 地 和 鼓励 农村 企业 家 ; 工人 政策 是 禁止 工会 ; 
小 手工 业 政 策 是 废除 行 会 和 同业 公会 。 它 对 普通 人 很 少 给 予 具体 的 满足 , 
例外 的 是 ， 从 1790 年 起 ， 通 过 教会 土地 ( 以 及 逃亡 贵族 土地 ) 的 世俗 化 和 
出 售 ,一般人 可 从 中 获得 三 重 好 处 : 削弱 教 权 ， 加 强 地 方 和 农民 企业 家 的 
力量 ， 并 对 许多 农民 的 革命 活动 给 予 有 限 的 回报 。1791 年 的 完 法 借 由 君主 


立宪 制度 ， 避 开 了 过 度 民主 ， 这 种 君主 立宪 政体 ， 是 建立 在 “积极 公民 ”的 
财产 权 基 础 上 。 他 们 相信 ， 消 极 公民 (The passive ) 将 过 着 与 他 们 称谓 相 
符 的 生活 。 


事实 上 ， 这 种 情形 并 未 发 生 。 一 方面 ， 尽 管 君主 现在 得 到 前 革命 资产 阶级 
强大 派别 的 支持 ， 却 还 是 不 愿 届 从 于 新 制度 。 宫 廷 梦想 让 王 弟 进行 征讨 ， 
以 驱逐 占 统治 地 位 的 暴民 ， 并 恢复 神 授 的 法 兰 西 最 正统 天 主教 徒 国王 的 合 
法 地 位 。 《教士 组 织 法 》 (1790 ) 被 误解 为 企图 摧毁 教会 对 罗马 专制 主义 
忠诚 ， 而 不 是 摧毁 教会 ， 这 把 多 数 教 士 及 其 追随 者 赶 到 了 反对 派 那 边 ， 
并 有 助 于 迫使 国王 企图 逃离 国家 ， 这 是 一 种 绝望 的 并 被 证 明 是 自杀 性 的 企 
图 。 路 易 十 六 在 瓦 伦 斯 (Varennes ) 被 抓获 (1791 年 6 月 ) ， 从 此 ， 共 和 
主义 变 成 了 一 种 群众 力量 ， 对 抛弃 其 人 民 的 传统 上 的 国王 来 说 ， 它 已 失去 
享有 臣民 忠诚 的 权利 。 另 一 方面 ， 不 受 控制 的 温和 派 自由 企业 经 济 ， 加 重 
了 食品 价格 的 波动 ， 因 而 也 加 强 了 城市 贫民 ， 特别 是 巴黎 贫民 的 战斗 精 
神 。 面 包 价格 以 温度 计 般 的 准确 性 反映 了 巴黎 的 政治 温度 ， 而 巴黎 的 群众 
是 决定 性 的 革命 力量 : 法 国 的 三 色 旗 就 是 结合 了 旧时 王室 的 白色 和 巴黎 的 
红 、 蓝 两 色 。 


战争 的 爆发 使 事情 达到 危急 关头 ， 这 指 的 是 它 导 致 了 1792 年 的 第 二 次 革 
命 。 共 和 二 年 的 雅 各 宾 共 和 ， 最 终 导 致 了 拿破仑 上 台 。 换 句 话说 ， 它 把 法 
国 大 革命 的 历史 转变 成 欧洲 的 历史 。 


两 股 势力 __ 极 右派 和 温和 左派 _ 把 法 国 推 向 了 一 场 全 面 战争 。 因 为 国 
ie den 部 各 城市 ， 很 明 

显 ， 只 用 涉 才 有 办 法 性 IE TARSA WEH 
N N Ae EAER E Re he 
他 各 国 的 贵族 和 君权 神 授 的 统治 者 来 说 ， 态势 已 越 来 越 明显 ”恢复 路 易 十 
六 的 权力 不 仅仅 是 阶级 团结 的 行动 ， 而 且 是 防止 令 人 震惊 的 思想 从 法 国 传 
播 出 来 的 重要 防护 措施 。 结 果 ， 夺 向 法 国 的 势力 在 国外 集结 起 来 。 


与 此 同时 ， 温 和 自由 派 本 身 ， 最 著名 的 是 聚集 在 商业 比较 发 达 的 吉 伦 特 省 
代表 周围 的 政治 家 和 集团， 是 一 股 好 战 的 势力 。 一 部 分 原因 是 每 次 真正 的 革 
命 都 有 成 为 世界 性 趋向 的 可 能 。 对 法 国人 来 说 ， 诚 如 对 他 们 在 国外 的 许多 
同情 者 一 样 ， 法 国 的 解放 仅仅 是 全 世界 自由 凯旋 号 吹 响 的 第 一 声 ， 这 样 的 
观念 很 容易 让 人 相信 ， 解 放 在 压迫 和 暴政 下 唱 吟 的 所 有 民族 ， 是 革命 祖国 
的 义务 。 这 种 崇高 昂扬 的 热情 ， 企 图 将 自由 传送 到 温和 和 极端 的 革命 

中 ， 这 种 热情 的 存在 的 确 无 法 把 法 兰 西 民族 的 事业 和 一 切 受 奴役 之 民族 的 
事业 分 割 开 来 。 法 国 和 其 他 所 有 的 革命 运动 都 会 接受 或 采用 这 种 观点 ， 从 
这 时 起 至 少 要 到 1848 年 止 ， 情 况 都 是 这 样 。 直 到 1848 年 ， 解 放 欧 洲 的 所 

有 计划 ， 都 以 各 国人 民 在 法 国人 民 领 导 下 联合 起 义 推翻 欧洲 反动 派 为 枢 


Æ ; 而 在 1830 年 以 后 ， 其 他 国家 的 民族 和 自由 主义 的 行动 ， 诸 如 意大利 或 
波兰 的 起 义 ， 也 都 趋向 于 把 他 们 自己 的 国家 看 成 某 种 意义 上 的 救世 主 ， 注 
定 要 用 自己 的 自由 去 发 动 其 他 所 有 的 民族 。 


另 一 方面 ， 不 那么 理想 主义 的 看 法 认为 ， 战 争 也 有 助 于 解决 大 量 的 国内 问 
题 。 把 新 制度 的 困难 说 成 是 流亡 贵族 和 外 国 暴君 的 阴谋 ， 并 把 群众 的 不 满 
引 向 他 们 ， 这 是 颇具 吸引 力 和 显而易见 的 做 法 。 尤 其 是 商人 争辩 说 ， 捉 摸 
不 定 的 经 济 前 景 、 通 货 凤 值 和 其 他 问题 ， 只 有 在 消除 干涉 威胁 后 ， 才 能 得 
到 解决 。 只 要 看 一 看 英国 的 历史 便 可 知晓 ， 他 们 和 他 们 的 思想 家 或 许 认 
为 ， 经 济 霸权 是 有 计划 侵略 的 产物 (18 世 纪 并 非 十 分 热爱 和 平 的 成 功 商人 
的 世纪 ) ; 而 且 ， 如 很 快 便 会 出 现 的 那样 ， 进 行 战争 还 可 创造 利润 。 由 于 
这 种 种 原因 ， 除 少数 右 既 和 罗 伯 庇 比尔 领导 下 的 少数 左翼 以 外 ， 新 的 立法 
会 议 (Legislative Assembly ) 大 多 数 成 员 都 主张 进行 战争 。 也 由 于 这 些 原 
， 当 战争 开始 时 ， 革 命 的 征服 便 把 解放 、 和 剥削 和 政治 变更 结合 起 来 。 


战争 是 1792 年 4 月 宣布 的 。 人 们 把 失败 归咎 于 王 党 的 阴谋 破坏 和 叛变 〈 似 
乎 完全 可 能 ) ， 所 以 失败 导致 激进 化 。8 月 和 9 月 ， 通 过 巴黎 无 套 裤 汉 群 众 
的 武装 行动 ， 推 翻 了 君主 制度 ， 建 立 了 统一 而 不 可 分 割 的 第 一 共和 国 ， 随 
着 共和 元 年 的 确立 ， 宣 布 了 人 类 历史 上 的 一 个 新 时 代 。 法 国 大 革命 的 黑暗 
和 英雄 时 代 ， 在 对 政治 犯 进行 大 屠杀 、 选 举国 民 公 会 (National 
Convention， 也 许 是 议会 史上 最 杰出 的 代表 ) 和 号 召 全 面 抵 抗 入 侵 者 的 声 
音 中 展开 了 。 国 王 被 关 进 监狱 ， 外 国 入 侵 在 瓦尔 密 ( Valmy ) 并 不 激烈 的 
炮 战 中 被 阻挡 住 了 。 


革命 战争 强行 按 自 己 的 逻辑 行事 。 在 新 成 立 的 国民 公会 中 ， 占 主导 地 位 的 
党 派 是 吉 伦 特派 ， 他 们 是 一 些 对 外 好 战 而 对 内 温和 的 人 士 ， 是 一 批 代表 大 
商人 、 地 方 资产 阶级 和 许多 知识 界 杰 出 人 物 的 富有 魅力 和 才华 的 议会 演讲 
家 。 他 们 的 政策 是 绝对 不 可 能 实现 的 ， 因 为 只 有 能 用 已 经 建立 的 正规 军 发 
动 有 限 战争 的 国家 ， 才 有 希望 把 战争 和 国内 事务 局 限 在 严密 分 隔 的 空间 

里 ， 就 像 简 .奥斯汀 (Jane Austen ) 小 说 中 的 女士 和 绅士 们 恰好 在 那 时 的 
英国 所 做 的 那样 。 革 命 既 未 发 动 有 限 的 战役 ， 又 没有 已 经 建立 的 军队 ; 
而 其 战争 摇摆 于 世界 革命 的 最 大 胜利 和 最 大 失败 之 间 ， 失 败 意味 着 全 面 的 
镇 压 革 命 ， 其 军队 (法国 旧 军队 的 残余 ) 则 既 没 有 战斗 力 ， 又 不 可 靠 。 共 
和 国 的 主要 将 领 杜 穆 里 埃 (Dumouriez ) 不 久 就 投向 敌人 。 只 有 用 前 所 未 
有 的 革命 办 法 才能 在 这 样 一 场 战争 中 取胜 ， 即 使 胜利 仅 意 味 着 粉碎 外 国 干 
涉 。 事 实 上 ， 这样 的 办 法 是 找到 了 。 在 其 危机 过 程 中 ， 年 轻 的 法 兰 西 共 和 
国 发 现 了 或 发 明了 总 体 战 : 通过 征兵 、 实 行 定量 配给 制 、 严 格 控制 战 时 经 
济 ， 以 及 在 国内 外 实际 消除 士兵 和 平民 之 间 的 差别 ， 来 全 面 动 员 国 家 资 

源 。 这 一 发 现 所 具有 的 惊人 含义 ， 直 到 我 们 所 处 的 这 个 时 代 才 变 得 清楚 起 
来 。 既 然 1792 一 1794 年 的 革命 战争 仍然 是 一 个 特殊 插曲 ， 无 怪 乎 19 世 纪 


的 多 数 评论 家 弄 不 清 它 的 意义 ， 除 了 注意 到 (直至 维多利亚 晚期 的 丰 腹 时 
代 之 前 ， 这 一 点 甚至 被 人 遗忘 ) 战争 导致 了 革命 ， 而 革命 赢得 了 用 其 他 办 
法 无 法 赢得 的 战争 。 唯 有 到 今日 我 们 才能 了 解 ， 雅 各 宾 共 和 加 上 1793 一 
1794 年 的 “恐怖 统治 ”, 其 所 进行 的 努力 是 多 么 贴切 地 体现 了 现代 总 体 战 这 
个 词汇 。 


无 套 裤 汉 欢迎 建立 一 个 革命 的 战 时 政府 ， 这 不 仅 是 因为 他 们 正确 地 证 明 , 
只 有 这 样 才能 粉碎 反革命 和 外 国武 装 干 涉 ， 也 是 因为 ， 其 方法 动员 了 民众 
而 且 更 接近 社会 正义 (他们 忽略 了 下 述 事实 ， 即 没有 任何 有 效 的 现代 战 
争 ， 可 以 与 他 们 喜爱 的 分 权 式 直接 民主 相 协 调 ) 。 另 外 ， 吉 伦 特派 害怕 他 
们 发 动 的 群众 性 革命 ， 一 旦 和 战争 相 结 合 所 可 能 导致 的 政治 后 果 。 他 们 也 
未 做 好 与 左派 竞争 的 思想 准备 。 他 们 不 想 审 判 或 处 决 国王 ， 但 又 不 得 不 为 
了 革命 热情 的 这 一 象征 而 与 他 们 的 对 手 “ 山 岳 派 ”( 雅 各 宾 党 人 ) 竞争 ; 是 
山岳 派 赢得 了 声誉 ， 而 不 是 他 们 。 另 一 方面 ， 他 们 的 确 想 把 战争 扩大 成 一 
次 普遍 的 思想 解放 运动 和 对 主要 经 济 对 手 英国 的 直接 挑战 。 他 们 在 实现 这 
一 目标 方面 获得 了 成 果 。 至 1793 年 3 月 ， 法 国正 在 与 大 多 数 欧洲 国家 作 
战 ， 并 开始 兼并 外 国土 地 (法 国有 权 占 有 其 “自然 边疆 ”的 新 理论 ， 使 这 项 
兼并 合法 化 ) 。 


但 是 ， 战 争 的 扩大 加 上 战争 进行 不 利 ， 只 会 加 强 左派 力量 ， 因 为 唯 有 后 者 
才能 赢得 战争 。 节 节 败 退 并 在 谋略 上 被 打败 的 吉 伦 特派 ， 最 终 被 迫 对 左派 
发 起 不 明智 的 进攻 ， 后 者 不 久 就 转向 有 组 织 的 地 方 起 义 以 反对 巴黎 。 由 无 
套 裤 汉 所 发 动 的 一 次 快速 政变 ， 于 1793 年 6 月 2 日 推翻 了 吉 伦 特派 。 雅 各 
宾 共 和 由 此 诞生 。 
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当 一 个 受过 教育 的 非 专 业 人 士 思考 法 国 大 革命 时 ， 他 主要 想到 的 是 1789 年 
的 事件 ， 特 别 是 共和 二 年 的 雅 各 宾 共 和 。 我们 看 得 最 清楚 的 革命 形象 是 罗 
伯 斯 庇 尔 ， 身 材 高 大 、 好 卖弄 才华 的 丹东 (Danton) ， 冷 静 而 且 举 止 优雅 
的 圣 鞠 斯 特 ， 粗 狐 的 马 拉 ， 以 及 公安 委员 会 、 革 命 法 庭 和 断头台 等 等 。 介 
于 1789 年 的 米 拉 波 (Mirabeau ) 和 拉 法 耶 特 ( Lafayette ) 以 及 1793 年 的 
雅 各 宾 领 导 人 之 中 的 温和 革命 派 ， 他 们 的 名 字 已 从 所 有 非 历史 学 家 的 记忆 
中 消失 。 人 们 记得 的 吉 伦 特派 只 是 一 个 集团 ， 而 且 还 可 能 是 因为 那些 在 政 
治 上 微不足道 但 风流 浪漫 的 女士 一 一 例如 罗兰 夫人 (Mnme Roland ) 或 科 
“R (Charlotte Corday ) 。 除 了 专家 圈子 之 外 ， 即 使 是 像 布 里 索 

( Brissot ) 、 维 尼 奥 ( Vergniaud ) 、 居 阿 代 (Guadet ) 等 人 ， 也 没有 几 
个 人 知道 吧 ! 保守 派 恐 怖 、 独 裁 和 歇斯底里 的 杀 竹 形象 ， 长 久 以 来 总 是 摆 
脱 不 开 ， 尽 管 按 20 世 纪 的 标准 ， 事 实 上 就 是 按 保守 派 迫害 社会 革命 的 标 
准 ， 例 如 1871 年 巴黎 公社 (Paris Commune ) 失败 后 的 大 屠杀 ， 相 比 之 


下 ， 雅 各 宾 专政 所 进行 的 大 屠杀 还 是 比较 温和 的 : 它 在 14 个 月 中 正式 处 决 


它 
.7 万 人 。" 二 革命 者 ， 特 别 是 法 国 的 革命 者 把 它 看 成 是 第 一 个 人 
ne he ee Be ERERRE Tr Een 


这 的 确 是 事实 。 但 对 支持 恐怖 统治 的 法 国 稳健 派 中 产 阶级 而 言 ， 恐 怖 既 不 
是 变态 ， 也 不 是 狂热 放纵 ， 而 是 保存 他 们 国家 的 唯一 有 效 办 法 。 雅 各 宾 共 
和 这 样 做 了 ， 而 且 其 成 就 超 乎 寻常 。1793 年 6 月 ， 法 国 80 个 省 中 有 60 个 起 
义 反 对 巴黎 ; 日 耳 曼 王公 们 的 军队 从 北部 和 东部 侵入 法 国 ; 英国 军队 从 南 
部 和 西部 发 起 进攻 ， 国 家 已 处 于 崩溃 无 助 的 状态 。14 个 月 后 ， 全 法 国 已 处 
于 牢固 控制 之 下 ， 入 侵 者 已 被 驱逐 ， 法 国 军 队 反 过 来 占领 了 比利时 ， 并 将 
开启 一 段 长 达 20 年 几乎 连续 不 断 的 、 轻 而 易 举 的 军事 胜利 时 期 。 更 有 甚 
者 ， 到 了 1794 年 3 月 ， 一 支 规模 增 至 以 往 3 信 的 军队 ， 仅 用 了 1793 年 3 月 开 
销 的 一 半 ， 而 且 法 国货 币 [ 更 确切 地 说 ， 应 是 已 取代 大 部 分 货币 的 指 券 
(assignat ) ] 的 币值 大 体 上 保持 了 相当 的 稳定 ， 这 与 过 去 和 将 来 都 形成 
了 鲜明 的 对 照 。 难 怪 公 安 委 员 会 的 雅 各 宾 派 成 员 圣 安 德 烈 (Jeanbon St. 
André) ， 尽 管 是 一 个 坚定 的 共和 主义 者 ， 而 且 日 后 成 为 拿破仑 最 能 干 的 
省 长 之 一 ， 却 以 轻 万 的 态度 看 待 实行 帝制 的 法 国 ， 因 为 它 在 1812 一 1813 
年 的 失败 中 摇摆 不 定 。 共 和 二 年 的 共和 国 以 较 少 的 资源 应 付 了 严重 许多 的 


危机 。 © 


对 这 类 人 来 说 ， 的 确 就 像 对 实际 上 已 夺回 整个 英雄 时 期 控制 权 的 国民 公会 
一 样 ， 摆 在 眼前 的 选择 是 显而易见 的 : 若 不 进行 恐怖 统治 ， 尽 管 从 中 产 阶 
级 的 观点 看 来 具有 种 种 弊端 ， 就 只 好 坐 看 革命 瓦解 、 民 族 骨 裂 (波兰 不 就 
是 证 据 吗 ”) 和 国家 消失 。 要 不 是 因为 法 国 严重 的 经 济 危机 ， 很 可 能 他 们 
之 中 的 多 数 人 ， 宁 愿 实行 不 那么 严厉 的 制度 ， 当 然 也 是 不 那么 严格 控制 的 
经 济 。 罗 伯 斯 庇 尔 的 垮台 导致 经 济 失控 和 贪污 诈骗 蔓延 ， 这 种 现象 随后 在 
飞速 的 通货 膨胀 和 1797 年 全 国 性 的 破产 中 达到 了 识 峰 。 但 即使 从 最 狭义 的 
观点 来 看 ， 法 国 中 产 阶级 的 前 途 也 得 仰赖 于 一 个 统一 的 、 强 烈 中 央 和 集权 化 
的 民族 国家 。 不 管 怎么 说 ， 实际 上 创造 了 现代 意义 的 “国家 ”和 “爱国 主 

义 ” 一 词 的 法 国 大 革命 ， 会 放弃 它 “ 伟 大 的 国家 ” 吗 ? 


雅 各 宾 制 度 的 首要 任务 就 是 动员 民众 反对 吉 伦 特派 和 地 方 贵族 的 不 满分 
子 ， 并 使 已 经 动员 起 来 的 民众 对 无 套 裤 汉 的 支持 得 以 持续 。 后 者 对 打 好 革 
命 战争 的 某 些 要 求 一 一 普遍 征兵 (the'eveke en masse’, FREE), 

对 “卖国 者 ”采取 政 怖 措施 和 全 面 控 制 物价 (“最 高 限 价 ”) 一 一 一 般 而 言 是 
与 雅 各 宾 的 观念 相 吻 合 ， 尽 管 他 们 的 其 他 要 求 后 来 被 证 明 是 有 点 麻烦 。 以 
前 遭 吉 伦 特 派 拖 延 ， 而 今 已 多 少 变 得 激进 一 点 的 新 宪法 公布 了 。 根 据 这 一 
庄严 但 遵循 惯例 的 文件 ,人 民 被 赋予 普选 权 、 起 义 权 、 工 作 或 维持 生活 的 
权利 ， 而 最 有 意义 的 是 ， 它 正式 宣布 ， 全 体 人 民 的 福 社 是 政府 的 目标 ， 而 


人 民 的 权利 不 仅 可 以 获得 ， 而 且 可 以 实行 。 这 是 一 个 现代 国家 颁布 的 第 一 
部 民主 宪法 。 更 具体 地 说 ， 雅 各 宾 派 不 予 赔偿 地 废除 了 一 切 残 余 的 封建 权 
利 ， 改 善 了 小 买主 购买 流亡 分 子 被 没收 之 土地 的 机 会 ， 而 且 在 数 月 以 后 ， 
废除 法 属 殖 民 地 的 奴隶 制度 ， 其 目的 在 于 鼓励 圣 多 明 各 岛 ( San 
Domingo， 即 今 海 地 ) 的 黑人 为 争取 共和 、 反 对 英国 而 进行 抗争 。 这 些 措 
施 产生 了 极 深远 的 后 果 ， 在 美洲 ， 它 们 帮助 塑造 出 像 杜 桑 . 卢 维 杜 尔 

( Toussaint Louverture ，1749 一 1803， 海 地 奴隶 起 义 领导 者 ) 那样 的 首 


独立 革命 领袖 (三 ) 在 法 国 ， 它 们 为 中 小 家 、 小 手工 业 AE 
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共和 。 从 此 ， 这 些 人 主宰 了 乡村 生活 。 加 速 经 济 发 展 的 重要 条 件 一 一 农业 
和 小 企业 的 资本 主义 化 ， 放 慢 到 了 有 疏 行 的 速度 ， 因 此 也 降低 了 都 市 化 、 扩 
大 国内 市 场 和 工人 阶级 成 长 的 速度 ， 顺 便 说 一 句 ， 它 也 影响 了 随后 无 产 阶 
级 革命 的 发 展 。 大 企业 和 劳工 运动 在 相当 长 的 一 段 时 期 ， 注 定 是 法 国 少数 
人 的 现象 ， 是 被 街角 杂货 商 、 小 土地 自 耕 农 和 咖啡 馆 老板 的 汪洋 大 海 所 包 
围 的 孤岛 ( 参见 第 九 章 ) 。 


新 政府 的 核心 ， 诚 如 它 的 所 作 所 为 ， 代 表 了 和 雅 各 宾 派 和 无 套 裤 汉 的 联盟 ， 
因而 明显 地 向 左 转 。 这 在 重建 的 公安 委员 会 中 反映 出 来 ， 该 委员 会 很 快 变 
成 法 国事 实 上 的 战 时 内 阁 。 它 失去 了 丹东 ， 他 是 一 个 强 有 力 的 、 放 荡 的 ， 
也 许 还 是 腐败 的 ， 但 却 极 富 天 才 的 革命 家 ， 其 内 心 比 他 外 表 温 和 许多 (他 
曾 在 最 后 一 任国 王 的 政府 里 担任 大 臣 )， 但 保留 了 罗 伯 斯 昆 尔 ， 后 者 成 为 
该 委员 会 最 有 影响 力 的 成 员 。 少 有 历史 学 家 能 对 这 个 人 花花 公子 般 的 、 缺 少 
血色 、 个 性 略 嫌 独 断 的 狂热 律师 无 动 于 衷 ， 因 为 他 仍然 体现 着 可 怕 而 光荣 
的 共和 二 年 ， 对 于 这 个 时 代 ， 没 有 一 个 人 能 无 所 偏 倚 。 罗 伯 斯 庇 尔 并 非 一 
个 令 人 愉快 的 人 ， 甚 至 那些 认为 他 正确 的 人 ， 如今 也 倾向 于 年 轻 的 圣 鞠 斯 
特 所 散发 出 的 准确 和 严酷 。 罗 伯 斯 庇 尔 并 非 伟 人 ， 他 经 常 显得 心胸 狭 容 。 

但 他 是 大 革命 制造 出 的 唯一 一 个 ( 拿破仑 以 外 ) 受到 崇拜 的 个 人 。 这 是 因 
为 对 他 来 说 ， 就 像 对 历史 来 说 一 样 ， 雅 各 宾 共 和 不 是 一 个 赢得 战争 的 谋 

略 ， 而 是 一 种 理想 : 在 正义 道德 庄严 而 可 怕 的 统治 下 ， 所 有 良民 在 国家 面 
前 人 人 平等 ， 叛 国 者 则 遭 到 人 民 的 惩罚 。 卢 梭 (Jean-Jacques Rousseau ) 
的 精神 和 对 正义 的 纯洁 信仰 赋予 他 力量 。 他 没有 正式 的 独裁 权力 甚或 职 

位 ， 因 为 他 仅仅 是 公安 委员 会 的 一 员 ， 后 者 只 是 国民 公会 的 下 属 委员 会 ， 
一 个 最 强 有 力 ， 但 从 来 也 不 是 一 个 全 权 机 构 的 下 属 委员 会 。 他 的 权力 是 人 
民 给 的 ， 是 巴黎 民众 的 ; 他 的 恐怖 也 是 他 们 主张 的 。 当 他 们 抛弃 他 时 ， 他 


便 只 有 垮台 。 


罗 伯 斯 庇 尔 和 雅 各 宾 派 共 同 的 态 剧 是 ， 他 们 自己 被 迫 跑 远 了 这 样 的 支持 。 
雅 各 宾 政权 是 中 产 阶级 和 劳动 群众 的 联盟 ， 但 对 中 产 阶级 的 雅 各 宾 派 来 
说 ， 对 无 套 裤 汉 的 让 步 之 所 以 尚 可 容忍 ， 只 是 因为 他 们 将 群众 与 该 制度 的 
依附 关系 控制 在 不 会 威胁 到 有 产 者 的 程度 上 ; 而 且 在 联盟 内 部 ， 中 产 阶级 


的 雅 各 宾 派 具有 决定 性 的 作用 。 战 争 的 紧迫 迫使 任何 一 个 政府 实行 中 央 集 
权 并 加 强 法 纪 ， 而 这 必须 以 牺牲 俱乐部 和 支部 自由 的 地 方 直接 民主 、 牺 牲 
临时 的 自愿 民兵 和 无 套 裤 汉 据 以 发 展 壮大 的 自由 辩论 式 选举 为 代价 。 这 样 
的 过 程 强 化 了 圣 鞠 斯 特 之 类 的 雅 各 宾 派 ， 而 牺牲 了 埃 贝尔 之 类 的 无 套 裤 
汉 ; 而 同样 的 过 程 也 在 1936 一 1939 年 的 西班牙 内 战 中 ， 强 化 了 共产 党 
A, 而 牺牲 了 无 政府 主义 者 。 到 了 1794 年 ， 政 府 和 政体 已 坚 如 磐石 ， 并 通 
过 中 央 的 公安 委员 会 或 国民 公会 ( 通过 特使 )， 以 及 地 方 上 由 雅 各 宾 军 
官 、 官 束 和 地 方 党 派 组 织 结合 而 成 的 庞大 团体 正常 运作 。 最 后 ， 战 争 的 经 
济 需 要 失去 了 民众 的 支持 。 在 城镇 ， 物 价 控制 和 配给 制度 使 群众 获 益 ; 在 
乡村 ， 有 计划 地 征集 食物 ( 这 是 城市 无 套 裤 汉 首先 捍卫 的 办 法 ) WERE 


Giz Lo 


因此 ， 群 众 退 入 不 满 、 困 惑 、 心 怀抱 怨 的 消极 状态 之 中 ， 特 别 是 在 审判 处 
决 了 埃 贝 尔 派 之 后 ， 更 是 如 此 ， 该 派 是 无 套 裤 汉 当 中 最 畅 言 无 忌 的 代言 
人 人。 同时， 比较 温和 的 支持 者 又 被 以 丹东 为 首 的 右 收 反对 派 所 震惊 。 这 个 
派别 为 大 量 的 诈骗 分 子 、 投 机 人 物 、 黑 市 投机 商 以 及 其 他 靠 营私 舞弊 累积 
资本 的 人 提供 了 避难 所 ， 丹东 本 人 就 体现 了 不 道德 的 、 福 斯 塔 夫 式 

( Falstaffian， 沙 士 比 亚 戏 剧 中 的 一 个 肥胖 、 快 活 、 滑 稽 的 角色 ) 的 随便 
示爱 、 随 便 花 钱 的 角色 。 这 种 现象 在 社会 革命 之 中 ,总 是 最 先 浮现 ， 直 到 
严 苛 的 清 教 主义 占 上 风 时 ， 才 会 停止 。 历 史上 的 丹东 们 总 是 被 罗 伯 斯 庇 尔 
们 打败 《或 被 那些 伪装 得 像 罗 伯 斯 庇 尔 般 行事 的 人 打败 ) ， 因 为 极端 袜 狭 
的 献身 精神 ， 总 能 在 放荡 不 霸 无 法 取胜 的 地 方 获得 成 功 。 然 而 ， 如 果 罗 伯 
斯 庇 尔 在 消除 腐败 方面 赢得 了 温和 派 的 支持 ， 因 为 这 毕竟 有 利于 战争 ， 但 
在 进一步 限制 自由 和 限制 赚 取 金钱 方面 ， 则 造成 更 多 商人 惊慌 失措 。 最 
后 ， 没 有 多 少 人 喜欢 那个 时 期 有 点 荒诞 的 意识 形态 偏 移 有 组 织 的 脱离 
基督 教 运动 ( 由 于 无 套 裤 汉 的 狂热 ) ， 以 及 罗 伯 斯 庇 尔 崇 拜 最 高 主 衬 的 新 
市 民 宗 教 ， 这 种 宗教 有 一 整套 仪式 ， 意 在 对 抗 无 神 论 者 并 贯彻 神学 家 让 
——J## (JeanJacques ) 的 训诫 。 


到 了 1794 年 4 月 ， 左 右 两 派 都 被 送 上 了 断头台 ， 罗 伯 斯 庇 尔 在 政治 上 孤立 
了 。 只 剩 战 时 危机 支撑 着 他 维持 权力 。1794 年 6 月 末 ， 当 共和 国 的 新 式 军 
队 在 弗 勒 吕 斯 ( Fleurus ) 大 败 奥 地 利 军队 并 占领 比利时 ， 从 而 证 明了 它们 
的 坚定 强 韧 之 时 ， 罗 伯 斯 庇 尔 的 末日 就 在 眼前 。 革 命 历 热 月 9 日 ( 1794 年 
7 月 27 日 ) ,BRASKHMT F(R, BOK, SIAR, SHH 
特 和 库 东 ( Couthon ) 被 处 决 ， 几 天 以 后 ，87 名 革命 的 公安 委员 会 成 员 也 
AR, 


4 
热 月 是 法 国 大 革命 值得 记忆 的 英雄 阶段 的 结束 ， 是 衣衫 袜 祷 的 无 套 裤 汉 和 


头 戴 红 帽 、 把 自己 看 成 是 布 鲁 图 和 加 图 (Brutus and Cato, HS SHAK 
政治 家 ) 公民 阶段 的 结束 ， 是 硅 张 的 古典 和 宽 宏 阶段 的 结束 ， 但 又 是 发 出 
如 下 绝望 呼号 阶段 的 结束 :“ 里 昂 不 复 存 在 了 ! ”1 万 名 战士 缺 鞋 。 你 们 没 
i ,并 准备 好 在 明天 早晨 10 点 钟 以 前 运 到 司令 
部 。”… 汪 这 并 不 是 一 和 阶段， 因为 多 类 ME RAR THAR 
eue moe pe ey EN ee E 
象 ， 将 全 部 的 历史 永远 地 改变 了 。 其 中 所 产生 的 力量 足以 把 欧洲 旧制 度 的 
军队 像 枯 草 一 样 扫荡 掉 。 


在 专业 术语 上 可 称 作 革命 时 期 的 剩余 时 期 里 (1794—1799) ， 中 产 阶 级 
所 面临 的 问题 是 如 何在 1789 一 1791 年 的 最 初 自由 纲领 基础 上 ， 达 到 政治 
稳定 并 取得 经 济 进步 。 从 那 时 到 现今 ， 这 个 问题 从 来 没有 获得 完美 解决 ， 
尽管 从 1870 年 后 ， 可 在 议会 共和 的 多 数 时 期 里 找到 能 够 运作 的 处 方 。 制 度 
迅速 变换 一 一 督 政 政府 (1795 一 1799 ) ， 执 政 政府 (1799 一 1804 ) ,第 
一 帝国 (1804 一 1814 )， 波 旁 复 以 王朝 (1815—1830) ， 君 主 立宪 
(1830—1848) ， 第 二 共和 国 (1848 一 1851 )， 第 二 帝国 ( 1852 一 
1870) 一 一 种 种 尝试 都 是 为 了 维护 中 产 阶 级 社会 ， 避 免 雅 各 宾 共 和 和 旧制 | 
度 的 双重 危险 。 


热 月 党 人 的 最 大 弱点 是 ， 他 们 没有 享受 到 政治 上 的 支持 ， 而 是 以 最 大 的 忍 
受 力 被 挤 压 在 复辟 的 贵族 反动 派 和 雅 各 宾 一 一 无 套 裤 汉 巴黎 贫民 之 间 的 狂 
颖 中 ， 而 后 者 很 快 就 为 罗 伯 斯 庇 尔 的 倒台 而 感到 忱 惜 。1795 年 ， 他 们 制定 
了 一 部 意 在 牵制 和 保持 均 势 的 复杂 宪法 ， 以 保障 他 们 自己 免 受 来 自 左右 两 
方 的 伤害 ， 并 且 他 们 周期 性 地 变换 态度 ， 一会儿 向 右 ， 一 会 儿 向 左 ， 勉 强 
地 保持 平衡 ， 但 不 得 不 越 来 越 依赖 军队 去 驱散 反对 派 。 这 是 一 种 与 第 四 共 
和 国 惊人 相似 的 局 面 ， 而 且 其 结果 也 是 相似 的 : 一 位 将 军 的 统治 。 但 是 ， 
督 政 政府 对 军队 的 依赖 ， 主 要 不 是 为 了 镇 压 周 期 性 爆发 的 政变 和 阴谋 。 
(例如 1795 年 的 种 种 阴谋 ， wo © ，1797 年 的 果 月 政变 ， 
1798 年 的 花 月 政变 ，1799 年 的 牧 月 政变 。 JERKE 
RD a at S PPa En eS 
的 。 军 队 解决 了 这 个 显然 难以 解决 的 问题 。 它 克 敌 制胜 ,不 但 养活 了 自 
己 , 而 且 所 掠夺 的 战利品 和 征服 地 也 养活 了 政府 。 在 这 种 情况 之 下 ， 当 最 
后 那 位 明智 而 又 能 干 的 军事 领袖 拿破仑 ， 认 定 军队 可 与 脆弱 的 平民 制度 分 
道 扬 镶 ， 也 就 没什么 好 奇怪 的 了 。 


这 支 革 命 军队 是 雅 各 宾 共 和 最 可 怕 的 产物 。 从 革命 公民 的 “全 民 皆 兵 ” 开 
始 ， 它 很 快 就 变 成 了 一 支 由 职业 军人 组 成 的 军队 ， 因 为 在 1793 一 1798 年 
间 从 未 征 过 兵 ， 而 那些 没有 兴趣 和 才能 当 兵 的 人 ， 大 多 都 当 了 逃兵 。 所 
以 ， 这 支 军 队 既 保留 了 革命 的 特征 ， 也 具有 既得 利益 者 的 优势 : 典型 的 拿 
破 仑 主义 混合 物 。 革 命 赋予 军队 前 所 未 有 的 军事 优势 ， 而 拿破仑 卓越 的 统 


帅 才能 将 其 发 挥 得 淋漓 尽 致 。 革 命 军 队 总 是 保持 某 种 临时 征兵 的 性 质 ， 其 
中 几乎 未 经 训练 过 的 新 兵 是 从 过 去 的 苦 差事 中 获得 练习 和 士气 ， 正 规 的 军 
营 纪 律 是 无 关 紧 要 的 ， 士 兵 受到 人 道 的 待遇 ， 而 绝对 论 功 ( 即 战场 上 的 杰 
出 表现 ) 晋升 的 原则 ， 则 产生 了 纯粹 凭借 勇气 的 军队 制度 。 凡 此 种 种 ， 再 
加 上 骄傲 的 革命 使 命 感 ， 使 法 国 军队 不 依赖 比较 正统 军队 所 依赖 的 那些 资 
源 。 它 从 未 获得 过 有 效 的 补给 体系 ， 因 为 它 驻 扎 在 国外 。 它 从 未 得 到 军火 
工业 的 有 力 支持 ， 因 为 后 者 的 力量 薄弱 ， 难 以 满足 其 需要 ; 但 由 于 它 很 快 
就 打 了 胜仗 ， 以 至 于 所 需 的 军火 比 理论 上 少 得 多 。1806 和 年， 普鲁士 军队 的 
强大 战争 机 器 ， 在 一 支 全 军 仅 发 射 1 400 发 炮弹 的 军队 面前 ， 土 骨 瓦 解 。 
将 军 们 可 以 依靠 无 限 的 进攻 勇气 和 相当 大 程度 的 因地制宜 。 如 众 所 公 认 ， 
这 支 军 队 也 有 其 原生 性 的 弱点 。 除 拿破仑 和 其 他 少数 几 个 人 ， 其 统帅 部 和 
参谋 工作 的 效率 甚 差 ， 那 些 革命 的 将 领 或 拿破仑 的 元 帅 ， 其 实 更 像 是 粗暴 
的 士官 长 或 尉 官 ， 他 们 之 所 以 晋升 ， 靠 的 是 勇敢 和 服 众 ， 而 非 头 脑 ， 那 个 
REARS (Marshall Ney) 元 帅 ， 就 是 再 典型 不 过 的 例子 。 拿 
破 仑 常 打 胜 仗 ， 而 他 的 元 帅 单独 作战 时 则 经 常 打败 仗 。 其 粗 陋 的 后 勤 补给 
系统 ， 在 已 高 度 发 展 而 且 可 进行 掠夺 的 富庶 地 区 〈 比利时 、 北 意大利 、 德 
意志 ) 是 足够 的 ， 但 如 我 们 在 下 面 将 会 看 到 的 那样 ， 在 荒凉 的 波兰 和 俄国 
大 地 ， 它 就 土崩瓦解 了 。 完 全 缺乏 的 医疗 卫生 服务 ， 增 加 了 军队 的 伤亡 : 
1800 一 1815 年 ， 拿 破 仑 损失 其 军队 的 40% ( 虽然 其 中 约 有 1/3 是 开 小 
Z) ， 但 这 些 损失 中 有 90% 一 98% 不 是 死 于 战斗 ， 而 是 死 于 受伤 、 疾 病 、 
精疲力竭 和 寒冷 。 简 言 之 ， 这 是 一 支 能 在 短 时 间 的 突 发 性 猛攻 中 征服 整个 
欧洲 的 军队 ， 它 之 所 以 能 取得 成 功 ， 不仅 是 因为 它 有 能 力 征服 ， 还 因为 它 
不 得 不 这 样 做 。 


另 一 方面 ， 就 像 资产 阶级 革命 向 有 才能 者 开放 的 其 他 许多 职业 一 样 ， 军 人 
也 是 一 种 职业 ; 而 那些 在 军队 中 取得 成 功 的 人 ， 则 像 其 他 任何 资产 阶级 分 
子 一 样 ， 能 在 内 政 的 稳定 中 享有 既得 利益 。 正 因为 如 此 ， 才 使 得 这 支 涡 有 
雅 各 宾主 义 的 军队 成 了 后 热 月 政府 的 支柱 ， 并 使 其 领袖 拿破仑 成 为 结束 资 
产 阶级 革命 和 开局 资产 阶级 制度 的 合适 人 物 。 拿 破 仑 ， 按 他 家 乡 科 西 嘉 岛 
的 蛮荒 标准 ， 虽 也 算出 身 名 门 ， 但 他 本 人 也 是 这 类 典型 的 追 名 逐 利 之 徒 。 

他 出 生 于 1769 年 ， 在 皇家 炮兵 中 缓慢 升迁 ， 炮 兵 是 皇家 军队 少数 几 个 须 具 
备 技能 的 兵种 之 一 。 他 是 一 个 野心 勃勃 、 心 怀 不 满 的 革命 者 。 在 革命 期 

间 ， 特 别 是 在 他 强烈 支持 的 雅 各 宾 专 政 期 间 ， 在 一 次 艰苦 的 战斗 中 ， 他 赢 
得 一 位 地 方 长 官 的 赏识 ， 该 长 官 认为 他 是 一 个 颇具 天 赋 和 前 途 的 军人 。 共 
和 二 年 拿破仑 成 为 将 军 。 罗 伯 斯 庇 尔 垮台 时 ， 他 幸免 于 难 ， 在 巴黎 靠 着 广 
结 有 用 关系 的 天 赋 帮 助 他 渡 过 了 这 一 难关 。 他 抓 住 1796 年 意大利 战役 的 机 
会 ， 使 自己 成 为 共和 国 毫 无 争议 的 首席 军事 家 ， 他 实际 上 不 受 文官 政府 管 
辖 ， 独 自 采取 行动 。 当 1799 年 的 外 国 入 侵 暴 露出 督 政 政府 的 软弱 无 能 ， 而 
且 离 不 开 拿破仑 的 事实 后 ， 有 一 半 的 权力 是 别人 加 诸 的 ， 另 一 半 则 是 他 自 
己 抽取 的 。 拿 破 仑 变 成 了 第 一 执政 ， 接 着 是 终身 执政 ， 最 后 是 皇帝 。 而 随 


着 他 的 到 来 ， 执 政 政府 无 法 解决 的 问题 奇迹 般 地 迎刃而解 。 在 几 年 之 中 , 
法 国 制定 了 一 部 《民法 典 》 (Civil Cade) ， 和 教会 达成 了 协议 ， 甚 至 还 
建立 了 国家 银行 这 一 最 令 人 注目 的 资产 阶级 稳定 象征 ， 而 世界 上 则 有 了 第 
一 个 世俗 神话 。 


老 一 奉 的 读者 或 那些 旧式 国家 的 读者 便 会 知道 ， 拿 破 仑 神话 是 如 何 流传 于 
整个 世纪 ， 那 时 没有 任何 中 产 阶 级 的 房间 里 没有 他 的 半身 塑像 ， 而 写 小 册 
子 的 才子 们 则 辩论 说 ， 即 使 是 为 了 说 笑 ， 他 也 不 是 人 ， 而 是 太阳 神 。 这 个 
神话 的 超常 力量 不 能 用 拿破仑 的 胜利 或 是 拿破仑 的 宣传 ， 甚 至 也 不 能 用 拿 
破 仑 无 可 怀疑 的 天 才 ， 来 做 恰当 的 解释 。 作 为 一 个 人 ， 他 无 疑 是 异常 能 
干 、 多 才 多 艺 、 聪 明 过 人 并 富有 想象 力 的 ， 虽 然 权 力 把 他 造就 成 一 个 很 危 
险 的 人 物 。 作 为 将 领 ， 他 是 无 与 伦比 的 。 作 为 统治 者 ， 他 是 一 个 极 有 效率 
的 计划 者 、 首 领 和 执行 者 ， 足 以 使 周围 的 知识 分 子 理解 并 监督 其 下 属 的 所 
作 所 为 。 作 为 单独 的 个 人 ， 他 似乎 向 四 周 扩散 了 一 种 伟大 的 意识 。 但 大 多 
数 体验 到 这 点 的 人 ， 例 如 歌德 ， 都 是 在 神话 已 将 他 拱 升 至 声誉 顶峰 的 时 

人 息 。 富 无 疑问 ， 他 是 一 个 非常 伟大 的 人 ， 而 ( 也许 列宁 是 个 例外 ) 他 的 画 
像 ， 是 大 多 数 受 过 一 点 教育 的 人 ， 即 使 在 今天 ， 都 很 容易 在 历史 的 画廊 中 
辨认 出 来 的 ， 即 使 从 很 小 的 三 角 商 标 上 ， 也 能 认 出 他 那 梳 至 额头 的 发 型 和 
手 插 进 半 敞开 背心 的 形象 。 把 他 拿 来 与 20 世 纪 的 候选 人 比 看 谁 更 伟大 ， 是 
没有 什么 意义 的 。 


拿破仑 的 神话 与 其 说 是 建立 在 拿破仑 的 功绩 之 上 ， 毋 宁 说 是 建立 在 他 那 堪 
称 独一无二 的 生涯 事实 上 。 这 个 伟人 知道 ， 过 去 那些 撼动 世界 的 人 ， 都 是 
像 亚 历 山大 那样 的 国王 或 像 恺 撒 那 样 的 显贵 ， 但 拿破仑 只 是 一 个 “小 小 的 
FE”, 他 完全 是 靠 个 人 的 天 才 ， 崛 起 并 统治 欧洲 大 陆 。〈 严格 地 说 ， 这 
不 完全 正确 ， 但 他 的 升迁 真是 疾 如 流星 ， 并 升 得 很 高 ， 足 以 使 上 述 描述 合 
情 合理 。 ) 每 一 个 像 年 轻 的 拿破仑 那 般 贪 楚 地 阅读 书籍 的 年 轻 知 识 分 子 ， 
都 写 些 差劲 的 诗词 小 说 ， 崇 拜 卢梭 。 他 们 从 此 可 以 把 天 空 看 成 是 他 的 界 
限 ， 他 的 姓名 环绕 成 荣誉 的 桂冠 。 从 此 ， 每 一 个 商人 的 雄心 都 有 个 共同 的 
名 字 : 成 为 一 名 “金融 拿破仑 ”或 “工业 拿破仑 ”( 陈 词 小调 、 干 篇 一 律 ) 。 
那 时 有 一 个 独特 现象 ， 即 当 看 到 一 个 普通 人 变 得 比 那些 生来 就 戴 王 冠 的 人 
更 伟大 时 ， 其 他 的 普通 人 似乎 都 会 受到 激励 。 在 双 元 革命 向 雄心 勃 芝 之 人 
敞开 世界 大 门 的 时 刻 ， 拿 破 仑 使 他 的 名 字 等 同 于 雄心 壮志 。 不 只 如 此 ， 他 
还 是 18 世 纪 的 文明 人 和 理性 主义 者 的 崇拜 对 象 。 他 好 奇 、 开 明 ， 但 身上 也 
有 足够 的 卢梭 信徒 气质 ， 因 此 他 又 成 为 19 世 纪 富 于 浪漫 色彩 的 人 物 。 他 是 
从 事 革 命 和 夷 来 稳定 的 人 。 一 言 以 表 之 ， 他 是 每 一 个 与 传统 决裂 的 人 梦想 
成 为 的 人 物 。 


更 简单 地 说 ， 对 法 国人 民 而 言 ， 他 也 是 其 悠久 历史 上 最 成 功 的 统治 者 。 在 
国外 ， 他 赢得 了 辉煌 的 胜利 ; 但 在 国内 他 也 创建 了 或 重建 了 法 国 的 体制 机 


构 ， 它 们 一 直 留 存 至 今 。 大 家 公认 ， 他 的 大 部 分 思想 ， 也 许 是 所 有 的 思 
想 ， 都 是 法 国 大 革命 和 督 政 政府 预先 提出 来 的 ; 他 的 贡献 在 于 使 它们 变 得 
更 保守 ， 更 具 等 级 性 ， 更 具 权 威 主义 。 他 将 前 辈 预见 到 的 付 诸 实行 。 明 白 
易 懂 ， 成 为 整个 非 盘 格 鲁 一 一 撤 克 撑 资产 阶级 世界 典范 的 法 国法 典 ， 是 拿 
破 仑 制定 的 ; 从 省 长 以 下 ， 法 院 、 大 学 和 中 小 学 的 官阶 是 他 制定 的 ; 法 国 
公共 生活 、 军 队 、 文 官 、 教 育 和 法 律 的 众多 “职业 ”至 今 还 带 有 拿破仑 的 外 
形 。 除 了 那 25 万 名 未 能 从 他 进行 的 战争 中 生还 的 法 国人 外 ， 他 给 所 有 人 , 
甚至 为 他 赢得 荣誉 的 阵亡 将 士 的 亲属 们 ， 带 来 了 稳定 和 繁荣 。 无 疑 ， 虽 然 
英国 人 认为 他 们 是 在 为 自由 、 为 反对 暴政 而 战 ， 但 在 1815 年 之 际 ， 也 许多 
数 英国 人 都 比 1800 年 时 更 贫穷 ， 处 境 更 恶劣 ; 而 大 多 数 法 国人 的 处 境 几乎 
都 有 肯定 的 改善 。 毫 无 例外 ， 当 时 仍 微不足道 的 工资 劳动 者 失去 了 革命 的 

要 经 济 利益 。 拿破仑 主义 作为 非 政治 化 的 法 国人 特别 是 较 富裕 农民 的 思 
想 观 念 ， 在 他 垮台 后 仍 长 久 存在 ， 是 一 点 也 不 奇怪 的 。1851 一 1870 年 ， 
拿破仑 主义 才 被 地 位 不 及 他 的 拿破仑 三 世 所 驱散 。 


拿破仑 只 破坏 了 一 样 东西 : 雅 各 宾 革 命 ， 那 是 一 种 对 平等 、 自 由 、 博 爱 的 
梦想 ， 以 及 人 民 起 义 推 翻 压迫 的 梦想 。 这 是 比 他 的 神话 更 强 有 力 的 神话 ， 

因为 在 他 垮台 之 后 ， 是 这 种 梦想 ， 而 不 是 对 拿破仑 的 记忆 ， 激励 了 19 世 纪 
的 革命 ， 甚 至 在 他 自己 的 国家 也 是 如 此 。 


1. 对 英国 和 法 国 各 自 所 造成 的 不 同 影响 ， 不 应 过 分 硅 大 。 这 两 种 革命 的 
任何 一 个 中 心 ， 都 未 将 其 影响 局 限于 人 类 活动 的 任 一 特定 领域 ， 两 种 革命 
是 互 为 补充 ， 而 不 是 相互 竞争 的 。 可 是 ， 即 使 当 两 者 最 清楚 不 过 地 汇聚 在 
一 起 的 时 候 (如 像 社 会 主义 ， 它 几乎 是 同时 在 两 个 国家 发 明和 命名 ) ， 也 
能 看 出 它们 明显 地 来 自 不 同 的 方向 。 


作者 并 未 低估 美国 独立 革命 的 影响 。 无 疑 ， 它 有 助 于 激励 法 国人 ， 从 
狭义 上 说 ， 它 也 为 各 拉美 国家 提供 了 完 法 范例 ( CA SAB RAM 
有 时 可 作为 其 替代 方案 ) ， 并 不 时 地 激励 着 激进 的 民主 运动 。 

约 有 30 万 法 国人 在 1789 一 1795 年 间 流 亡国 外 。 CC. Bloch, 
L’émigration francaise au XIX siècle, Etudes d'Histoire Moderne & 
Contemp. I (1947), p. 137; D.Greer, The Incidence of the Emigration 
during the French Revolution (1951) however, suggests a very much 
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smaller figure. ) 

“你 知道 什么 样 的 政府 是 ‘胜利 的 政府 ' 吗 ? .…… 是 国民 公会 的 政府 ， 是 
热情 的 雅 各 宾 派 的 政府 。 他 们 头 戴 红 帽 ， 身 穿 粗 呢 衣 ， 两 脚 着 木 履 ， 靠 简 
单 的 面包 和 劣质 啤酒 生活 ， 当 他 们 困 乏 得 睁 不 开眼 睛 、 无 法 再 思考 问题 的 


> 


时 候 ， 他 们 就 在 会 议 厅 打 地 铺 。 这 就 是 拯救 了 法 国 的 那些 人 。 先 生 们 ,我 
就 是 其 中 之 一 。 而 在 这 里 ， 在 我 即将 进入 的 皇帝 寝宫 里 ， 我 为 这 里 所 发 生 
的 一 切 而 自豪 。” 参 见 : J. Savant, Les Prefets de Napoléon (1958) , 
p.111—112. 

拿破仑 法 国 重新 夺回 海地 的 行动 失败 ， 是 促使 法 国 决定 彻底 结束 其 美 
洲 残余 帝国 的 主要 原因 之 一 ， 这 些 残 余 的 殖民 地 通过 《路 易 斯 安 那 购买 
案 》 (1803) 出 售 给 美国 。 于 是 ， 雅 各 宾主 义 传播 到 美洲 的 进一步 后 果 ， 
便 是 把 美国 变 成 一 个 拥有 广阔 大 陆 的 强国 。 

政变 的 名 字 是 根据 革命 历 中 的 月 份 而 定 。 

See R. R. Palmer, The Age of Democratic Revolution (1959); J. 
Godechot, La Grande Nation (1956), Vol. I, Chapter 1. 


B. Lewis, The Impact of the French Revolution on Turkey, Journal of 
World History, I (1953—4, p.105) 


H. Sée, Esquisse d’une Histoire du Régime Agraire (1931), pp. 16— 
17. 


A. Soboul, Les Campagnes Montpelliéraines à la fin de l’Ancien 
Régime (1958). 


A. Goodwin, The French Revolution(1959 cd.), p. 70. 
D. Greer, The Incidence of the Terror (Harvard 1935). 


Oeuvres Complètes de Saint-Just, Vol. II, p. 147 (ed. C. Vellay, Paris 
1908). 
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在 革新 的 时 代 里 ， 一 切 不 是 新 的 东西 都 是 有 害 的 。 君 主 制 度 的 军事 艺 
本 不 再 适合 我 们 ， 因 为 我 们 的 成 员 和 敌人 都 已 经 不 同 了 。 各 民族 的 权 
力 和 征服 ， 他 们 的 政治 和 战争 辉煌 ,总 是 依赖 于 单一 的 原则 、 单 一 强 
大 的 制度 ...... 我 们 已 具有 自己 的 民族 性 格 。 我 们 的 军事 制度 应 和 敌人 
不 同 。 那 么 很 好 ， 如 果 法 兰 西 民 族 因 我 们 的 热情 和 技能 而 令 人 生 晨 ， 
如 果 我 们 的 敌人 笨拙 、 冷 漠 而 又 慢 条 斯 理 的 话 ， 那 么 ， 我 们 的 军事 制 
度 必 定 是 奋勇 向 前 的 。 


一 一 圣 鞠 斯 特 ， 共 和 二 年 一 月 十 九 日 (1793 年 10 月 10 日 ) 
以 救国 委员 会 名 义 向 国民 公会 提出 的 报告 


说 战争 是 天 命 注定 是 不 对 的 ; 说 大 地 渴望 流血 也 是 错误 的 。 上 帝 自 己 
诅 完 战争 ， 发动 战争 并 使 战争 显得 秘密 恐怖 之 人 也 是 这 样 。 


一 一 维尼 ( Alfred de Vigny) ，《 军 事 奴 役 与 尊严 》 


( Servitude et Grandeur Militaries ) 
1 


从 1792 年 到 1815 年 ， 欧 洲 的 战事 几乎 连绵 不 断 ， 而 且 与 欧洲 大 陆 以 外 的 

战争 相 结合 或 同时 发 生 。 先 是 发 生 在 18 世 纪 末 和 19 世 纪 初 的 西 印度 群岛 、 

地 中 海 东 岸 和 印度 ， 接 着 是 偶然 于 境外 爆发 的 海战 ， 然 后 是 1812 一 1814 

年 的 英美 战争 。 在 这 些 战争 中 ， 胜 利和 失败 的 后 果 都 很 重大 ， 因 为 它们 改 
变 了 世界 地 图 。 所 以 ， 我 们 应 当 首先 研究 这 些 战争 、 战 争 的 实际 过 程 以 及 
由 此 而 来 的 军事 动员 和 战役 ; 但 我 们 也 必须 注意 不 那么 具体 实在 的 问题 ， 

即 战 时 政治 经 济 措施 的 面貌 如 何 ? 


两 种 极 不 相同 的 交战 者 在 这 20 余 年 相互 对 峙 ， 它 们 的 实力 和 制度 都 极 不 相 
同 。 作 为 一 个 国家 ， 法 国 为 了 自身 的 利益 愿望 而 与 其 他 国家 对 抗 (或 结 
盟 ) ; 但 另 一 方面 ， 作 为 革命 的 化 身 ， 法 国 又 呼吁 世界 各 国人 民 推 翻 暴 
政 、 争 取 自 由 。 于 是 保守 和 反动 的 势力 都 一 致 反对 它 。 无 疑 ， 经 过 革命 最 
初 的 天 启 年 代 之 后 ， 对 抗 两 边 的 差异 性 逐渐 减 小 了 。 到 拿破仑 统治 末期 ， 
帝国 主义 征服 和 和 剥削 的 因素 已 压倒 了 解放 的 因素 。 每 当 法 国 军队 打败 、 占 
领 或 兼并 了 一 些 国家 ， 国 际 战争 与 (在 每 一 个 国家 之 内 则 是 ) 国内 内 战 的 


混淆 情况 便 可 减少 一 些 。 反 之 ， 反 革命 强权 则 顺应 了 法 国 许多 革命 成 就 的 
不 可 逆转 性 ， 因 此 愿意 谈判 ( 带 有 一 些 保留 的 ) 和 平 条 件 ， 但 这 种 谈判 更 
像 正常 行使 职能 的 强国 之 间 的 谈判 ， 而 不 像 光明 与 黑暗 之 间 的 谈判 。 反 革 
命 强 权 甚 至 在 拿破仑 失败 的 最 初 几 周 内 ， 就 准备 重新 吸纳 法 国 为 同盟 以 对 
抗 联盟 ， 届 吓 、 威 胁 在 战争 等 传统 游戏 中 的 平等 伙伴 ， 在 这 些 游戏 中 ， 外 
交 活 动 调节 着 主要 国家 之 间 的 关系 。 虽 然 如 此 ， 战 争 作为 国家 之 间 和 社会 
制度 之 间 冲 突 的 双重 性 质 依然 存在 。 


一 般 来 说 ， 交 战 双方 的 阵营 是 很 不 平等 的 。 除 法 国 本 身 以 外 ， 只 有 一 个 重 
要 国家 因 其 革命 的 起 源 和 对 《人 权 宣 言 》 的 赞赏 ， 使 其 在 思想 上 倾向 法 国 
一 边 ， 那 就 是 美国 。 事 实 上 ， 美 国 的 确 倒 向 法 国 那 边 ， 并 且 至 少 有 一 次 

(1812 一 1814 年 ) 进行 了 战争 ， 即 或 未 与 法 国人 结盟 ， 美 国 至 少 也 是 反 
对 彼此 共同 的 敌人 一 一 英国 。 但 是 ， 美 国 在 大 部 分 时 间 里 都 保持 了 中 立 ， 
而 它 与 英国 的 摩擦 也 不 需要 意识 形态 上 的 解释 。 至 于 其 他 的 盟友 ， 法 国 意 
识 形态 方面 的 盟友 ， 是 其 他 国家 的 政党 和 恤 论 流派 ， 而 不 是 国家 权力 本 

身 。 


从 非常 广泛 的 意义 上 来 说 ， 实际 上 每 一 个 受过 教育 、 有 才能 、 具 有 开明 思 
想 的 人 都 同情 法 国 大 革命 ， 至 少 在 雅 各 宾 专 政 以 前 是 如 此 ， 而 且 通 常 持续 
得 更 久 ( 直到 拿破仑 称 帝 以 后 ， 贝 多 芬 才 将 献 给 他 的 《英雄 交响 曲 》 收 
回 ) 。 最 初 支持 大 革命 的 欧洲 天 才 异 士 者 名 单 ， 只 有 20 世 纪 30 年 代 对 西 班 
牙 共 和 国 那 种 类 似 的 、 几 乎 是 普遍 的 同情 可 以 与 之 媲美 。 在 英国 ， 有 诗人 
华北 华 斯 ( Wordsworth ) 、 布 莱克 (Blake ) 、 柯 勒 律 治 (Coleridge ) 、 
彭 斯 (Robert Burns), A (Southey) ， 有 化 学 家 普 里 斯 特 利和 几 个 伯 
明 翰 新 月 学 会 的 杰出 科学 家 冶 铁 业 REF (Wilkinson ) 和 
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国教 知识 分 子 。 在 德国 ， 有 和 哲学 家 康德 、 赫 尔 德 ( Herder ) 、 费 希 特 

( Fichte ) 、 谢 林 (Schelling ) 和 黑 格 尔 (Hegel) ， 诗 人 席 勒 

( Schiller ) 、 荷 尔 德 林 (Holderlin ) 、 维 兰 德 (Wieland ) 和 年 老 的 克 洛 
普 施 托 克 (Klopstock) ， 以 及 音乐 家 贝多 芬 。 在 瑞士 有 教育 家 裴 斯 泰 洛 齐 
(Pestalozzi) 、 心 理学 家 拉 瓦 特 (Lavater ) 和 画家 富 斯 利 (Fuessli ) 。 
在 意大利 ， 实 际 上 所 有 反 教 会 的 彝 论 界 人 士 都 支持 法 国 大 革命 。 可 是 ， 尽 
管 大 革命 因 得 到 这 些 知识 界 人 士 的 支持 而 陶醉 ， 并 授予 杰出 的 外 国 同 情 者 
和 那些 据 信 是 支 持 其 原则 的 人 法 国 荣誉 公民 的 称号 ， 以 表示 敬意 ， 但 无 论 


是 贝多 芬 还 是 彭 斯 ， 他 们 在 政治 上 和 军事 上 都 没有 太 大 的 重要 性 。 @ 
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会 条 件 类 似 ， 或 经 常 有 文化 接触 的 一 些 地 区 〈 低地 国家 、 莱 菌 地区、 瑞士 
和 萨 伏 伊 ) 、 意 大 利 ， 以 及 原因 有 些 不 同 的 爱尔兰 和 波兰 。 在 英国 ， 雅 各 
宾主 义 如 果 不 是 与 英国 民族 主义 普遍 的 反 法 倾向 相 冲 突 的 话 ， 无 疑 将 具有 
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和 仇视 的 混合 物 。 吃 牛肉 长 大 的 约翰 牛 对 饥饿 的 大 陆 人 ( 在 这 一 时 期 流行 
的 漫画 中 ， 所 有 法 国人 都 像 火 娄 棍 般 瘦小 ) 的 轻 万 ， 以 及 对 英国 世 敌 的 仇 


fl 见 法 国 是 苏格兰 的 世代 盟 ©) x 9 雅 各 宾主 义 最 初 是 一 
eee, Des eae TS OLE eu 这 是 
很 独特 的 。 通 讯 协会 (Corresponding Societies ) 可 以 声称 是 劳动 阶级 的 
第 一 批 政治 组 织 。 但 它 是 在 潘恩 的 《人 权 》 (Rights of Man) 一 书 中 找到 
特殊 力量 的 代言 人 ， 并 得 到 辉 格 党 利益 集团 的 一 些 政治 支持 。 辉 格 党 利益 
集团 本 身 因 其 财富 和 社会 地 位 而 免 遭 迫害 ， 并 准备 捍卫 英国 公民 的 自由 传 
统 ， 以 及 与 法 国 议 和 所 得 的 好 处 。 然 而 ， 英 国 雅 各 宾主 义 的 实际 弱点 在 下 
述 事实 上 表现 出 来 ， 即 在 战争 的 关键 阶段 (1797 年 ) ， 于 斯 匹 海德 
( Spithead ) 发 生 兵变 的 那 支 舰 队 自己 吵 唆 说 ， 只 要 他 们 的 经 济 要 求 得 至 
满足 ， 他 们 便 将 出 航 迎 击 法 国人 。 


在 伊比 利 亚 半岛 ， 在 哈 布 斯 堡 王朝 统治 下 ， 在 德意志 的 东部 和 中 部 、 斯 堪 
的 纳 维 亚 、 巴 尔 干 半岛 和 俄国 ， 亲 雅 各 宾主 义 的 力量 都 是 微不足道 的 。 它 
吸引 了 一 些 热情 的 年 轻 人 ， 一些 自称 先知 先觉 的 知识 分 子 和 少数 人 ， 例 如 
匈牙利 的 马丁 诺 维 奇 ( Ignatius Martinovics ) 和 希腊 的 里 加 斯 

( Rhigas ) ， 他 们 在 自己 国家 争取 民族 和 社会 解放 的 历史 中 ， 扮 演 了 光荣 
的 先驱 者 角色 。 但 他 们 的 观点 在 中 层 和 上 层 阶 级 中 缺乏 广泛 的 支持 ， 更 不 
用 说 孤立 于 愚昧 顽固 的 农民 之 外 ， 这 样 的 情形 使 雅 各 宾主 义 很 容易 受到 镇 
压 ， 甚 至 在 他 们 冒险 密谋 的 阶段 就 被 镇 压 了 ， 如 奥地利 。 强 大 而 富有 战斗 
性 的 西班牙 自由 传统 ， 整 整 花 了 一 代 人 的 时 间 ， 才 从 人 数 极 少 的 学 生 密谋 
圈 ，, 或 1792 一 1795 年 的 雅 各 宾 密 使 中 ， 冒 出 头 来 。 


法 国之 外 的 雅 各 宾主 义 多 半 在 意识 形态 上 直接 诉求 于 受过 教育 的 人 和 中 产 
阶级 ， 因 此 ， 其 政治 力量 便 依赖 于 他 们 运用 的 效力 或 意志 。 于 是 在 波兰 ， 
法 国 大 革命 造成 了 深刻 的 印象 。 在 很 长 的 一 段 时 间 里 ， 波 兰 人 都 希望 从 法 
国 那里 寻求 支持 ， 以 对 抗 普鲁士 人 、 俄 国人 和 奥地利 人 的 贪 禁 。 普 、 俄 、 
奥 已 经 割 占 了 该 国 的 广大 地 区 ， 并 且 不 久 便 将 进行 彻底 的 瓜分 。 法 国 也 提 
供 了 一 切 深 谋 远虑 的 波兰 人 同意 的 那 种 深刻 内 部 改革 的 典范 ， 只 有 这 样 的 
改革 才能 使 他 们 的 国家 有 能 力 抵御 其 屠杀 者 。 无 怪 平 1791 年 的 改革 完 法 ， 
paman E 这 也 是 第 一 部 显示 了 法 国 大 革 
命 影 响 的 现代 完 ; 然而 在 波兰 ， 9 贵族 和 乡绅 可 久 行 
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们 提供 了 类 似 的 刺激 ， 使 他 们 对 反抗 理论 发 生 兴 趣 [ 哥 美 尔 州 Gömör ) 
要 求 废除 违 背 卢 梭 社会 契约 论 的 检查 制度 ] ， 但 他 们 却 没有 行动 自由 。 
此 ， 这 里 的 雅 各 宾主 义 要 微弱 得 多 ， 也 没有 效力 得 多 。 其 次 ， 在 爱尔兰 ， 
民族 问题 和 农民 不 满 赋 予 雅 各 宾主 义 的 政治 力量 ， 远 远 超过 对 “爱尔兰 
KAA” (United Irishmen ) 的 实际 支持 ， 该 会 领袖 秉持 的 是 自由 思考 的 


= 


共 济 会 意识 形态 。 在 那个 几乎 全 都 信仰 天 主教 的 国家 ， 教 堂 举行 礼拜 ， 为 
不 信 上 帝 的 法 国人 祈求 胜利 。 更 有 甚 者 ， 爱 尔 兰 人 随时 准备 欢迎 法 国 军 队 
入 侵 ， 这 不 是 因为 他 们 同情 罗 伯 斯 让 尔 ， 而 是 因为 他 们 异 恨 和 刺 国人， 并 想 
寻求 反 英 盟 友 。 另 一 方面 ， 在 西班牙 ， 天 主教 和 贫困 问题 同样 突出 ， 雅 各 
宾主 义 未 能 在 这 里 站 住 脚 , 则 是 由 于 相反 的 原因 : 唯一 压迫 西班牙 的 ， 不 
是 别人 ， 正 是 法 国 。 


不 管 是 波兰 还 是 爱尔兰 ， 都 不 是 亲 雅 各 宾主 义 的 典型 例子 ， 因 为 革命 的 实 
际 纲领 在 那里 没有 多 大 的 感染 力 。 它 在 和 法 国有 着 类 似 社会 和 政治 问题 的 
国家 中 ， 作 用 较 大 。 这 些 国家 分 为 两 类 : 一 类 是 本 国 的 雅 各 宾主 义 有 相当 
大 的 希望 取得 政治 权力 ; 而 另 一 类 是 ， 只 有 法 国 的 征服 才能 推动 它们 前 
进 。 低 地 国家 、 瑞 士 的 部 分 地 区 ， 也 许 还 有 一 两 个 意大利 邻 国 属于 第 一 
类 ; 德意志 西部 和 意大利 的 大 多 数 地 区 属于 第 二 类 。 比 利 时 ( 奥 属 尼 德 
兰 ) 已 置身 1789 年 的 起 义 之 中 : 人 们 常常 忘记 ， 德 称 兰 (Camille 
Desmoulins ) 把 他 的 杂志 称 为 “法 国 和 布 拉 班 特 的 革命 ”( Les Révolutions 
de France et de Brabant ) 。 革 命 者 中 的 亲 法 国 分 子 [ REM STARK 

( Vonckist ) ] ， 其 势力 无 疑 要 比 保守 的 国家 经 济 统治 论 者 弱 一 些 ， 但 仍 
有 足够 的 力量 提供 真诚 的 革命 支持 ， 协 助 法 国 征服 这 个 他 们 所 爱 的 国家 。 
在 联合 省 (United Province) ， 和 寻求 与 法 国 结盟 的 “爱国 者 ”已 强大 到 考虑 
发 动 革命 的 程度 ， 虽 然 若 无 外 部 援助 ， 能 否 取得 成 功 仍 属 可 疑 。 这 群 爱国 
者 代表 较 低 层 的 中 产 阶 级 和 其 他 人 士 ， 反 对 由 大 商人 所 垄断 的 博 头 政治 。 
在 瑞士 ， 一些 新 教 州 的 左 曼 分 子 势力 一 直 很 强 ， 而 法 国 的 引力 也 始终 很 
大 。 在 这 里 ， 法 国 的 征服 也 只 是 加 强 ， 而 不 是 建立 地 方 革命 势力 。 


在 德意志 西部 和 意大利 ， 情 况 有 所 不 同 。 法 国 入 侵 受 到 德意志 和 雅 各 宾 分 子 


J 足以 任 自 己 的 力量 给 政府 制造 大 量 事端 。( 在 意大利 ， 启 莹 思想 和 
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义 可 能 只 有 在 那不勒斯 王国 势力 比较 强大 ， 在 那里 “ 它 实际 上 赢得 了 所 有 
开明 ( 即 反 教 会 的 ) 中 产 阶级 和 部 分 乡绅 的 注意 ， 并 且 还 更 进一步 地 组 成 
秘密 团体 和 会 议 , 这些 组 织 在 南 意大利 的 环境 下 蓬勃 发 展 。 但 即使 在 这 
里 ， 雅 名 宾 分 子 在 与 社会 革命 群众 建立 接触 上 ， 也 遭 到 彻底 的 失败 。 当 法 
军 向 前 推进 的 消息 传 来 时 ， 一 个 那不勒斯 共和 国 便 轻而易举 地 宣告 成 立 ， 
但 也 同样 轻而易举 地 被 举 着 教皇 和 国王 旗帜 的 右翼 社会 革命 推翻 了 ， 因 为 
农民 和 那不勒斯 的 游民 (lazzaroni) ， 不 无 道理 地 把 雅 各 宾 分 子 形容 

为 < 有 四 轮 大 马车 的 人 ” 


因此 ， 广 义 地 说 ， 外 国 杀 雅 各 宾主 义 的 军事 价值 ， 主 要 是 作为 法 国 征服 的 
辅助 力量 ， 并 在 被 征服 者 与 旧式 强权 的 关系 方面 ， 其 力量 组 合 要 复杂 些 。 
情况 也 的 确 如 此 。 那 些 受 当地 雅 各 宾 势 力 影响 的 地 区 ， 很 容易 就 会 被 推 向 
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卫星 国 ， 而 且 不 久 就 会 沦 为 法 国 的 附庸 。1795 年 比利时 成 为 附庸 国 。 同 一 
年 尼 德 兰 变 成 了 巴 达 维 亚 共和 国 ， 最 终 被 纳入 波 拿 巴 家 族 王国 的 版 图 。 莱 
黄河 左岸 也 被 占有 ， 并 被 置 于 拿破仑 的 卫星 国 成 员 中 ， 例 如 贝 格 大 公国 

( Grand Duchy of Berg) 一 一 现在 的 鲁 尔 地 区 ， 还 有 威 斯 特 伐 利 亚 王 国 。 

很 快 ， 整 个 西北 德意志 就 被 直接 并 吞 了 。1798 年 瑞士 变 成 了 赫 尔 维 第 共和 
Œ| (Helvetic Republic) ， 然 后 又 迅速 地 成 为 附属 国 。 在 意大利 ， 一 连 串 

的 共和 国 宣告 成 立 一 阿尔卑斯 山南 共和 国 (Cisalpine，1797 年 ) 、 利 古 
BWA (Ligurian, 17974), 8 BHAE (17984) ， 还 有 帕 特 诺 
伯 共 和 国 (Partenopean，1798 年 ) ， 这 些 地 区 很 快 就 成 为 法 国 版 图 的 一 

部 分 ， 但 是 ， 它 们 的 地 位 并 没有 比 卫星 国 好 多 少 (例如 意大利 王国 和 那 不 
勒 斯 王国 ) 。 


法 国 国外 的 雅 各 宾 党 人 在 军队 中 具有 一 些 重要 影响 ， 而 且 ， 这 些 国外 的 雅 
各 宾 势 力 在 法 国 国内 的 共和 国 军队 中 也 扮演 了 举足轻重 的 角色 。 就 像 大 名 
昂昂 的 萨 利 切 特集 团 ( Saliceti group) ， 某 种 机 遇 使 他 们 从 一 个 小 帮手 摇 
身 一 变 而 升 为 法 国 军 队 内 的 “意大利 拿破仑 : 波 拿 巴 党 ”，, 并且 随后 在 意大利 
获得 了 巨大 的 好 处 。 但 是 很 少 有 人 认为 他 们 是 具有 决定 性 作用 的 重要 势 
力 。 倒 是 有 一 个 海外 的 “支持 法 兰 西 ”( pro-French ) 运动 让 人 们 觉得 还 算 
是 个 美 勇 果敢 的 行为 ， 那 就 是 爱尔兰 人 联合 会 的 独立 运动 ， 一 个 爱尔兰 革 
命 和 法 国 军队 入 侵 的 联合 行动 ， 主 要 战事 发 生 在 1797 年 到 1798 年 之 间 。 
当时 的 不 列 颠 正在 与 法 国 的 交战 中 暂时 处 于 不 利 地 位 ， 爱尔兰 的 行动 很 有 
可 能 迫使 英国 与 其 签订 和 平 条 约 。 但 是 这 次 入 侵 对 法 国 军 队 来 说 有 一 个 困 
难 的 技术 问题 ， 就 是 如 何 跨 越 宽阔 的 海域 到 达 爱 尔 兰 岛 。 法 国人 的 援助 行 
动 看 上 去 来 势 测 湖 ， 不 过 却 在 时 间 上 一 误 再 误 ， 显 得 有 些 居心 区 测 。 此 间 
爱尔兰 人 决定 于 1798 年 起 义 ， 虽 然 他 们 受到 了 热烈 而 广泛 的 支持 ， 但 由 于 
组 织 不 利 而 被 轻易 地 镇 压 了 。 这 个 法 兰 西 一 一 爱尔兰 的 联合 行动 只 是 提供 
了 一 种 军事 理论 上 的 可 能 性 ， 最 终 却 一 事 无 成 。 


但 是 ， 正 如 法 国人 乐于 支持 海外 的 革命 力量 一 样 ， 反 法 联盟 也 是 这 样 做 
的 。 不 可 否认 ， 在 民众 自发 的 抵制 反抗 法 国人 征服 的 运动 中 ， 带 有 一 些 社 
会 革命 的 成 分 ， 甚 至 在 那些 被 国王 与 教会 临时 组 织 起 来 的 农民 雇佣 军 中 也 
是 如 此 。 这 是 值得 注意 的 重要 事实 ， 在 20 世 纪 的 军事 战略 中 ， 对 于 带 有 革 
命 意义 的 战争 分 析 几 乎 复杂 得 无 法 实现 。 活 跃 在 1792 一 1815 年 间 的 游击 
队 或 民兵 队 ， 几 乎 是 反 法 同盟 保存 下 来 的 仅 有 的 军事 力量 。 在 法 国 国 内 ， 
旺 代 战争 和 布 列 塔 尼 的 ) 朱 安 党 导致 了 从 1793 年 开始 绵延 不 绝 的 贵族 游 
击 战 ， 其 中 虽 有 中 断 ， 却 到 1802 年 才 基本 平复 。 在 法 国 国 外 ，1798 一 
1799 年 间 在 意大利 南部 发 生 的 小 规模 战事 ， 丽 怕 是 反 法 民兵 队 的 星星 之 
火 。 甚 至 在 1809 年 ， 安 第 斯 - 霍 费 尔 (Andreas Hofer , 1767—1810 ) HH 
和 政体 掌管 了 蒂 罗 尔 地 区 。 但 是 上 述 这 些 地 区 从 1808 年 开始 就 被 西班牙 人 
统治 ， 而 且 在 1812 一 1813 年 间 有 一 部 分 由 俄罗斯 人 占领 ， 实际 上 它 被 认 


为 是 社会 革命 的 成 功 表现 。 或 者 反 过 来 说 ， 对 反 法 运动 而 言 ， 这些 带 有 革 
命 成 分 的 军事 行动 的 重要 性 ， 比 起 国外 雅 各 宾 党 人 对 法 国 的 军事 重要 性 要 
高 得 多 。 每 当 法 国 军队 演 败 和 撤退 之 后 ， 几乎 所 有 的 境外 前 雅 各 宾 政权 都 
不 复 存在 。 但 是 在 蒂 罗 尔 、 西 班 牙 和 意大利 南部 的 一 些 地 区 ， 一 旦 法 国人 
表面 上 的 军事 占领 和 统治 宣告 结束 ， 更 频繁 、 更 严重 的 反 法 战斗 随 之 而 
起 。 原 因 很 明显 ， 这 些 现象 的 背景 都 是 农民 运动 。 而 在 那些 反 法 民族 主义 
者 不 依赖 于 当地 广大 农民 的 地 区 ， 它 们 在 军事 上 的 地 位 就 变 得 无 足 轻 重 
了 。 人 在 1813 一 1814 年 间 ,一 些 保守 的 具有 爱国 精神 的 人 士 曾 经 创立 了 一 
个 日 耳 曼 的 “战斗 解放 组 织 ”, 但 是 可 以 肯定 ， 与 其 说 它 是 建立 在 对 法 兰 西 
Burns | , 考 宁 说 它 是 一 个 带 有 浓厚 而 虐 诚 的 宗教 成 分 的 传 
奇 企 西 班 牙 ，; WEN 门 就 抓 住 那些 法 国 兵 JA 
OR nr UDC cp 
人 。 


从 社会 意义 的 角度 说 ， 即 使 是 一 个 法 国人 ， 他 对 当时 战争 形势 的 看 法 也 不 
会 有 太 多 的 不 同 ， 应 该 说 ， 他 的 祖国 有 点 “四 面 楚歌 "。 在 那个 旧时 代 ， 各 
种 力量 、 各 种 势力 的 关系 更 加 复杂 多 变 ， 这 里 的 基本 冲突 是 法 国 和 英国 之 
间 的 冲突 ， 这 种 冲突 在 那个 世纪 的 大 部 分 时 间 里 ， 主 宰 了 欧洲 的 国际 关 
系 ， 从 英国 的 观点 看 来 ， 这 几乎 完全 是 经 济 冲 突 。 他 们 想 消灭 主要 竞争 对 
手 ， 以 实现 完全 主宰 欧洲 贸易 、 全 面 控制 殖民 地 市 场 和 海外 市 场 ( 这 也 意 
味 着 要 控制 公海 ) 的 梦想 。 事 实 上 ， 战争 的 结果 差不多 就 是 这 样 。 在 欧 
M, 这样 的 目标 意味 着 英国 不 具有 任何 领土 野心 ， 除 了 控制 在 航海 上 具有 
重要 性 的 某 些 据点 以 外 ， 或 者 确保 这 些 据 点 不 沙 入 那些 强大 到 足以 构成 危 
险 的 国家 手中 。 至 于 其 他 方面 ， 英 国 对 任何 具 均 势 性 的 欧洲 大 陆 政 策 ， 均 
表示 欢迎 。 在 海外 ， 这 样 的 目标 代表 着 大 肆 破 坏 其 他 国家 的 殖民 帝国 ， 使 
其 尽数 纳入 英国 统治 下 。 


这 种 政策 本 身 原 足以 为 法 国 提供 一 些 潜在 盟友 ， 因 为 所 有 从 事 航 海 、 商 业 
和 殖民 的 国家 都 会 以 疑虑 、 敌 视 的 态度 来 看 待 美国 的 政策 。 事 实 上 ， 它们 
的 正常 态度 就 是 中 立 ， 因 为 在 战 时 自由 经 商 的 好 处 是 很 大 的 ， 但 英国 倾向 
于 把 中 立国 的 船 运 (完全 现实 地 ) 看 作 在 帮助 法 国人 而 不 是 他 们 ， 因 而 时 
常 有 冲突 爆发 ， 直 至 1806 年 后 ， 法 国 的 封锁 政策 才 把 它们 推 到 对 方 阵营 。 
由 于 大 多 数 航海 大 国都 力量 薄弱 ， 或 者 深 居 欧洲 ， 所 以 ， 没 有 给 美国 造成 
多 大 麻烦 ; 但 1812 一 1814 年 的 英美 战争 ， 却 是 这 样 一 种 冲突 的 结果 。 


从 另 一 方面 看 ， 法 国 对 英国 的 敌视 态度 就 要 复杂 一 点 ， 但 其 中 ， 像 英国 人 
一 样 ， 要 求全 面 胜利 的 因素 因 革 命 而 大 为 加 强 ， 这 次 革命 使 法 国资 产 阶 级 
取得 了 政权 ， 而 资产 阶级 的 胃口 在 某 种 程度 上 也 和 美国 人 的 胃口 一 样 ， 是 
没有 止境 的 。 要 想 对 英国 取得 起 码 的 胜利 ， 便 需 破坏 美国 的 商业 (他们 正 
确 地 认为 ， 美 国 仰赖 于 商业 )， 而 要 预防 英国 恢复 势力 的 措施 ， 便 是 一 劳 


AKIBHES CAT, (ARAR 4— WAR ARRAIÉE , À 
量 存在 于 法 国人 的 思想 中 ， 他 们 的 政治 意象 主要 是 古典 的 。 ) 在 野心 大 一 
些 时 ， 法 国资 产 阶级 会 指望 靠 着 自身 的 政治 和 军事 资源 抵消 掉 英 国明 显 的 
经 济 优势 ， 例 如 为 自己 建立 一 个 广大 而 受 控制 的 市 场 ， 把 竞争 对 手 排除 在 
外 。 与 其 他 冲突 不 同 ， 这 两 种 考虑 都 会 使 英法 冲突 变 得 持久 而 又 难以 解 
决 。 任 何 一 方 实际 上 除 获 得 全 面 胜 利 外 ， 都 不 准备 解决 问题 ( 这 种 情况 在 
今天 虽然 很 常见 ， 但 在 当时 却 是 罕有 的 事 ) 。 两 次 战争 之 间 的 短暂 和 平 

( 1802 一 1803 年 ) ， 便 因 双 方 都 不 愿意 维持 下 去 而 告终 结 。 这 种 冲突 的 
难以 解决 ， 因 双方 在 纯 军 事 领域 中 的 对 峙 局 势 ， 而 变 得 更 明显 : 从 18 世 纪 
90 年 代 未 期 ， 情 况 就 很 清楚 ， 英 国人 无 法 在 大 陆 上 有 效 地 赢得 战争 ， 而 法 
国人 也 不 能 成 功 地 突破 海峡 。 


另 一 些 反 法 强国 ， 则 忙于 不 那么 残酷 的 争斗 。 它 们 都 希望 推翻 法 国 大 革 
命 ， 虽 然 都 不 想 以 它们 自己 的 政治 野心 为 代价 ， 但 到 了 1792 一 1795 年 
后 ， 这 样 的 愿望 显然 已 难以 实现 。 奥 地 利 是 最 坚定 的 反 法 大 国 ， 因 为 法 国 
直接 威胁 到 它 的 属地 、 它 在 意大利 的 势力 范围 和 对 德意志 的 主宰 地 位 。 因 
而 奥地利 加 强 了 与 波 旁 王朝 的 联系 ， 并 参加 每 一 次 重要 的 反 法 同盟 。 俄 国 
参加 反 法 战争 则 时 断 时 续 ， 它 仅 在 1795 一 1800 年 、1805 一 1807 年 和 1812 
年 参战 。 普 鲁 士 的 态度 则 有 点 游 移 ， 它 一 方面 同情 反革命 势力 ， 一 方面 又 
不 信任 奥地利 ， 而 它 想 要 染指 的 波兰 和 德意志 ， 却 需要 法 国 的 主动 支持 。 
于 是 ， 它 只 是 偶尔 参战 ， 并 且 是 以 半 独 立 的 方式 : 如 在 1792 一 1795 年 、 
1806 一 1807 年 〈 当 时 它 被 粉碎 ) 和 1813 年 。 其 余 时 不 时 参加 反 法 联盟 的 
国家 也 表现 了 类 似 的 政策 摇摆 。 它 们 反对 法 国 大 革命 ， 但 是 ， 政 治 归 政 
治 ， 它 们 还 另 有 重要 的 事情 要 做 ， 而 在 它们 的 国家 利益 中 ， 并 没有 什么 东 
西非 要 它们 坚定 不 移 地 敌视 法 国 ， 特 别 是 一 个 决心 定期 重 划 欧洲 领土 的 常 
胜 法 国 。 


欧洲 国家 这 种 长 期 存在 的 外 交 野 心 和 利益 ， 也 为 法 国 提 供 了 许多 潜在 盟 
友 。 因 为 在 相互 竞争 和 处 于 紧张 关系 的 每 一 个 永久 性 国家 体系 中 ， 与 甲 方 
的 不 和 ， 就 意味 着 对 反 甲 一 方 的 同情 。 这 些 潜在 盟友 中 最 可 靠 的 是 地 位 较 
低 的 德意志 王公 们 ， 他 们 有 的 是 长 期 以 来 便 将 自身 的 利益 建筑 在 〈 与 法 国 
结盟 ) 削弱 皇帝 ( 即 奥地利 ) 对 各 诸侯 国 的 权力 上 ， 有 的 则 是 饱 受 普鲁士 
势力 增长 之 苦 。 德 意志 西南 部 诸 邦 ， 如 构成 拿破仑 莱茵 邦联 

( Confederation of the Rhine , 1860 ) ONES (Baden). FAS 
(Wurtemberg ) 、 巴 伐 利 亚 和 普鲁士 的 老 对 手 以 及 受害 者 萨克森 ， 是 这 
类 国家 的 代表 。 实 际 上 萨克森 是 拿破仑 最 后 一 个 最 忠实 的 盟友 ， 其 原因 部 
分 可 用 经 济 利益 来 说 明 ， 因 为 萨克森 是 一 个 高 度 发 展 的 制造 业 中心 ， 可 以 
从 拿破仑 的 “大 陆 体系 ”( Continental System ) 中 获得 好 处 。 


即使 把 反 法 一 方 的 分 裂 和 法 国人 可 资 利用 的 盟友 潜力 考虑 在 内 ， 根 据 统计 


数字 判断 , 反 法 联盟 还 是 要 比 法 国 强大 得 多 , 至 少 开始 阶段 是 如 此 。 然 
而 ， 战 争 的 军事 记载 却 是 法 国 一 连 串 令 人 震惊 的 胜利 。 在 外 国 军队 和 国内 
反革命 的 最 初 联合 被 打 退 之 后 ( 1793 一 1794 年 ) ， 在 战争 结束 前 只 有 一 
个 短暂 时 期 ， 法 国 军队 的 防御 是 处 于 危急 状态 ， 即 1799 年 , 第 二 次 反 法 联 
盟 动员 了 苏 沃 洛 À (Suvorov ) 统率 的 俄国 军队 , 这 支 强大 而 可 怕 的 队伍 
首次 出 现在 西欧 战场 上 。 就 一 切实 际 成 果 而 言 ，1794-1812 年 间 的 战役 
和 地 面 战斗 一 览 表 ， 实 际 上 便 是 法 国 不 断 取得 胜利 的 记载 。 而 其 原因 就 在 
于 法 国 的 革命 本 身 。 如 前 所 述 ， 法 国 大 革命 在 国外 的 政治 宣传 并 非 决定 性 
的 。 我 们 最 多 只 能 说 ， 它 防止 了 反动 国家 的 居民 起 而 抵抗 为 他 们 带 来 自由 
的 法 国人 ， 但 事实 上 ，18 世 纪 正 统 国家 的 战略 战术 ， 并 不 指望 也 不 欢迎 平 
民 参 战 。 腓 特 烈 大 帝 (Frederick the Great ) 曾 斩钉截铁 地 告 Crea 
他 对 抗 俄国 的 柏林 人 “， 要 他 们 远离 战争 去 做 自己 的 事 。 但 是 大 革命 改变 
法 国人 的 作战 方式 ， 并 使 其 比 旧 制度 的 军队 优越 许多 。 从 技术 上 来 说 ， 
制度 的 军队 有 较 好 的 训练 、 较 严 密 的 军纪 ， 在 这 些 素质 和 ROUE 
的 地 方 ， 例 如 海战 ， 法 国 军队 便 处 于 明显 劣势 。 他 们 是 出 色 的 私 掠 船 和 打 
了 就 跑 的 武装 船员 ， 但 这 不 足以 弥补 训练 有 素 的 海员 尤其 是 称职 海军 
军官 的 缺乏 。 这 过 分 人 被 革命 杀 死 了 一 大 批 ， 因 为 他 们 大 多 是 保 王 派 的 诺 
Sik AGRA S 而 具有 这 种 素质 的 人 又 无 法 很 快 拼凑 起 来 。 在 英法 
之 间 的 六 次 大 海战 和 八 次 小 海战 中 ， 法 国 的 人 员 损 失 大 概 是 英国 的 10 倍 。 


or. ENE a ; 攻 勇 气 、 总 士 
A A AE ERI A 

才 ， 因 为 在 拿破仑 接管 军权 前 ， 法 国人 的 军事 纪录 已 相当 令 人 注目 ， 虽 然 
法 国 将 帅 的 一 般 素质 并 不 突出 。 ww en 
活力 恢复 ， 而 这 命 的 主要 成 1806 普鲁士 

ER ES nee En 
年 龄 的 军官 也 占 了 1/4。 但 同年 ， 拿 破 仑 (24 岁 时 任 将 军 ) BH 

( Murat，26 岁 时 指挥 一 个 旅 ) 、 赖 伊 ( 27 岁 时 也 指挥 一 个 旅 ) 和 达 福 

(Davout) ， 却 只 有 26 一 37 多 不 等 。 
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由 于 胜利 一 面倒 向 法 国 ， 因 而 在 此 无 须 详 细 讨 论 陆 上 战争 的 军事 行动 。 

L eri eae naa 1794 一 1795 年 ， 他 们 占领 了 低地 
国家 、 莱 菌 地 区 、 部 分 西班牙 、 瑞士、 萨 伏 伊 (和 利 古 里 亚 ) 。 1796 , 
SRE Sete KEIN 令 使 法 国人 赢得 整个 意大利 ， 并 破坏 了 第 一 次 反 法 
同盟 。 拿 破 仑 对 马耳他 、 埃及 和 叙利亚 的 远征 (1797 一 1799 年 , 被 英 
国 的 海军 力量 割断 了 他 与 其 基地 的 联系 ， 而 他 不 在 法 国 的 这 段 时 期 , 第 二 
次 反 法 同盟 把 法 国人 赶 出 了 意大利 ， 并 使 他 们 退回 德意志 。 盟 军 在 瑞士 

(苏黎世 战役 ，1799 年 ) HAM, 使 法 国 得 导 以 免 草 入侵， 而 在 拿破仑 回国 


和 夺取 政权 不 久 ， 法 国人 又 再 度 处 于 强势 。 至 1801 年 ， 他 们 把 和 平 强加 于 
欧洲 大 陆 盟国 ， 到 1802 年 ， 甚 至 强迫 英国 人 接受 和 平 。 此 后 ， 在 1794 一 
1798 年 被 征服 或 被 控制 的 地 区 中 ， 法 国 的 主宰 地 位 一 直 是 不 成 问题 的 。 
1805 一 1807 年 ， 一 轮 重新 发 动 的 抗 法 企图 ， 更 把 法 国 的 影响 推进 到 俄国 
边境 。1805 年 ， 奥 地 利 在 摩 拉 维 亚 ( Moravia ) 的 奥 斯 特 里 茨 
(Austerlitz ) 会 战 中 被 打败 ， 并 被 迫 议和 。 独 自 而 且 较 晚 参战 的 普鲁士 ， 
在 1806 年 的 耶 拿 ( Jena ) 和 奥 尔 施 塔 特 ( Auerstaedt ) SARTHE HIS FAR 
fe, KE SARS BRAM , EH (Eylau , 18077) 受挫 ， 并 在 
HEH (Friedland , 18077 ) 再 度 战 败 ， 但 仍 保持 军事 强国 的 完整 
性 。《 提 尔 西 特 和 约 》 (Treaty of Tilsit , 1807 ) 以 无 可 非议 的 礼遇 对 
待 俄国 ， 尽 管 该 和 约 确 立 了 法 国 在 欧洲 大 陆 上 的 霸权 一 一 除 斯 堪 的 纳 维 亚 
和 奥斯曼 属 巴尔 干 外 。1809 年 ， 奥 地 利 企图 摆脱 法 国 控制 ， 但 在 阿 斯 本 
一 一 埃 斯 林 (Aspern-Essling ) 和 华 格 南 ( Wagram ) 会 战 中 被 打败 。 然 
而 ，1808 年 西班牙 人 起 义 反对 拿破仑 兄长 约瑟夫 成 为 他 们 的 国王 ， 从 而 为 
英国 人 开辟 了 一 个 新 战场 ， 经 常 性 的 军事 行动 在 伊比 利 亚 半岛 持续 进行 ， 
但 因 英 国人 周期 性 的 失败 和 撤退 ( 如 1809 一 1810 年 ) ， 而 未 取得 重大 效 
果 。 


可 是 在 海上 ， 法 国人 此 时 已 被 彻底 打败 。 特 拉 法 尔 加 (Trafalgar , 1805 
年 ) 战役 以 后 ， 别 说 越过 海峡 入 侵 英 国 ， 就 连 在 海上 保持 接触 的 机 会 都 消 
失 了 。 除 施加 经 济 压力 外 ， 打 败 英 国 的 办 法 似乎 已 不 存在 ， 因 而 拿破仑 试 
图 通过 “大 陆 体系 ” 有 效 地 实施 经 济 封锁 。 实行 封锁 的 种 种 困难 ， 相 当 大 程 
度 地 破坏 了 《 提 和 尔 西 特 和 约 》 的 稳定 性 ， 并 导致 与 俄国 的 决裂 ， 这 成 为 拿 
破 仑 命运 的 转折 点 。 俄 国 遭 到 入 侵 ， 莫 斯 科 被 占领 。 如 果 沙 皇 像 拿破仑 的 
多 数 敌 人 那样 ， 会 在 类 似 的 情况 下 进行 议和 ， 那么 这 次 冒险 就 大 功 告 成 
了 。 但 沙皇 没有 这 样 做 ， 因 而 拿破仑 面临 的 问题 是 进行 一 场 胜 利 无 望 、 休 
止 无 期 的 战争 ， 还 是 撤退 。 两 者 都 同样 是 灾难 性 的 。 如 前 所 述 ， 法 国 军队 
的 制胜 办 法 是 在 足够 富庶 和 人 口 众多 、 可 靠 该 国生 存 的 地 区 进行 速决 战 。 
但 是 ， 这 在 最 先 产 生 这 种 战 法 的 伦巴 底 或 莱茵 地 区 行 之 有 效 ， 在 中 欧 仍然 
行 得 通 ， 到 了 波兰 和 俄国 的 广大 不 毛 之 地 ， 却 彻底 失败 了 。 与 其 说 是 俄国 
的 严冬 使 拿破仑 招致 失败 ， 毋 宁 说 是 他 无 法 使 他 庞大 的 军队 保持 足够 给 养 
所 致 。 莫 斯 科 撤退 摧毁 了 这 支 军队 。 曾 几何 时 ， 首 次 穿越 俄国 国境 、 人 数 
曾 高 达 61 万 的 大 军 ， 当 再 度 越过 国境 回国 时 ， 却 只 剩 下 几 万 之 众 。 


在 这 种 情况 下 ， 最 后 一 次 反 法 同盟 不 仅 包括 法 国 的 宿敌 和 受害 国 ， 更 联合 
了 那些 急于 站 到 此 刻 明显 将 取得 胜利 那 方 的 国家 ， 只 有 萨克森 国王 过 迟 地 
离开 其 原先 追随 的 人 。 一 支 新 的 、 大 多 未 经 训练 的 法 国 军 队 ， 在 莱比锡 
(Leipzig，1813 年 ) 惨遭 大 败 ， 尽 管 拿破仑 进行 了 令 人 眼花 红 乱 的 调 
动 ， 盟 国 军 队 还 是 无 情 地 向 法 国 本 土 推进 ， 而 英国 人 则 从 伊比 利 亚 半岛 攻 
入 法 国 。 巴 黎 被 占领 ， 而 皇帝 则 于 1814 年 4 月 6 日 退位 。 尽 管 他 企图 于 


1815 年 恢复 其 政权 ， 但 因 滑铁卢 会 战 (Waterloo，1815 年 ) 失败 而 告 
GS 


So 
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在 战争 进行 的 这 几 十 年 里 ， 欧 洲 的 政治 疆界 被 重新 划 过 几 次 。 在 此 只 需 
虑 那些 因 这 样 或 那样 的 原因 ， 而 使 其 持续 时 间 超 过 拿破仑 失败 的 变动 时 
la). 


这 些 变动 中 最 重要 的 是 欧洲 政治 地 图 的 普遍 合理 化 ， 特 别 是 德意志 和 意 大 
利 。 在 政治 地 理 方面 ， 法 国 大 革命 宣告 了 欧洲 中 世纪 的 结束 。 经 过 几 个 世 
纪 的 演变 ， 典 型 的 现代 国家 是 受 单一 最 高 权力 当局 根据 单一 的 基本 行政 和 
法 律 体系 所 治理 ， 领 土 是 连 成 一 体 并 有 了 明确 边界 的 完整 区 域 。( 法 国 大 革 
命 以 来 ， 也 设 定 国家 应 代表 一 个 单一 “民族 ”或 语言 集团 ， 但 在 这 个 阶段 ， 
有 主权 的 领土 国家 尚 不 包含 这 层 意 思 。 ) 尽管 典型 的 欧洲 封建 国家 有 时 看 
起 来 也 像 是 这 样 ， 如 中 世纪 的 美国 ， 但 当时 并 未 设 定 这 些 必要 条 件 。 它 们 
多 半 是 模仿 “庄园 ”而 来 。 好 比 “ 贝 德 福 公 病 庄园 ” 既 不 意味 它 必 须 在 单一 的 
区 段 ， 也 不 意味 它们 全 体 必须 直接 受 其 所 有 者 管理 ， 或 按 同 样 的 租 个 关系 
持 有 土地 ， 或 在 同样 的 条 件 下 租 个 ， 也 不 一 定 排除 转 租 ， 也 就 是 说 西欧 的 
封建 国家 并 不 排除 今天 显得 完全 不 能 容忍 的 复杂 情况 。 然 而 到 了 1789 年 ， 
大 多 数 国家 已 感受 到 这 些 复杂 情况 是 一 种 累 痪 。 一 些 外 国 的 领地 深 处 在 另 
一 个 国家 的 腹地 之 中 ， 如 在 法 国 的 罗马 教皇 城 阿 维尼 黎 ( Avignon ) 。 一 
国之 内 的 领土 发 现 自己 因 历史 上 的 某 些 原 因 也 要 依附 于 另 一 个 领主 ， 而 后 
者 现在 恰好 是 另 一 个 国家 的 一 部 分 ， 因 此 ， 用 现代 词汇 来 说 ， 它们 处 于 双 
重 未 权 之 下 ( 宇 以 关税 如 双 形 式 存在 的 < 边界 ， ,存在 于 同一 国家 的 各 个 
省 份 之 间 。 神 圣 罗马 帝国 皇帝 有 他 自己 几 个 世纪 积攒 下 来 的 公国 ， 但 它们 
从 未 充分 实行 同一 制度 或 实现 统一 。 哈 布 斯 堡 家 族 的 首领 ， 直 至 1804 年 
前 ， 甚 至 没有 一 个 单一 的 称号 可 以 涵 揪 他 对 自己 全 部 领土 的 统治 。 p 
外 ， 他 还 可 对 形形色色 的 领 十 行使 旺 东 权力， 从 独立 存在 的 大 国 (如 普 鲁 
E) ， 到 大 大 小 小 的 公国 ， 到 独立 的 城市 共和 国 ， 以 及 “自由 帝国 骑士 ”， 
后 者 的 领地 常常 不 超过 几 英 亩 ， 只 是 恰好 没有 位 居 其 上 的 领主 。 每 个 这 类 
公 修 国 本 身 ， 如 果 足 够 大 的 话 ， 通 常 也 呈现 出 同样 缺乏 的 统一 领土 和 划一 
管理 ， 它 们 依据 的 是 家 族 遗 产 的 逐 块 占有 、 分 割 和 再 统一 。 结 合 了 经 济 、 
行政 、 意 识 形态 和 实力 考虑 的 现代 政府 概念 ， 在 当时 尚未 被 大 量 采用 ， 于 
是 再 小 的 领土 人 口 ， 都 可 组 成 一 个 政府 单位 ， 只 要 其 实力 允许 。 因 此 ， 特 
别 是 在 德意志 和 意大利 ， 小 国 和 迷你 国 仍 大 量 存在 。 


命 以 及 随 之 而 来 的 战争 ， 大 量 清除 了 这 类 残余 ,这 部 分 是 由 于 对 领土 统 
一 和 简单 划一 的 革命 热情 ， 部 分 是 因为 这 些小 国 和 能 国 ， 一 而 再 、 再 而 三 


地 长 期 暴露 于 较 大 邻 国 的 贪 梦 面前 。 诸 如 神圣 罗马 帝国 、 大 多 数 城市 国家 
和 城市 帝国 之 类 的 早期 国家 ， 都 告 消失 。 神 圣 罗马 帝国 亡 于 1806 年 ， 古 老 
的 热那亚 〈《Genoa ) 和 威尼斯 共和 国 亡 于 1797 年 。 而 到 战争 末期 ， 德 国 的 
自由 城邦 已 减少 到 四 个 。 其 他 独 具 特 色 的 中 世纪 幸存 者 一 一 独立 的 教会 国 
家 一 一 也 经 历 了 同样 的 道路 : 由 主教 团 统治 的 侯 国 科隆 、 美 因 黄 、 特 里 尔 
( Treves), ERRE (Salzburg ) €, PERL ; 只 有 意大利 中 部 的 教 
皇 国 残存 到 1870 年 。 法 国人 通过 吞并 、 和 平 条 约 和 几 次 会 议 ， 企 图 有 计划 
地 重组 德意志 的 政治 地 图 ( 1797 一 1798 年 、1803 年 ) ， 并 使 神圣 罗马 帝 
国 的 234 块 领土 〈 不 算 自由 帝国 骑士 及 其 类 似 的 领地 ) 减少 到 40 块 ; 在 意 
大 利 ， 变 化 没 那么 剧烈 ， 这 里 世 世 代 代 的 丛林 战 已 使 其 政治 结构 简单 化 
了 ， 迷 你 国家 仅 存 在 于 意大利 北部 和 中 部 。 既 然 这 类 变化 大 多 有 益 于 一 些 
地 位 稳固 的 君主 国家 ， 拿破仑 的 失败 只 会 使 他 们 更 长 久 地 持续 下 去 。 奥 地 
利 不 再 考虑 恢复 威尼斯 共和 国 ， 因 为 它 最 初 是 通过 法 国 大 革命 而 占有 其 领 
土 的 ， 而 它 之 所 以 想 放弃 萨 尔 茨 堡 ( 于 1803 年 获得 ) ， 仅 因 它 尊重 天 主教 


A 
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在 欧洲 以 外 ， 战 时 领土 变更 当然 主要 是 由 于 英国 大 量 吞 并 他 国 殖民 地 ， 以 
及 殖民 地 解放 运动 的 成 果 。 这 类 解放 运动 ， 或 受到 法 国 大 革命 的 激励 ( 例 
如 圣 多 明 各 ) ， 或 因 与 宗主 国 的 暂时 分 离 而 成 为 可 能 (PIA, BBR 
洲 ) 。 英 国 的 制 海 权 确保 了 这 类 变化 的 不 可 逆转 性 ， 不 管 这 些 变化 是 否 对 
法 国 或 (更 多 的 是 ) 反 法 国家 的 利益 有 损 ， 其 结果 都 是 一 样 的 。 


与 领土 变更 同等 重要 的 是 ， 法 国 征服 行动 所 直接 或 间接 造成 的 体制 性 变 
革 。 在 其 权势 的 襄 峰 时 期 ( 1810 年 ) ， 作 为 领土 的 一 部 分 ， 法 国 直接 统治 
了 莱茵 河 左岸 的 德意志 、 比 利 时 、 尼 德 兰 、 东 至 卢 卑 克 (Luebeck ) 的 北 
部 德意志 、 萨 伏 伊 、 皮 德 蒙特 ( Piedmont ) 、 利 古里 亚 、 亚 平 宁 山脉 以 西 
的 意大利 直到 那不勒斯 边境 ， 以 及 从 卡 林 西亚 〈 Carinthia ) 到 包括 达尔 马 
fell (Dalmatia) 在 内 的 伊利 里 亚 各 省 。 属 于 法 国家 族 或 卫星 王国 以 及 公 
咽 领 地 的 地 方 ， 包 括 西班牙 、 意 大 利 其 余部 分 、 莱 茵 一 一 威 斯 特 发 里 亚 的 
其 余部 分 和 波兰 的 大 部 。 上 述 地 区 ( 也 许 华 沙 大 公国 除外 ) ， 都 自动 实行 
了 法 国 大 革命 和 拿破仑 帝国 的 制度 ， 或 成 为 地 方 行政 的 显著 典范 。 封 建 主 
义 被 正式 废除 ,拿破仑 法 典 被 采用 ， 如 此 等 等 。 历 史 证 明 这 些 变化 远 不 像 
边界 变动 那样 可 以 逆转 。 于 是 ， 拿 破 仑 的 《民法 典 》 在 比利时 、 莱 菌 地 区 
(甚至 在 回归 普鲁士 以 后 ) 和 意大利 仍然 是 ， 或 再 次 成 为 当地 法 律 的 基 
础 。 封 建 主 义 一 旦 被 正式 废除 ， 就 不 曾 在 任何 地 方 重 新 建立 。 


既然 对 法 国明 智 的 对 手 来 说 ， 事 实 已 经 很 明显 ， 他 们 已 经 被 新 政治 制度 的 
优势 所 击败 ， 或 者 说 至 少 是 因为 他 们 未 能 实行 同等 的 改革 而 失败 。 战 争 造 
成 的 变化 不 仅 是 通过 法 国 的 征服 ， 而 且 也 在 对 征服 的 反应 中 实现 ; 在 有 些 
情况 下 ， 如 西班牙 ， 则 是 由 于 双重 作用 。 一 方 是 拿破仑 的 合作 者 西班牙 厅 


法 派 ， 另 一 方 是 加 的 斯 (Cadiz ) 反 法 集团 的 自由 派 领袖 ， 双 方 实际 上 所 
向 往 的 西班牙 ， 都 是 沿 着 法 国 大 革命 改革 路 线 实 现 现 代 化 的 西班牙 ， 在 这 
个 过 程 中 ， 如 果 一 方 遭 到 失败 ， 另 一 方 就 会 尝试 实现 它 。 通 过 反动 派 实现 
改革 的 更 鲜明 例证 是 普鲁士 ， 因 为 西班牙 自由 派 原本 便 是 改革 家 ， 其 反 法 
只 是 出 于 历史 的 偶然 。 但 在 普鲁士 ， 一 种 农民 解放 形式 的 创立 ， 一 支 以 征 
兵 组 建 的 军队 的 成 立 ， 立 法 、 经 济 和 教育 改革 的 进行 ， 全 都 是 腓 特 烈 大 帝 
的 军队 和 国家 ， 在 耶 拿 和 奥 尔 施 塔 特 土崩瓦解 的 影响 下 实现 的 ， 而 其 绝对 
性 的 目的 ， 就 是 要 扭转 败局 。 


事实 上 ， 我 们 可 以 写 不 夺 张 地 说 ， 位 居 俄 国 、 奥 斯 曼 帝 国 以 西 ， 以 及 斯 堪 
的 纳 维 亚 以 南 的 欧洲 大 陆 国家 ， 在 这 20 年 的 战争 期 间 ， 其 国内 制度 没有 一 
个 完全 未 受到 法 国 大 革命 的 影响 。 甚 至 极端 反动 的 那不勒斯 王国 ， 在 法 定 
的 封建 主义 被 法 国 废除 以 后 ， 实 际 上 也 没有 再 恢复 过 。 


但 是 ， 边 界 、 法 律 和 行政 制度 的 变化 ， 若 与 革命 战争 年 代 的 第 三 种 影响 ， 

即 政治 环境 的 深刻 变化 比较 起 来 ， 仍 算 不 了 什么 。 当 法 国 大 革命 爆发 的 时 
候 ， 欧 洲 各 国政 府 相 对 说 来 仍 处 之 泰然 。 当 时 有 的 仅 是 制度 的 突然 改变 、 

起 义 的 爆发 、 王 朝 被 推翻 ， 或 国王 被 暗杀 处 决 。 这 些 事实 本 身 ， 并 未 震动 
18 世 纪 的 统治 者 们 ， 他 们 对 此 已 习以为常 ， 而 且 他 们 是 从 这 些 事件 对 其 本 
身 的 实力 均 势 和 相对 地 位 的 影响 来 看 待 其 他 国家 的 这 些 变化 。 法 国 旧 制度 
著名 的 外 交大 臣 维 尔 让 (Vergennes ) SiS :“ 我 从 热那亚 驱逐 的 暴动 者 是 
英国 的 代理 人 ， 而 美国 的 暴动 者 则 与 我 们 维持 着 长 期 友谊 。 我 对 每 个 国家 
oe ee , 而 是 取决 于 它们 对 法 国 的 态度 。 这 才 
是 我 的 Ba” 日 到 了 1815 年 ， 对 革命 完全 不 同 的 态度 压倒 并 主宰 
EREET E 但 到 了 年 ， 对 革命 完全 不 同 的 态度 压倒 并 主宰 


现在 大 家 认识 到 ， 个 别 国家 的 革命 可 以 是 一 种 欧洲 现象 ， 其 信条 可 以 传 出 
国界 ， 而 更 坏 的 是 ， 其 远征 大 军 可 以 席卷 整个 大 陆 的 政治 制度 。 现 在 他 们 
知道 ”社会 革命 是 可 能 的 ， 现 实 世界 中 存在 着 可 以 独立 于 国家 的 民族 ,可 
以 独立 于 其 统治 者 的 人 民 “ 甚至 存在 着 可 以 独立 于 统治 阶级 的 平民 。 博 纳 
Se 
raie : 命 是 一 个 普遍 事件 ， 没 有 一 个 国家 能 
te Ee ete Étape | RE 
海 打 到 叙利亚 ”征战 的 区 域 比 蒙古 人 以 来 的 任何 一 批 征服 者 都 大 ， 当 然 也 
比 之 前 除 古 代 斯 堪 的 纳 维 亚 人 《Noremen ) 以 外 的 任何 欧洲 军事 力量 所 
征战 的 区 域 为 大 ， 他 们 比 任何 可 能 做 到 的 事情 都 更 有 效 地 突出 了 其 革命 故 
乡 的 普遍 性 ， 而 他 们 随 之 带 去 的 ， 甚 或 在 拿破仑 统率 下 带 去 的 信条 和 制 
度 ， 从 西班牙 到 叙利亚 ”如 各 国政 府 所 知道 的 那样 ， 也 如 各 国人 民 自己 很 
快 就 知道 的 那样 ， 是 具有 普遍 影响 力 的 信条 。 一 位 希腊 爱国 盗 菲 透彻 地 表 
达 了 他 们 的 感受 : 


“根据 我 的 判断 ，” 科 洛 科 特 罗 尼斯 ( Kolokotrones ) iH , “法国 大 革命 
和 拿破仑 的 所 作 所 为 ， 打 开 了 世界 的 眼界 。 在 此 之 前 ， 这 些 国家 一 无 
所 知 ， 而 其 人 民 则 认为 国王 是 世间 的 上 帝 ， 他 们 一 定 会 说 ， 不 管 国王 


做 什么 都 是 对 的 。 经 过 现在 这 场 变 化 ， 统 治 人 民 将 会 更 困难 了 。 A) 
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我 们 已 经 看 到 20 余 年 的 战争 ， 对 欧洲 政治 结构 造成 的 影响 。 但 是 战争 的 实 
际 过 程 、 军 事 动 员 、 战役 的 结果 是 什么 ， 以 及 随 之 采取 的 政治 和 经 济 措施 
的 后 果 又 如 何 呢 ? 


矛盾 的 是 ， 除 几乎 肯定 比 其 他 国家 伤亡 更 大 、 间 接 人 口 损 失 更 多 的 法 国 本 
身 以 外 ， 与 实际 流血 关系 最 不 密切 的 地 方 ， 反 而 受 影 响 最 大 。 法 国 大 革命 
和 拿破仑 时 期 的 人 们 ， 有 幸 生活 在 两 大 野蛮 战争 (17 世纪 和 20 世 纪 ) 之 
间 ， 这 些 战争 以 真正 驴 人 听闻 的 方式 踩 足 世 界 。 受 1792 一 1815 年 战争 影 

响 的 地 区 ， 即 使 是 军事 行动 持 红 卖 时 间 比 别 的 地 方 都 长 、 群众 性 抵抗 和 报复 
使 之 变 得 更 残酷 的 伊比 利 亚 半 岛 ， 其 所 受到 的 踩 足 也 不 及 17 世 纪 “30 年 战 
争 * 和 “北方 战争 ”中 的 中 欧 和 西欧 ， 不 及 18 世 纪 初 的 瑞典 和 波兰 ， 或 20 世 
纪 国际 战争 和 内 战 中 的 世界 大 部 分 地 区 。 1789 年 之 前 的 长 期 经 济 改善 ， 意 
味 着 饥荒 以 及 随 之 而 来 的 瘟疫 和 恶性 流行 病 ， 不 会 使 战争 和 动 掠 的 破坏 过 
SMB ; 至 少 在 1811 年 后 是 这 样 (主要 的 饥荒 时 期 发 生 在 战 后 的 1816 一 
1817 年 ) 。 每 次 会 战 都 趋 于 短暂 而 激烈 ， 而 所 用 武器 一 一 相对 来 说 为 轻型 
武器 和 机 动 大 炮 一 一 用 现代 的 标准 来 衡量 ， 破 坏 力 并 不 很 大 。 围 攻 战 不 太 
常见 。 炮 火 可 能 对 住宅 和 生产 工具 的 破坏 最 大 ， 但 小 房屋 和 农舍 是 很 容易 
重建 的 。 在 前 工业 经 济 中 ， 真 正 难 以 很 快 恢复 的 物资 是 树木 、 果 园 或 橄榄 
园 ， 它 们 需要 很 多 年 才能 培植 起 来 ， 但 在 工业 地 区 ， 园 林 似 乎 并 不 太 多 。 


因此 ， 因 这 20 年 战争 而 造成 的 纯 人 力 损失 ， 按 现代 标准 来 衡量 ， 并 不 显得 
特别 高 ， 虽 然 事实 上 没有 一 个 政府 试图 去 计算 这 些 损 失 ， 而 我 们 所 有 的 现 
代 估算 都 模糊 得 近似 于 推测 ， 只 有 法 国 和 几 个 特定 场合 的 伤亡 人 数 例外 。 
和 为 期 四 年 半 的 第 一 次 世界 大 战 任何 一 个 主要 交战 国 的 死亡 人 数 或 1861 一 
ARA E 这 20 年 时 期 约 100 万 人 
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SR OOH. 据 报道 ， 西 班 牙 延续 至 1865 年 的 一 次 霍乱 流行 ， 便 造成 
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除 交 战 人 员 以 外 ， 对 大 多 数 居 民 来 说 ， 这 场 战 争 很 可 能 只 是 偶尔 间接 地 打 


乱 了 正常 生活 ， 如 果 有 打 乱 的 话 。 简 :奥斯汀 笔下 的 乡村 家 庭 照 样 做 他 们 自 
己 的 事 ， 好 像 战争 不 曾 发 生 似 的 。 路 透 (Fritz Reuter) 笔下 的 梅 克 伦 堡 
(Mecklenburg ) 人 ， 他 们 对 外 国 占领 时 期 的 回忆 ， 好 似 一 件 小 逸事 ， 而 
不 是 戏剧 性 大 事 。 老 库 格 尔 根 (Herr Kugelgen ) 想起 他 在 萨克森 ( 欧洲 
的 “斗鸡 场 ” 之 一 ， 那 里 的 地 理 位 置 和 政治 形势 吸引 了 各 国 的 军队 和 战斗 ， 
好 像 只 有 比利时 和 伦巴 底 可 与 之 媲美 ) 的 童年 时 ， 仅 回忆 起 军队 向 德 累 斯 
顿 (Dresden ) 开 拔 或 宿营 的 奇特 时 光 。 大 家 公认 ， 卷 入 战争 的 武装 人 员 
数量 ， 要 比 以 往 战争 的 正常 人 数 多 得 多 ， 尽 管 按 现代 标准 并 不 算 特别 多 。 
即使 征兵 ， 也 仅 征 召 了 应 征 人 数 的 一 小 部 分 ， 拿 破 仑 执政 时 期 ， 法 国 的 黄 
金海 岸 省 (Cote d'Or) 只 提供 了 35 万 居民 中 的 1.1 万 人 ， 占 总 人 口 的 
3.15%。 在 1800 一 1815 年 之 间 ， 被 征召 的 人 数 不 超 过 法 国 总 人 口 的 7% , 
豆 得 多 的 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 征召 总 数 的 21% 
a L Se MERE. 17081701 (RER 
法 》， 可 能 武装 了 63 万 人 (来 自理 论 上 可 征召 的 77 万 人 ) ; 18054 , € 
破 仑 在 和 平时 期 的 兵力 约 40 万 人 ; 而 1812 年 对 俄 战争 开始 时 ， 若 不 算 欧 
洲 大 陆 其 余地 区 ， 特 别 是 西班牙 的 法 国 部 队 ， 其 庞大 军队 由 70 万 人 所 组 成 
(其 中 30 万 为 非法 国人 ) 。 法 国 的 几 个 敌国 经 常 动员 的 人 数 少 得 多 ， 因 为 
(英国 除外 ) 它们 持续 停留 在 战场 的 人 要 少 得 多 ， 同 样 也 因为 财政 上 的 困 
扰 和 组 织 上 的 困难 ， 常 使 充分 动员 变 得 很 不 容易 。 例 如 ， 根 据 1809 年 的 和 
约 ， 奥 地 利 人 在 1813 年 有 权 拥 有 15 万 军队 ， 但 实际 只 有 6 万 人 可 用 于 作 
战 。 另 一 方面 ， 英 国人 保持 了 一 支 动 员 人 数 极为 庞大 的 军队 。 在 其 易 盛 时 
期 ， 他 们 有 足够 的 拨款 ， 可 供养 一 支 30 万 人 的 常备 军 和 14 万 人 的 水 兵 及 海 
军 陆 战队 ， 在 这 场 战 争 的 大 部 分 时 间 ， 他 们 所 能 承担 的 人 力 负荷 ， 要 比 法 


国人 多 得 多 。 


人 员 损 失 是 巨大 的 ， 尽 管用 20 世 纪 的 伤亡 标准 来 衡量 ， 并 不 算 特 别 大 ; 但 
奇怪 的 是 ， 伤 亡 实 际 上 很 少 是 敌人 造成 的 。1793 一 1815 年 之 间 ， 英 国 和 死 
亡 的 海员 中 ， 只 有 6% 或 7% 是 死 于 法 国人 之 手 ， 而 有 80% 死 于 疾病 或 事 
故 。 战 死 沙场 是 一 种 小 风险 ; 奥 斯 特 里 茨 会 战 的 伤亡 人 数 中 ， 只 有 2% 是 
实际 战 死 的 ， 也 许 在 滑铁卢 会 战 中 ， 这 个 比例 有 8% 或 9%。 战争 中 真正 可 
怕 的 风险 被 忽略 了 ， 污 秽 、 组 织 不 善 、 医 疗 服务 的 缺陷 、 卫 生 方 面 的 无 
知 ， 是 这 些 因 素 屠杀 了 伤 兵 和 俘虏 。 若 在 适当 的 气候 条 件 下 (例如 热 

T) ， 这 些 因素 也 足以 使 每 一 个 人 毙命 。 


实际 的 军事 行动 直接 或 间接 地 杀伤 人 员 ， 而 且 破 坏 生产 设施 ， 但 是 如 前 所 
述 ， 它 们 并 没有 在 很 大 程度 上 严重 干扰 乡村 生活 的 正常 进行 和 发 展 。 但 是 
战争 的 经 济 所 需 和 经 济 战 ， 却 有 着 很 深远 的 后 果 。 


以 18 世 纪 的 标准 ， 法 国 大 革命 和 拿破仑 战争 可 谓 耗 资 空 前 ; 而 且 在 实际 
上 ， 其 金钱 的 耗费 留 给 当时 人 的 印象 ， 也 许 更 胜 过 其 生命 的 代价 。 滑 铁 卢 


会 战 之 后 的 那 代 人 ， 他 们 所 感受 到 的 财政 负担 下 降 ， 肯 定 比 人 力 损失 的 下 
降 更 引 人 注 目 。 据 估算 ，1821 一 1850 年 间 的 战争 平均 耗费 ， 低 于 1790 一 
D , 而 年 平均 的 战争 死亡 人 数 ， 却 保持 在 略 低 于 前 一 时 期 的 

这 种 空前 的 耗费 是 怎样 支付 的 呢 ? 传统 的 办 法 是 通货 膨胀 《 发 
FAR). KAIER EREDE SIR, PTDL SSR 
加 征 最 低 限 度 的 税 ， 是 因为 征 税 会 激 起 公众 不 满 和 当 必 须 由 议会 和 三 级 
会 议 批准 征 税 时 ) 引起 政治 上 的 麻烦 。 但 是 ， 特 殊 的 财政 需求 和 战 时 条 
件 ， 打 破 并 改变 了 这 一 切 。 
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它们 使 世界 熟悉 了 无 ; SE (=) By AZA ENHA 
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国 的 指 券 (1798F) ， 最 初 只 不 过 是 一 种 利息 5% 的 法 国 国 库 债 券 (bons 
de trésor) ， 虽 在 提前 使 用 最 终 将 出 售 的 教会 土地 收益 。 在 几 个 月 之 内 ， 
指 券 演 变 成 货币 ， 而 相继 而 来 的 每 一 次 财政 危机 都 使 指 券 数 量 越 印 越 多 , 
这 使 指 券 贬值 的 幅度 越 来 越 大 ， 公 众 日 渐 缺 乏 信 心 ， 更 加 快 了 贬值 的 速 
度 。 到 战争 爆发 时 ， 指 券 已 贬值 约 40%， 到 1793 年 6 月 ， 已 贬值 约 2/3。 
贬值 的 情形 在 雅 各 宾 掌 政 时 维持 得 相当 不 错 ， 但 执 月 政变 之 后 ， 经 济 严 重 
失控 ， 使 指 券 加 速 贬值 到 其 票面 价值 的 1/300， 直 到 1797 年 国家 正式 破 
产 ， 才 宣告 了 这 个 货币 事件 的 终结 。 这 个 事件 使 法 国人 在 将 近 一 个 世纪 的 
时 间 里 ， 对 任何 类 型 的 银行 券 都 抱 有 偏见 。 其 他 国家 的 纸币 没有 那么 惨烈 
的 经 历 ， 虽 然 到 1810 年 ， 俄 国 纸币 已 降 到 票面 价值 的 20%， 而 奥地利 纸币 
( 1810 和 1815 年 两 次 贬值 ) 则 降 至 面值 的 10%。 英 国人 避 开 了 这 种 特殊 
形式 的 财政 战争 ， 而 且 也 不 回避 使 用 他 们 所 熟悉 的 银行 券 。 即 便 如 此 ， 英 
格 兰 银行 还 是 无 法 抗拒 双重 压力 一 一 政府 巨大 的 需求 ， 大 部 分 作为 贷款 和 
补助 金 汇 往 国 外 ; 以 及 私人 积攒 金 银 和 特别 紧张 的 饥 包 年 。1797 年 ， 银 行 
停止 对 私人 顾客 兑付 黄金 ， 而 无 法 兑换 的 银行 券 则 成 为 事实 上 的 有 效 货 
币 : 一 英镑 券 就 是 其 结果 之 一 。“ 纸 镑 ”从 来 不 曾 像 大 陆 货 币 那 样 严重 凤 
值 ， 其 最 低 线 是 面值 的 71% ， 而 到 1817 年 ， 它 又 回 弹 到 98% ; 但 它 持续 的 
时 间 却 比 预期 要 长 得 多 。 直 到 1821 年 ， 现 金 支 付 才 完全 恢复 。 


征 税 之 外 的 另 一 选择 是 贷款 ， 然 而 战争 的 绵长 和 开支 的 沉重 ， 都 是 始 料 未 
及 的 ， 而 伴随 而 来 的 公共 债务 增长 速度 ， 更 是 叫 人 头晕 目眩 ， 甚 至 吓 坏 了 
大 多 数 最 繁荣 、 最 富有 和 最 善于 理财 的 国家 。 在 实际 上 靠 贷 款 支撑 战争 五 
年 之 后 ， 英 国政 府 被 迫 采取 空前 而 又 不 祥 的 步骤， 即 靠 直接 税 来 支付 战争 
费用 ， 为 此 目的 开征 了 所 得 税 ( 1799 一 1816 年 ) 。 国 家 迅速 增长 的 财富 

使 征 税 完全 可 行 ， 从 此 ， 战 争 的 耗费 基本 上 便 靠 日 常 收入 来 满足 。 如 果 战 
争 一 开始 就 征收 足够 的 赋税 ， 国 债 就 不 会 从 1793 年 的 2.28 亿 英镑 ， 增 至 

1816 年 的 8.76 亿 英镑 了 ， 而 每 年 的 债务 偿付 额 也 不 会 从 1792 年 的 1 0007 
英镑 ， 增 至 1815 年 的 3 000 万 英镑 ， 这 个 数目 比 开 战 前 一 年 政府 的 总 支出 
还 多 。 这 种 贷款 的 社会 后 果 非 常 严 重 ， 因 为 在 效果 上 ， 它 像 一 个 漏斗 ， 通 


过 它 ， 主 要 由 居民 支付 的 税收 以 越 来 越 高 的 比例 ， 转 移 到 “公债 持 有 人 ”这 
一 小 撮 富 有 阶级 的 腰包 中 。 于 是 ， 人 贫民、 小 商人 和 农民 的 代言 人 如 科 贝 特 
(William Cobbett ) ， 便 开始 在 报刊 上 发 动 雷震 般 的 择 击 。 国 外 贷款 主要 
是 〈 至 少 反 法 阵营 一 边 是 如 此 ) 向 英国 举 借 ， 后 者 长 期 遵循 一 种 资助 军事 
盟国 的 政策 : 1794 一 1804 年 间 ， 英国 为 此 目的 贷款 高 达 8 000 万 英镑 。 其 
直接 受益 人 是 国际 金融 机 构 、 英 国 或 法 国 的 金融 机 构 ， 但 交易 活动 愈 来 愈 
倾向 通过 已 成 为 主要 国际 金融 中 心 的 伦敦 进行 。 例 如 ， 在 这 些 交 易 中 扮 演 
中 介 角 色 的 巴林 银行 (Baring ) 和 罗斯 柴 尔 德 家族 银 行 [ House of 
Rothschild , 1Z#RfT 8148 A FI#BET&X/R (Amschel Rothschild ) 于 1798 年 
将 他 的 儿子 内 森 (Nathan) 从 法 兰 克 福 派 到 伦敦 ] 。 这 些 国际 金融 家 的 黄 
金 时 代 是 从 战 后 开始 的 ， 当 时 贷 出 大 量 款 项 ， 则 在 帮助 旧制 度 国家 从 战争 
中 恢复 过 来 ， 而 贷款 给 新 制度 国家 ， 则 是 为 了 巩固 自己 ; 但 是 ， 由 巴林 和 
罗斯 上 某 尔 德 主 宰 世 界 金融 时 代 〈 自 16 世 纪 伟 大 的 德意志 银行 建立 以 来 ， 谁 
也 未 能 做 到 这 一 点 ) ， 其 基础 是 在 战争 期 间 奠定 的 。 


不 过 ， 战 时 财政 的 技术 细节 ， 其 影响 不 像 资源 从 和 平 用 途 到 军事 用 途 的 大 
转移 一 一 这 是 战争 的 主要 遗产 那么 普遍 、 那 么 重大 。 认 为 战争 的 花费 
完全 是 唤 吸 或 以 牺牲 民用 经 济 为 代价 ， 显 然 是 错误 的 。 武 装 部 队 可 以 在 某 
oo , 或 者 甚至 在 其 经 济 范围 内 无 力 雇用 
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部 门 。 众 所 周知 ， 钢 铁 工 业 就 是 最 明显 的 例子 ， 如 第 二 章 所 述 ， 钢 铁 工 业 
无 法 像 棉纺 织 业 那样 迅速 发 展 ， 因 此 向 来 需要 依赖 政府 和 战争 的 刺激 。 拉 
德 纳 ( Dionysius Lardner ) 于 1831 年 写 道 :“ 在 18 世 纪 ， 钢 铁 的 铸造 几乎 
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国 大 革命 和 拿破仑 战争 促成 的 技术 革新 中 ， 有 欧洲 大 陆 的 甜菜 制 糖 工业 

(以 取代 从 西 印度 群岛 进口 的 蔗糖 ) 和 罐头 食品 工业 ( 源 自 英 国 海军 对 能 
在 船上 无 限期 保存 食物 的 摸索 ) 。 然 而 ， 尽 管 有 种 种 保留 ， 一 场 大 战 还 是 
意味 着 资源 的 重大 转移 ， 在 相互 封锁 的 情况 下 ， 或 许 甚至 意味 着 经 济 的 战 
时 部 门 和 平时 部 门 ， 对 同感 缺乏 的 资源 的 直接 争夺 。 


这 种 竞争 的 明显 后 果 便 是 通货 膨胀 ，18 世 纪 各 国 原本 都 呈 缓 慢 上 升 的 价格 
曲线 ， 却 在 战争 的 推动 下 全 部 急 焉 攀 爬 ， 尽 管 这 部 分 是 由 于 货币 贬值 造成 
的 。 战 时 需要 本 身 ， 意 味 或 反映 了 个 人 所 得 的 某 种 再 分 配 ， 其 带 来 的 经 济 
后 果 是 : 部 分 收入 从 工资 劳动 者 转 到 商人 ( 因为 工资 增长 在 正常 情况 下 总 
是 落后 于 价格 上 涨 ) ， 从 制造 业 转 到 农业 ， 因 为 大 家 都 公认 农业 欢迎 战 时 
的 高 价 。 反 之 ， 战 时 需要 的 结束 ， 把 之 前 用 于 战争 的 大 量 资源 ( 包括 人 
力 ) 释放 到 和 平时 期 的 市 场 ， 而 这 通常 会 融 来 更 为 紧张 的 重新 调整 问题 。 
举 一 个 明显 的 例子 来 说 ,1814 一 1818 年 间 ， 英国 军队 裁减 了 约 15 万 人 ， 


也 就 是 说 其 裁减 人 数 比 当时 曼彻斯特 的 总 人 口 还 要 多 ， 而 小 麦 的 价格 从 
1813 年 每 夸 脱 108.5 先 令 ， 下 降 到 1815 年 的 64.2 先 令 。 事 实 上 ， 如 我 们 所 
知 ， 战 后 调整 时 期 是 整个 欧洲 经 济 和 寺 别 困难 的 时 期 之 一 ，1816 一 1817 年 
的 农业 严重 歉收 ， 使 这 种 困难 更 为 加 剧 。 


可 是 ， 我 们 应 该 提 一 个 更 一 般 性 的 问题 。 因 这 场 战 争 而 发 生 的 资源 转移 ， 
在 多 大 程度 上 阻碍 或 延缓 了 各 国 的 经 济 发 展 ? 显然 ， 这 个 问题 对 身 为 经 济 
两 强 并 承受 最 沉重 经 济 负担 的 法 、 英 来 说 ， 特 别 具 有 重要 性 。 到 了 战争 未 
期 ， 法 国 的 负担 主要 不 是 战争 造成 的 ， 因为 战争 主要 靠 以 战 养 战 ， 他 们 向 
外 国人 强 征 人 力 、 物 力 和 钱 款 ， 牺 牲 的 是 其 所 征服 的 领土 和 所 掠夺 的 人 力 


物力 。1805 一 1812 年 ， 意 大 利 约 有 一 半 的 税收 都 给 了 法 国 。 ETTI 
TO ah ES Ÿ UNE DRE LT 


TAR) ， 否 则 开支 会 更 惊人 。 对 法 国 经 济 的 真正 破坏 ， 源 于 大 革命 年 
代 、 内 战 和 混乱 ， 例如 ， 下 塞纳 河畔 (和 鲁 a3) 制造 业 产值 ， 在 1790 一 
1795 年 间 ， 从 4 100 万 降 到 1 500 万 ， 其 工人 数 由 24.6 万 人 降 至 8.6 万 人 。 
此 外 还 应 加 上 因 英 国 控制 海洋 而 造成 的 海外 商业 损失 。 英国 的 负担 不 仅 来 
自 本 国 进行 战争 造成 的 花费 , 而 且 还 包括 对 欧洲 大 陆 盟国 的 惯常 资助 ， 其 
中 有 些 资助 况 是 为 了 攻打 法 国 以 外 的 国家 。 战 争 期 间 ， 英 国 在 金钱 方面 承 
担 了 比 其 他 参战 国 大 得 多 的 沉重 负担 : 它 使 英国 花费 了 相当 于 法 国 三 四 倍 
的 钱财 。 


对 这 个 问题 的 回答 ， 法 国 要 比 英 国 容易 一 些 ， 因 为 之 无 疑问 ， 法 国 经 济 处 
于 相对 停滞 状态 ， 若 无 这 场 革命 和 战争 ， 法 国 的 工业 和 商业 几乎 肯定 会 
一 步 发 展 ， 速 度 会 更 快 一 些 。 尽 管 在 拿破仑 统治 时 期 ， 国 家 经 济 曾 有 很 大 
的 发 展 ， 但 仍 无 法 弥补 18 世 纪 90 年 代 的 倒退 和 推进 动力 的 丧失 。 对 英国 人 
答案 就 没 那么 显而易见 了 ， 因 为 他 们 的 发 展 快 如 流星 ， 唯 一 的 问题 
, 如 果 没有 战争 ， 是 否 会 发 展 得 更 快 一 些 ? 今天 普遍 同意 的 答案 是 肯定 


( 洁 ) 对 其 他 国家 来 说 “这 个 问题 一 般 而 言 没 那 么 重要 ， 那 些 国家 就 像 
x CR be OA Eee 
在 数量 上 的 影响 也 相对 较 小 。 


当然 ， 这 样 直截了当 的 说 法 是 用 未 经 证 明 的 假定 为 论据 。 即 使 以 17 世 纪 和 
18 世 纪 英 国人 公开 的 经 济 战争 为 例 ， 我 们 也 不 会 认为 战 后 的 经 济 发 展 是 来 
自 战 争 本 身 或 战争 所 带 来 的 刺激 ， 而 是 因为 胜利 ， 因 为 消除 了 竞争 者 而 且 
奔 取 了 新 市 场 。 这 些 战 争 在 破坏 商业 、 转 移 资源 等 方面 的 “代价 ”, 是 对 照 
所 获取 的 “利润 ?来 衡量 的 ， 这 表现 在 战 后 交战 双方 的 实力 消长 之 上 。 按 这 
样 的 标准 ，1793 一 1815 年 战争 所 得 到 的 补偿 ， 显 然 是 绰绰有余 的 。 以 稍 

稍 降低 经 济 发 展 速度 (但 仍然 是 很 快 的 ) 为 代价 ， 英 国 决定 性 地 消灭 了 最 
危险 的 潜在 竞争 者 ， 并 在 两 代 人 的 时 间 中 ， 跃 居 为 RIT” 在 每 一 种 
工业 或 商业 指数 上 ， 英 国都 比 1789 年 时 更 进一步 领 页 先 其 他 所 有 国家 (或 许 


美国 除外 ) 。 如 果 我 们 相信 ， HAREA RIT EDEMA 
和 殖民 地 市 场 ， 是 英国 进一步 实现 工业 化 的 重要 前 提 ， 那么 获得 这 一 点 的 
代价 并 不 算 太 高 。 就 算 我 们 辩 称 ， 没 有 1789 年 之 后 的 长 期 战争 ,英国 的 领 
先 地 位 仍 足 以 确保 它 的 经 济 霸 权 ， 但 我 们 还 是 可 以 确定 地 说 ， 保 护 这 项 霸 
权 不 必 再 受到 法 国 的 政治 、 经 济 的 威胁 ， 英国 所 付出 的 代价 并 不 算 太 高 。 


1. 瓦特 的 儿子 亲身 前 往 法 国 ， 令 他 父亲 大 为 惊异 。 

2. 获 此 荣誉 称号 的 有 : 英国 的 普 里 斯 特 利 、 边 沁 、 威 尔 伯 福 斯 
(Wilberforce ) 、 克 拉克 森 ( Clarkson， 反 妈 鼓 动 家 ) 、 麦 金 托 什 (James 
Mackintosh ) 和 威廉 斯 (David Williams) ; 德国 的 克 洛 普 施 托 克 、 席 勒 、 
坎 姆 佩 (Campe ) 和 克 罗 茨 (Cloots) ; 瑞士 的 裴 斯 泰 洛 齐 ; 波兰 的 柯 斯 丘 
什 科 (Kosziusko ) ; 意大利 的 成 拉 尼 (Gorani) ; 尼 德 兰 的 德 保 
(Cornelius de Pauw ) ; 美国 的 华盛顿 (Washington ) 、 汉 密 尔 顿 
(Hamilton), #343! (Madison), ARABS (Joel Barlow ) 。 但 这 
些 人 并 不 全 是 法 国 大 革命 的 同情 者 。 


3. 这 或 许 与 苏格兰 的 雅 各 宾主 义 是 一 支 强大 得 多 的 民众 力量 不 无 关系 。 
4. 由 于 波兰 实际 上 是 贵族 和 乡绅 的 共和 国 ， 其 宪法 只 有 在 最 表面 的 意义 


上 才 是 “ 雅 各 宾 式 ”的 : 贵族 的 统治 不 是 被 废除 ， 而 是 被 加 强 了 。 
5. 法 国 甚至 在 建立 卫星 国 ， 如 莱茵 地 区 共和 国 时 ， 遭 到 失败 。 


这 类 国家 在 欧洲 的 唯一 幸存 者 是 安道 尔 (Andorra ) 共和 国 ， 它 处 于 西 
班 牙 乌 盖 尔 (Urgel) 主教 和 法 兰 西 共和 国 总 统 的 双重 主权 之 下 。 


7. 他 只 是 奥地利 公 事 、 匈 牙 利 国王 、 波 希 米 亚 国王 、 蒂 罗 尔 伯 事 等 等 。 

8. 由 于 这 些 数 字 是 根据 议会 批准 的 拨款 ， 实 际 征集 人 数 当 然 要 少 一 些 。 
事实 上 ， 在 18 世 纪 末 之 前 ， 任 何 类 型 的 纸币 ， 不 管 是 否 可 以 据 以 要 求 

兑换 成 金 银 锭 ， 都 是 比较 不 常见 的 。 

10. 像 瑞 士 那 种 人 口 过 多 的 山区 ， 其 人 民 外 出 担任 他 国 雇佣 兵 的 传统 ， 便 
是 建立 在 这 样 的 基础 之 上 。 


11. Cf. e.g. W. von Grootc, Die Entstehung d. Nationalbewussteins in 
Nordwestdeutschland 1790—1830 (1952). 
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( 列强 ) 目前 的 协调 一 致 ， 是 其 对 付 在 每 个 欧洲 国家 或 多 或 少 都 存在 
的 革命 余 火 的 唯一 保障 ; 而 且 ...... 最 明智 的 做 法 是 搁 下 平时 的 小 争 
im, 共同 支持 现 有 的 社会 秩序 准则 。 
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此 外 ， 俄 国 沙皇 是 当今 唯一 能 够 立即 进行 大 战 的 君主 。 他 掌握 着 当今 
欧洲 唯一 能 够 调用 的 军队 。 


根 蒋 (Centz) ，1818 年 3 月 24h) 


在 20 多 年 几乎 没有 中 断 的 战争 和 革命 之 后 ， 战 胜 的 旧 政 权 面临 着 尤为 困难 
而 危急 的 缔造 和 平 以 及 维持 和 平 的 问题 。 它 们 必须 清理 20 多 年 的 废墟 ， 并 
重新 分 配 领土 战利品 。 此 外 ， 对 所 有 明智 的 政治 家 显而易见 的 是 ， 今 后 任 
何 大 规模 的 欧洲 战争 都 是 无 法 容忍 的 ， 因 为 这 样 一 场 战争 ， 几 乎 意味 着 一 
次 新 的 革命 ， 也 就 是 旧 政 权 的 毁灭 。 比 利 时 国王 利 奥 波 德 (King 

Leopold , 维多利亚 女 王 聪 明 但 略 嫌 讨 厌 的 筋 父 ) 在 讲述 稍 后 的 一 次 危机 
时 说 :“ 在 欧洲 充满 社会 弊端 的 现状 下 ， 发 生 …… 一 场 全 面 战 争 ， 其 影响 
将 会 是 空前 的 。 这 样 一 场 战 争 .…… 必 定 会 带 来 一 场 原 则 性 的 冲突 ， 我 认为 


这 样 一 场 站 突 “将 改变 欧洲 的 形式 并 推翻 它 的 整体 结构 ，x 注 国王 和 政治 
BARC ee DANSE HN Deere 


加 恐惧 。 


在 避免 全 面 战争 这 个 问题 上 ， 他们 的 成 就 相当 不 凡 。 从 拿破仑 失败 到 克 里 
AK AKA (Crimean War , 1854—1856Ẹ ) 之 间 ， 欧 洲 实际 上 既 没 有 全 
面 战争 ， 也 没有 在 战场 上 发 生 一 个 大 国 与 另 一 个 大 国 的 任何 冲突 。 的 确 ， 
除 克 里 米 亚 战争 外 ， 在 1815 一 1914 年 之 间 ， 没 有 任何 战争 同时 牵涉 两 个 
以 上 的 大 国 。20 世 纪 的 人 民 应 当 可 以 体 认 到 此 一 成 就 的 重大 。 而 当时 国际 
舞台 的 不 平静 以 及 冲突 诱因 的 层出不穷 ,更 让 这 样 的 成 就 今 人 难以 忘怀 。 
革命 运动 ( 我们 将 在 第 六 章 加 以 分 析 ) 一 次 又 一 次 地 摧毁 了 得 来 不 易 的 国 
际 稳定 : 在 19 世 纪 20 年 代 的 南欧 、 巴 尔 干 半岛 和 拉丁 美洲 ，1830 年 以 后 
的 西欧 (尤其 是 比利时 ) ， 以 及 1848 年 革命 前 夕 的 全 欧 。 而 内 有 分 骨 瓦 解 
的 危机 ， 外 有 强国 一 主要 是 英 、 俄 ， 其 次 是 法 国 一 凯 毅 的 威胁 ， 奥 斯 


曼 帝 国 的 衰落 ， 使 所 谓 的 “东方 问题 ”( Eastern Question ) 成 为 一 个 持久 
的 危机 根源 : 19 世 纪 20 年 代 爆 发 于 希腊 ，19 世 纪 30 年 代 引 燃 于 埃及 。 尽 
管 它 在 1839 一 1841 年 一 场 特别 尖锐 的 ;冲突 后 ， 和 暂时 被 平息 下 去 ， 但 仍 像 
以 前 一 样 具有 洪 在 的 爆炸 性 。 英 、 俄 两 国 为 了 近东 和 亚洲 两 大 帝国 间 的 未 
被 征服 土地 而 关系 交恶 。 法 国 则 十 分 不 甘于 比 它 1815 年 前 微弱 甚 多 的 地 
位 。 不 过 尽管 有 这 许 许多 多 的 陷阱 和 旋涡 ， 外 交 之 船 仍然 航行 在 艰难 的 水 
道上 ， 并 没有 发 生 碰 撞 。 


我 们 这 一 代 人 ， 在 国际 外 交 的 基本 任务 上 ， 即 避免 全 面 战争 上 ， 有 着 如 此 
显著 的 失败 ， 因 而 ， 我 们 倾向 于 用 他 们 的 直接 后 继 者 不 曾 感知 的 敬重 ， 来 
回顾 那些 政治 家 及 1815 一 1848 年 的 外 交 方 法 。 1814_1835 年 间 主 管 法 国 
外 交 政策 的 塔 列 朗 ( Talleyrand ) ， 迄今 仍 是 法 国外 交 家 的 典范 。 而 英国 
外 交大 臣 卡 斯 尔 雷 、 坎 宁 (George Canning ) tAE EH (Viscount 
Palmerston ) 他 们 分 别 主 掌 1812 一 1822 年 、1822 一 1827 年 和 1830 一 


1852 年 所 有 非 托 利 党 (Tory namma Janz 2 EEMI 
tee NAASE amer 


为 止 的 梅 特 涅 (Metternich ) RE, A ee 个 反对 
改革 的 强硬 敌手 ， 而 更 常 被 视 为 一 个 维持 稳定 的 明智 之 士 ， 这 和 以 往 的 看 
法 是 不 同 的 。 然而 , 即便 以 信任 的 眼光 也 不 能 说 明 在 亚 历 山大 一 世 (1801 
一 1825 年 在 位 ) 和 尼 古 拉 一 世 (1825 一 1855 年 在 位 ) 统治 下 的 俄国 外 交 

家 有 什么 建树 。 这 个 时 期 相对 说 来 不 那么 重要 的 普鲁士 外 交大 臣 ， 则 是 值 
得 加 以 理想 化 的 。 


在 某 种 意义 上 ， 上 述 的 赞誉 是 合理 的 。 拿 破 仑 战争 之 后 的 欧洲 安排 ， 绝 不 
比 任何 其 他 决定 更 公正 、 更 道德 ; 但 是 ， 以 其 制定 者 完全 反 自 由 主义 和 反 
民族 主义 ( 即 反 革命 ) 的 目标 来 看 ， 这 种 安排 既 现 实 又 合理 。 他 们 不 曾 试 
图 将 全 面 胜利 加 诸 法 国 身上 ， 以 挑 起 法 国人 投入 一 场 新 的 雅 各 宾主 义 。 战 
败 国 的 边界 得 到 了 比 1789 年 还 要 好 的 保护 ， 战争 赔款 并 不 大 高 ， 外 国 军队 
占领 极为 短暂 ， 而 到 1818 年 , 法 国 再 次 被 承认 为 ' “欧洲 协调 ”( Concert of 
Europe ) HR ( 若非 1815 年 拿破仑 失败 的 复辟 举动 ,这些 

条 款 甚至 会 更 为 温和 。 ) 波 旁 家 族 复 以 了 ， 但 可 以 理解 的 是 ， 他 们 必须 向 
其 臣民 的 危险 精神 做 出 让 步 。 大 革命 的 重大 变革 被 接受 承认 ， ms 
有 煽动 性 的 宪法 机 制 ， 也 在 复辟 专制 君主 路 易 十 八 “慷慨 赐予 ”的 一 个 完 
尽管 自然 极为 有 限 一 一 留 给 了 他 的 臣民 。 


欧洲 地 图 的 重 画 ， 既 没有 考虑 各 国人 民 的 愿望 ， 也 没有 顾及 曾 被 法 国人 在 
不 同时 候 赶 下 台 的 王公 权利 ， 但 却 相当 天 注 从 战争 中 崛起 的 五 大 列强 的 平 
衡 : 它们 分 别 是 俄国 、 英 国 、 法 国 、 奥 地 利和 普鲁士 。 而 其 中 只 有 前 三 者 
才 真 正 算数 。 英 国 对 欧洲 大 陆 没 有 领土 野心 ， 它 在 意 的 是 控制 或 保护 在 航 
海 和 商业 上 的 一 些 重要 据点 。 于 是 ， 它 保留 了 马耳他 、 爱 奥 尼 亚 群岛 


(Ionian Islands ) MERE (Heligoland) ， 密 切 注 视 西西 里 ， 而 且 
显然 从 丹麦 将 挪威 移交 给 瑞典 ， 以 及 和 丛 兰 、 比 利 时 ( 前 奥 属 尼 德 兰 ) 的 结 
合 中 得 益 。 前 者 防止 了 波罗的海 入 口 控制 在 单一 国家 之 手 ， 后 者 则 把 莱茵 
河和 斯 凯 尔 特 河 (Scheldt ) 河口 ， 置 于 一 个 无 害 但 又 足够 强大 的 国家 手 
中 ， 特 别 是 在 得 到 南方 的 堡垒 屏障 下 ， 能 够 抵抗 法 国 对 比利时 众所周知 的 
胃口 。 这 两 项 安排 都 很 不 受 挪威 人 和 比利时 人 欢迎 ， 尤 其 是 后 者 ， 只 能 勉 
强 延 续 到 1830 年 革命 。 经 过 法 、 英 之 间 的 一 些 摩擦 之 后 ， 比 利 时 成 为 一 个 
永久 性 的 中 立 小 国 ， 而 其 亲王 则 由 英国 选 定 。 当 然 ， 在 欧洲 之 外 ， 英 国 的 
领土 野心 便 大 得 多 了 。 尽管 英 国 海军 对 海洋 的 全 面 控 制 ， 使 什么 地 方 是 否 
实际 在 英国 旗帜 之 下 ， 基 本 上 无 关 紧 要 ， 除 了 印度 西北 部 那 几 个 扮演 大 英 
帝国 与 俄罗斯 帝国 分 界线 的 混乱 弱 国 之 外 。 但 是 英 俄 间 的 这 种 对 立 ， 对 
1814 一 1815 年 必须 重新 安排 的 地 区 ， 几 乎 不 具 影响 。 对 欧洲 ， 英 国 仅 要 
求 不 要 有 任 一 大 国 变 得 过 于 强大 。 


欧洲 大 陆 的 决定 性 军事 强权 俄国 ， 由 于 获得 芬兰 〈 以 瑞典 为 代价 ) 、 比 萨 
拉 比 亚 〈 以 奥斯曼 为 代价 ) 和 大 部 分 波兰 ， 因 而 满足 了 其 受到 限制 的 领土 
野心 。 波 兰 在 一 贯 支持 与 俄国 人 联盟 的 当地 派别 领导 下 ， 被 赐予 一 定 程 度 
的 自治 (1830 一 1831 年 的 起 义 之 后 ， 该 自治 被 取消 ) 。 波 兰 的 剩余 部 分 
由 普鲁士 和 奥地利 瓜分 ， 只 有 克拉 考 (Cracow ) 这 个 城市 共和 国 除外 ， 但 
它 也 未 能 在 1846 年 的 起 义 后 幸存 。 至 于 其 他 方面 ， 俄 国 满足 于 对 法 国 以 东 
的 所 有 专制 公国 ， 行 使 其 长 但 远 非 莫 及 的 支配 权 ， 其 主要 的 课题 是 必须 避 
免 革 命 。 沙 皇 亚历山大 为 此 目的 而 发 起 成 立 神圣 同盟 (Holy Alliance) , 
奥地利 和 普鲁士 加 入 ， 但 是 英国 置身 其 外 。 在 英国 看 来 ， 俄 国 对 大 部 分 欧 
洲 的 实际 霸权 ， 也 许 远 非 一 种 理想 的 安排 ， 但 它 反 映 了 军事 现实 ， 而 且 无 
法 阻止 。 除 非 让 法 国保 有 比 其 前 对 手 准 备 给 予 的 更 大 程度 的 实力 ， 否 则 无 
法 忍受 的 战争 将 是 其 代价 。 法 国 作 为 一 个 大 国 的 地 位 显然 得 到 承认 ， 但 那 
是 任何 人 准备 接受 的 极限 。 


奥地利 和 普鲁士 只 是 承蒙 礼貌 好 意 才 实 际 成 为 大 国 ， 或 者 说 人 们 是 因 奥 地 
利 在 国际 危机 期 间 众 所 周知 的 软弱 ( 这 是 正确 的 ) ， 以 及 根据 1806 年 普 鲁 
士 的 骨 溃 ( 这 是 错误 的 ) ， 才 如 此 认定 。 它 们 的 主要 作用 是 扮演 欧洲 的 稳 
定 者 。 奥 地 利 收回 了 其 意大利 诸 省 ， 加 上 前 威尼斯 共和 国 的 意大利 领地 和 
达尔 马 提 亚 ， 并 对 意大利 北部 和 中 部 小 公国 享有 保护 权 。 这 些 公国 大 多 由 
哈 布 斯 堡 家 族 的 杀 威 统治 。 [ 皮 德 蒙特 一 一 萨 ] 尼 亚 (Piedmont- 
Sardinia ) 除外 ， 它 吞并 了 前 热那亚 共和 国 ， 使 之 成 为 奥地利 和 法 国之 间 
一 个 更 有 效 的 缓冲 地 。 ] 如 果 要 在 意大利 任何 地 方 维持 “秩序 ”, 那么 奥 地 
利 就 是 执勤 的 警察 。 因 为 其 唯一 关心 的 就 是 稳定 ， 消 除 任何 将 导致 其 瓦解 
的 事物 ， 因 此 它 必 须 扮 演 一 个 永久 性 的 安全 警察 ， 以 对 抗 在 欧洲 大 陆 制造 
动乱 的 任何 企图 。 普 鲁 士 受益 于 美国 想 在 德意志 西部 建立 一 个 适当 强大 国 
家 的 愿望 ， 该 地 区 的 公国 长 期 以 来 皆 倾 向 于 支持 法 国 ， 或 被 法 国 控 制 。 普 


鲁 士 还 收回 了 莱茵 地 区 ， 而 这 个 地 区 的 巨大 经 济 潜力 是 贵族 外 交 家 无 法 估 
计 的 。 普 鲁 士 也 从 英 、 俄 冲突 中 获 利 ， 英 国 认为 俄国 在 波兰 的 扩张 太 过 分 
了 ， 因 战争 威胁 而 更 为 复杂 的 谈判 结果 是 ， 普 鲁 士 将 之 前 占领 的 部 分 波兰 
地 盘 让 给 俄国 ， 但 是 收回 富裕 而 且 工 业 发 达 的 半 个 萨克森 。 从 领土 和 经 济 
上 说 ， 在 1815 年 的 解决 方案 中 ， 普 鲁 士 比 任何 其 他 大 国 获 益 更 多 ， 而且 在 
实际 资源 方面 ， 它 首次 成 为 一 个 欧洲 大 国 ， 尽 管 要 到 19 世 纪 60 年 代 ， 政治 
家 们 才 明 显 认识 到 这 点 。 奥 地 利 、 普 鲁 士 和 一 批 日 耳 曼 小 邦 国 的 主要 作 
用 ， 在 于 为 欧洲 各 王室 提供 教育 良好 的 血统 。 它 们 在 日 耳 曼 邦联 

( German Confederation ) 内 相互 提防 ， 虽 然 奥地利 的 较 高 地 位 没有 受到 
挑战 。 邦 联 的 主要 作用 是 使 小 邦 国保 留 在 法 国 轨道 之 外 ， 因 为 传统 上 它们 
很 容易 被 吸引 过 去 。 尽 管 民族 主义 者 不 愿 承认 ， 但 它们 作为 拿破仑 的 卫星 
国 一 点 也 没 感到 不 幸 。 


1815 年 的 政治 家 们 清楚 地 知道 ， 尽 管 精心 制定 ， 但 没有 任何 解决 办 法 能 长 
久 经 得 起 国家 对 立 和 环境 变化 的 讨 力 。 因 此 他 们 借 由 定期 会 议 的 方式 ， 即 
一 旦 发 生 重 大 问题 立即 开会 解决 ， 从 而 提供 一 种 维护 和 平 的 机 制 。 在 这 些 
会 议 上 的 重大 决定 理所当然 都 是 由 “大 国 ”( great power ， 亦 即 强权 ， 这 一 
词汇 本 身 就 是 这 个 时 期 的 产物 ) 做 出 的 。“ 欧 洲 协调 ”( 另 一 个 那 时 开始 使 
用 的 词汇 ) 并 不 相当 于 联合 国 ， 而 是 很 像 联 合 国安 全 理事 会 的 常任 理事 
国 。 然 而 ， 定 期 会 议 只 在 最 初 的 几 年 里 召开 过 ， 即 从 法 国正 式 重 新 获准 加 
入 协调 组 织 的 1818 一 1822 年 。 


会 议 制 度 解 体 了 ， 因 为 它 挺 不 过 紧 接 在 拿破仑 战争 之 后 的 那些 年 代 ， 当 时 
因 1816 一 1817 年 的 饥荒 和 商业 萧条 ， 到 处 都 笼罩 着 对 社会 革命 的 强烈 恐 
惧 ， 其 中 包括 英国 ， 尽 管 这 种 恐惧 最 后 并 未 得 到 证 实 。 在 大 约 1820 年 经 济 
恢复 稳定 后 ， 每 一 次 违反 1815 年 解决 方案 的 事件 ， 都 仅 反映 出 列强 利益 间 
的 分 歧 。 面 对 1820 一 1822 年 的 第 一 拨 动荡 和 暴动 ， 只 有 奥地利 坚持 必须 
立即 主动 地 加 以 镇 压 这 类 运动 ， 以 维持 社会 秩序 和 奥地利 领土 统一 。 在 德 
意志 、 意 大 利和 西班牙 问题 上 , “神圣 同 盟 ” 的 三 个 君主 国 和 法 国立 场 一 
致 ， 虽 然 喜欢 在 西班牙 行使 国际 警察 职责 ( 1823 年 ) 的 法 国 ， 对 欧洲 稳定 
不 如 前 三 国 那么 感 兴趣 ， es 
寺 别 是 在 西班牙 、 | 时 和 意大利 ， 因 为 其 大 量 投资 都 投注 在 那里 。 
TL CR NO RS eR eR eT rs aan 
FRE (1822 ) 后 一 一 英国 相信 在 专制 主义 的 欧洲 ， 政 治 改革 迟早 是 
不 可 避免 的 ， 而 且 因 为 英国 政治 家 不 同情 专制 主义 ， 加 上 警察 原则 的 运用 
只 会 把 敌对 列强 ( 特别 是 法 国 ) 引入 拉丁 美洲 。 正 如 我 们 所 看 到 的 ， 拉 丁 
美洲 是 英国 的 经 济 殖 民 地 ， 而 且 是 非常 有 活力 的 殖民 地 。 因 此 英国 人 支持 
拉丁 美洲 独立 ， 正 如 美国 在 1823 年 《 门 罗 宣 言 》( Monroe Declaration ) 
中 所 主张 的 那样 。 这 个 宣言 没有 实际 价值 ， 但 有 重大 的 利益 暗示 ， 如 果 有 
任何 东西 确保 了 拉丁 美洲 独立 ， 那 就 是 英国 海军 。 对 于 希腊 问题 ， 列 强 间 


的 分 歧 甚至 更 大 。 对 革命 具有 无 限 民 恶 的 俄国 ， 却 无 疑 能 从 这 场 东 正教 

( Orthodox Church ) 人 民 的 起 义 中 得 到 好 处 ， 因 为 它 一 方面 可 以 削弱 奥 

斯 曼 的 力量 ， 而 且 必定 要 依靠 俄国 帮助 ( 此 外 ， 俄 国 还 拥有 一 项 为 保护 东 
正教 基督 徒 得 以 干涉 奥斯曼 的 条 约 权利 ) 。 对 俄 军 干涉 的 担心 、 亲 希腊 的 
压力 、 经 济 利益 以 及 虽 不 能 阻止 奥斯曼 瓦解 ， 但 最 好 能 让 它 保 持 秩序 的 普 
遍 信念 ， 最 终 导 致 英国 从 敌意 转 为 中 立 ， 再 转 到 杀 希 腊 的 非 正式 干预 。 于 
是 ， 和 希腊 因 得 到 俄国 和 英国 的 帮助 而 赢得 了 独立 (1829 年 ) 。 借 着 把 该 国 
变 成 一 个 随便 都 可 找到 的 德意志 小 亲王 统治 下 的 王国 ， 和 希腊 不 会 只 变 成 俄 
国 的 卫星 国 ， 而 国际 损失 也 可 因此 减 到 最 低 程度 。 但 是 ，1815 年 解决 方案 
的 持久 性 、 会 议 制度 以 及 镇 压 一 切 革命 的 原则 ， 却 因此 而 告 骨 溃 。 


1830 年 革命 彻底 摧毁 了 1815 年 的 解决 方案 ， 因 为 革命 不 仅 影响 了 小 国 ， 

而 且 还 影响 了 一 个 大 国 一 一 法 国 本 身 。 实 际 上 ，1830 年 革命 使 莱茵 河 以 西 
的 欧洲 全 都 从 “神圣 同盟 ”的 警察 行动 下 解脱 出 来 。 同 时 “东方 问题 ”， 即 对 
奥斯曼 无 可 避免 的 瓦解 命运 该 采取 什么 行动 的 问题 ， 则 把 巴尔 干 国家 和 地 
中 海 东 部 地 区 变 成 列强 们 ， 特 别 是 俄国 和 英国 的 角 斗 场 。“ 东 方 问题 ” 打 乱 
了 均 势 ， 因 为 所 有 的 图 谋 都 强化 了 俄国 的 力量 ， 从 那 之 后 ， 俄 国 的 主要 外 
交 目 标 ， 就 是 赢得 位 于 欧洲 和 小 亚细亚 之 间 ， 控 制 着 其 通 往 地 中 海航 道 的 
海峡 控制 权 。 此 一 行动 不 仅 具 有 外 交 和 军事 重要 性 ， 而且 随 着 乌克兰 谷物 
出 口 的 增加 ， 也 有 其 经 济 紧迫 性 。 像 往常 一 样 关心 通 往 印度 航道 的 英国 ， 

深切 担忧 俄国 有 可 能 会 威胁 到 它 的 南 进 。 美 国明 显 的 政策 便 是 不 惜 一 切 代 
价 支持 奥斯曼 反对 俄国 扩张 。( 这 对 美国 在 地 中 海 东 部 地 区 的 贸易 还 有 额 
外 好 处 ， 在 这 个 时 期 贸易 有 了 非常 令 人 满意 的 增加 。 ) 不 幸 的 是 ， 这 个 政 
策 完全 不 切实 际 。 奥 斯 曼 帝 国 绝 不 是 一 个 不 可 救 药 的 谣 克 ， 至 少 在 军事 方 
面 是 如 此 ， 但 它 最 多 只 能 采取 迟缓 的 行动 ， 去 对 付 由 国内 叛乱 ( 它 仍 能 轻 
易 地 加 以 镇 压 ) 、 俄 国 ， 以 及 一 个 不 利于 己 的 国际 形势 所 联合 而 成 的 力量 
(这 是 它 无 法 轻易 击败 的 ) 。 而 此 时 ， 奥 斯 曼 帝 国 尚 无 能 力 实现 现代 化 , 

也 未 表示 出 高 昂 的 意愿 ， 虽 然 现代 化 的 开端 已 在 19 世 纪 30 年 代 马 哈 穆 德 二 
tt (MahmoudII , 1809—1839 ) 统治 时 便 已 开始 了 。 所 以 ， 只 有 美国 直 

接 的 外 交 和 军事 支持 ( 即 战争 威胁 ) ， 才 能 够 阻止 俄国 影响 力 的 不 断 增长 
和 奥斯曼 在 各 种 困扰 下 的 瓦解 命运 。 这 使 “东方 问题 ?成 为 拿破仑 战争 之 后 
国际 事务 中 最 具 爆 炸 性 的 问题 ， 而 且 是 唯一 可 能 导致 一 次 全 面 战争 和 唯一 
的 确 于 1854 一 1856 年 间 导 致 了 国际 战争 的 问题 。 然 而 ， 在 这 场 国际 赌博 

中 ， 有 利于 俄国 而 不 利于 英国 的 局 势 不 断 加 剧 ， 但 这 种 发 展 却 也 使 俄国 趋 
向 妥协 。 下 列 两 种 方式 都 可 使 俄国 达到 其 外 交 目 标 : 或 借 由 击败 、 瓜 分 奥 
斯 曼 而 占领 君 土 坦 J 堡 以 及 两 个 海峡 ; 或 对 软弱 顺从 的 奥斯曼 建立 实际 的 
保护 关系 。 而 不 管 哪 一 种 方式 都 明 摆 在 那里 。 换 名 话说， 对 沙皇 而 言 ， 绝 
不 值得 为 君 士 坦 丁 堡 打 一 场 大 仗 。 因 此 ，19 世 纪 20 年 代 发 生 的 希腊 战争 虽 
然 符合 其 瓜分 和 占领 政策 ， 但 俄国 并 没有 从 这 次 事件 中 得 到 它 渴 望 得 到 的 
那么 多 好 处 ， 因 为 它 不 愿 过 分 坚持 其 优势 。 相 反 ， 它 还 在 恩 基 尔 斯 凯 莱 西 


( Unkiar Skelessi , 1833 ) 与 受到 强大 压力 、 急 切 意识 到 需要 强大 保护 
者 的 奥斯曼 ， 签订 了 一 个 特别 有 利 的 条 约 。 这 项 条 约 使 英国 勃然 大 怒 ， 并 
在 19 世 纪 30 年 代 产 生 一 股民 众 仇 俄 情绪 ， 俄 国 是 英国 传统 敌人 的 形象 ， 就 


此 形成 。 Ex 英国 的 压力 ， 俄 国人 自动 退却 了 ， 而 且 在 19 世 纪 40 年 代 
A MA EL LEE LÉ = - 


因此 ， 俄 英 在 东方 的 对 立 ， 实 际 上 没有 公开 的 战争 叫嚣 〈 特别 是 英国 ) 那 
么 危险 。 此 外 ， 英 国 对 法 国 复兴 的 更 大 担忧 ， 也 减低 了 这 种 对 立 的 重要 
性 。 事 实 上 ,“ 大 赛 局 ”( great game) 一 词 ， 更 贴切 地 形容 了 当时 的 情 
况 ， 该 词 后 来 逐渐 用 来 指 那些 冒险 家 和 密探 们 ， 在 两 强 的 东方 未 定 界 中 所 
从 事 的 间谍 活动 。 使 形势 变 得 真正 危险 的 ， 是 奥斯曼 内 部 解放 运动 不 可 预 
测 的 进程 和 其 他 列强 的 和 干涉。 列强 之 中 ， 奥 地 利 显得 毫 无 兴趣 ， 它 自己 就 
是 个 摇摇欲坠 的 多 民族 帝国 ， 动 摇 奥 斯 曼 稳 定 的 民族 运动 巴尔 干 斯 拉 
夫人 人， 特别 是 塞尔维亚 人 一 一 也 同样 威胁 着 它 。 不 过 ， 类 似 的 威胁 并 不 直 
接 ， 虽 然 它们 在 日 后 成 为 第 一 次 世界 大 战 的 直接 原因 。 法 国 则 比较 麻烦 ， 
它 在 地 中 海 东 部 地 区 有 外 交 和 经 济 影响 的 漫长 记录 ， 并 且 每 隔 一 段 时 间 便 
试图 恢复 和 扩大 其 影响 力 。 特 别 是 自 拿 破 仑 远征 埃及 之 后 ， 法 国 对 埃及 的 
影响 更 大 ， 由 于 埃及 国王 穆罕默德 .阿里 实际 上 是 一 个 独裁 统治 者 ， 其 意愿 
多 少 能 够 左右 奥斯曼 帝国 的 瓦解 或 拼合 。 确 实 ，19 世 纪 30 年 代 (1831 一 
1833 年 、1839 一 1841 年 ) 的 东方 问题 危机 ， 基 本 上 是 阿里 与 其 名 义 上 宗 
主 国之 间 的 关系 危机 ， 后 来 更 因 法 国 对 埃及 的 支持 而 复杂 人 化。 然而， 如果 
俄国 不 愿 为 君 士 坦 丁 堡 开战 ， 那 么 法 国 当 然 不 能 也 不 想 进 行 战争 。 外 交 危 
机 是 存在 的 。 但 是 最 终 ,， 除了 克 里 米 亚 插曲 外 ， 一 直到 19 世 纪 结束 都 没有 
因 奥 斯 曼 而 发 生 战争 。 


因此 ， 从 这 一 时 期 国际 争端 的 过 程 ， 我 们 可 以 清楚 地 看 出 ， 国 际 天 系 中 的 
易 燃 性 材料 早已 存在 ， 只 不 过 还 没有 达到 引爆 大 战 的 程度 。 在 大 国 中 ， 奥 
地 利和 普鲁士 过 于 弱小 不 能 指望 大 多 。 英 国人 已 得 到 了 满足 。 他 们 在 1815 
年 已 赢得 世界 历史 上 任何 强国 所 能 获得 的 最 全 面 胜利 。 它 从 20 年 的 反 法 战 
争 中 一 跃 而 为 唯一 的 工业 化 经 济 强国 、 唯 一 的 海军 强国 (1840 年 英国 海军 
拥有 的 舰 船 数 几乎 等 于 其 他 各 国 海军 的 总 和 ) 和 世界 上 唯一 的 殖民 强国 。 
似乎 已 没有 任何 东西 足以 妨碍 英国 外 交 政 策 唯一 重要 的 扩张 主义 ， 即 英国 
贸易 和 投资 的 扩张 。 俄 国 尽管 并 不 满足 ， 但 它 只 有 有 限 的 领土 野心 ， 而 且 
眼前 没有 任何 东西 能 长 期 (或 者 看 起 来 如 此 ) 妨碍 其 推进 。 至 少 没有 什么 
东西 显示 出 其 有 必要 进行 一 场 具有 危险 性 的 全 面 战 争 。 只 有 法 国 是 个 “不 
满意 的 ”强国 ， 而 且 有 打 乱 国际 稳定 秩序 的 能 力 。 但 是 法 国 只 有 在 某 种 条 
件 下 才能 这 样 做 ， 即 它 能 再 次 激发 国内 雅 各 宾主 义 和 国 外 自由 主义 以 及 民 
族 主义 的 革命 活力 。 因 为 在 正统 的 大 国 竞争 方面 ， 它 已 受到 致命 的 削弱 。 
它 绝 不 可 能 再 像 路 易 十 四 或 大 革命 时 期 那样 ， 只 靠 其 国内 的 人 口 和 资源 ， 
在 同等 条 件 下 与 两 个 或 更 多 大 国 组 成 的 联盟 作战 。 在 1780 年 时 ， 法 国人 口 


是 英国 的 2.5 倍 ， 及 至 1830 年 ， 两 国人 口 数 之 比 已 超过 2 : 3。1780 年 ， 法 
国人 口 几乎 与 俄国 一 样 多 ， 但 到 了 1830 年 ， 法 国人 口 数 却 几 乎 仅 占 俄国 的 
一 半 。 同 时 ， 法 国 经 济 发 展 的 速度 致命 地 落后 于 英国 人 、 美 国人 ， 而 且 很 
快 更 落后 于 日 耳 曼 人 。 


但 是 ， 对 任何 法 国政 府 而 言 ， 利 用 雅 各 宾主 义 来 实现 其 国际 野心 ， 代 价 未 
免 太 大 。 当 法 国人 在 1830 年 和 1848 年 推翻 其 政权 ， 并 使 专制 主义 到 处 遭 
受 动摇 或 扒 毁 之 际 ， 列 强 颤 拌 不 已 。 它 们 本 可 以 使 自己 免 于 不 眠 之 充 。 
1830 一 1831 年 间 的 法 国 温和 派 ， 甚 至 不 准备 给 起 义 的 波兰 人 任何 一 点 帮 
助 ， 尽 管 全 法 ( 以 及 欧洲 自由 派 ) 的 熏 论 都 同情 波兰 人 。 年 老 但 热情 的 拉 
法 耶 特 (Lafayette ) e aan :“ 对 
波兰 ， 你 将 做 什么 ? 我 们 可 以 为 它 做 点 什么 ? \SSRE HAUT 
NE AIM et 
的 确 希 望 它 这 样 做 。 但 是 这 样 猛然 投入 革命 战争 将 导致 的 结果 ， 不 仅 使 梅 
特 涅 害怕 ， 也 令 温 和 自由 派 的 法 国政 府 同感 恐惧 。 因 此 在 1815 一 1848 年 
间 ， 为 了 自己 国家 的 利益 ， 没 有 任何 一 个 法 国政 府 会 去 危及 普遍 的 和 平 。 


在 欧洲 均 势 范围 之 外 ， 当 然 没 有 任何 东西 会 妨碍 扩张 和 好 战 。 事 实 上 ， 尽 
管 白人 列强 的 势力 极其 强大 ， 但 其 实际 征服 的 领土 还 是 有 限 的 。 英 国人 满 
足 于 一 些小 据点 的 占领 ， 那些 据点 关系 到 英国 海军 对 世界 的 控制 和 其 以 世 
界 为 范围 的 贸易 利益 ， 例 如 ( 在 拿破仑 战争 期 间 从 荷兰 人 那里 夺取 的 ) 非 
洲 南端 ”、 锡 兰 ( 在 这 个 时 期 建立 的 ) 、 新 加 坡 和 中 国 香港 地 区 。 而 反对 奴 
隶 贸 易 运 动 的 急迫 性 一 一 该 运动 既 迎 合 了 国内 的 人 道 主 义 熏 论 ， 又 满足 了 
英国 海军 的 战略 利益 一 一 则 使 英国 仪 在 非洲 沿岸 保留 立足 之 点 。 总 的 来 

说 ， 英 国 的 观点 是 : 一 个 对 英国 开放 贸易 并 由 英国 海军 保护 使 之 不 受 讨 大 
者 侵犯 的 世界 ， 可 在 不 花 占领 行政 费 的 情况 下 ， 得 到 更 加 廉价 的 开发 。 只 
有 一 个 重要 例外 ， 即 印度 ， 而 且 上 述 的 一 切 努 力 ， 都 与 印度 的 统治 有 关 。 
印度 必须 不 惜 一 切 代价 地 加 以 占有 ， 即 使 大 多 数 反 殖民 主义 的 自由 贸易 者 
也 从 不 怀疑 这 点 。 由 于 印度 市 场 日 益 重 要 ， 一 般 认 为 ， 如 果 由 印度 人 自行 
管理 的 话 ， 英 国贸 易 肯 定 会 遭受 损失 。 印 度 对 于 开辟 远东 市 场 、 毒 品 交 

易 ， 以 及 欧洲 商人 希望 从 事 的 其 他 有 利 可 图 的 活动 ， 都 是 一 个 关键 所 在 。 
于 是 在 1839 一 1842 年 的 鸦片 战争 中 中 国 被 打开 了 大 门 。 而 英国 在 1814 年 
至 1849 年 间 对 马 拉 特 人 (Mahratta ) 、 尼 泊 尔 人 、 缅 旬 人 、 拉 杰 普 特 人 
( Rajput ) 、 阿 富 汗 人 、 信 德 人 ( Sindhis ) 和 锡 克 人 ( Sikh ) 所 进行 的 一 
系列 战争 ， 则 使 英 印 帝国 的 版 图 扩张 至 次 大 陆 的 2/3 地 区 ， 而且 英 国 的 影 
响 之 网 ， 已 在 中 东 地 区 拉 得 更 紧 ， 因 为 该 地 控制 着 通 往 印 度 的 通道 。 从 

1840 年 起 ， 这 条 通道 便 由 P &O (半岛 及 东方 ) 公司 的 汽船 航线 为 主轴 ， 

再 由 跨越 苏伊士 运河 的 陆 上 道路 做 补充 。 


虽然 在 扩张 主义 上 俄国 人 的 名 声 要 大 得 多 (至少 在 英国 人 眼中 ) ， 但 其 实 


际 征服 却 比 较 有 限 。 在 这 个 时 期 ， 沙 皇 仅 只 设法 获得 了 乌拉 尔 山脉 
(Ural) 以 东 吉 尔 吉 斯 (Kirghiz ) 草原 的 一 些 广大 未 征服 地 带 ， 以 及 高 加 
索 一 些 经 过 激烈 争夺 的 山区 。 另 一 方面 ， 美 国 借 由 动乱 和 对 可 怜 的 墨西哥 
人 所 发 动 的 战争 ， 而 获得 整个 西部 地 区 ， 加 上 俄 勒 内 边界 的 南部 地 区 。 法 
国人 则 不 得 不 将 其 扩张 野心 局 限 在 阿尔 及 利 亚 。1830 年 他 们 在 那里 捏造 借 
口 入 侵 ， 并 且 在 日 后 的 17 年 里 试图 加 以 征服 。 直 到 1847 年 ， 他 们 才 推 毁 
该 地 的 主要 抵抗 。 


无 论 如 何 ， 国际 和 平 解决 方案 中 的 一 个 条 款 必须 单独 提 一 下 ， 即 废除 国际 
奴隶 贸易 。 这 项 做 法 既 有 人 道 主义 因素 ， 也 有 经 济 考虑 : MRAIESAR 
怖 ， 而 且 极 端 没有 效率 。 此 外 ， 英 国人 是 这 一 令 人 敬佩 运动 的 主要 国际 提 
倡 者 。 从 英国 人 的 角度 看 来 ，1815 一 1848 年 的 经 济 不 必 再 像 18 世 纪 那 样 
依赖 于 黑人 和 莽 糖 买卖 ， 而 是 取决 于 棉纺 织品 的 买卖 。 奴 隶 制 度 的 实际 废 
除 比 废 奴 运 动 来 得 慢 ( 当然 ， 法 国 大 革命 已 经 将 其 扫除 的 地 方 除外 ) 。 英 
国 于 1834 年 在 其 殖民 地 一 一 主要 是 西 印度 群岛 一 一 废除 了 奴隶 制度 ， 虽 然 
在 大 规模 种 植 农业 存在 的 地 区 ， 不 久 便 以 从 亚洲 进口 的 契约 劳工 来 代替 。 
法 国人 直到 1848 年 革命 ， 才 再 次 正式 废除 奴隶 制度 。1848 年 ， 奴 录制 度 
仍 大 量 存在 ， 因 此 世界 的 (非洲 ) 奴隶 贸易 也 大 量 残 存 下 来 。 


1. 例如 整个 期 间 除 去 1834 一 1835 年 和 1841 一 1846 年 的 数目 。 


2. 事实 上 ， 以 经 济 互补 为 基础 的 英 俄 关系 ， 传 统 上 非常 友好 ， 直 到 拿 破 
仓 战争 之 后 才 开 始 严重 恶化 。 


3. Castlereagh, Correspondence, Third Series, XI, p. 105. 
4. Gentz, Depêches inédites, I, p. 371. 


5. J. Richardson, My Dearest Uncle, Leopold of the Belgians (1961), p. 
165. 


6. R. Cameron, op. cit. p. 85. 
7. F. Ponteil, Lafayette et la Pologne (1934). 
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自由 ， 那 带 着 巨人 声音 的 夜 营 ， 惊 醒 了 大 多 数 沉睡 者 .…... 除 了 为 争取 


或 反对 自由 而 战 ， 还 有 什么 事情 值得 我 们 关注 ? 那些 不 可 能 热爱 人 类 
的 人 ， 可 能 仍然 是 大 人 物 ， 例 如 专制 君主 。 但 是 ， 普 通 人 怎么 可 能 无 


IFE? 


伯 尔 纳 ( Ludwig Boerne ) ，1831 年 2 月 14 晶 时) 


已 失去 平衡 的 各 国政 府 感到 恐惧 ， 受 到 威胁 ， 并 且 因 社会 中 产 阶层 的 
呼声 而 陷入 混乱 之 中 ， 他 们 处 于 国王 和 臣民 之 间 ， 打 碎 了 君主 的 权 极 
并 盗用 了 人 民 的 呼声 。 


一 一 梅 特 涅 致 沙皇 ， 18204 =) 
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很 少 有 政府 在 阻止 历史 进程 的 无 能 为 力 上 ， 表现 得 像 1815 年 后 那个 时 代 那 
般 明显 而 普遍 。 防止 第 二 次 法 国 大 革命 ， 甚 或 一 场 法 国 模式 的 欧洲 普遍 革 
命 ， 是 所 有 刚刚 人 花 了 20 多 年 才 粉 碎 第 一 次 革命 的 列强 的 最 高 目标 ， 即 使 贡 
国 也 是 如 此 。 虽 然 它 并 不 同情 在 整个 欧洲 重新 建立 起 来 的 反动 专制 主义 ， 

而 且 清楚 地 知道 改革 不 可 能 也 不 应 该 避免 ， 但 是 它 对 一 场 新 的 法 国 雅 各 宾 
扩张 的 恐惧 ， 恐 怕 更 甚 于 其 他 国际 偶发 事件 。 更 有 甚 者 ， 革 命 主 义 在 欧洲 
历史 上 从 来 没有 ， 在 其 他 地 方 也 很 少 这 样 流行 ， 这 样 普遍 ， 这样 容 易 在 自 
发 感染 和 有 意 宣传 的 影响 下 传播 开 来 。 


在 1815 一 1848 年 之 间 ， 西 方 世 界 有 三 次 主要 的 革命 浪潮 。 [ 亚洲 和 非洲 
尚未 受 影响 ， 亚 洲 第 一 轮 大 革命 ，“ 印 度 兵变 ”( Indian Mutiny ) 以 及 “ 太 
平 天 国运 动 ”， 要 到 19 世 纪 50 年 代 才 发 生 。 ] 第 一 次 发 生 在 1820 一 1824 
年 。 欧 洲 地 区 主要 局 限 在 地 中 海 一 带 ， 以 西班牙 (1820 年 ) 、 那 不 勒 斯 

( 1820 年 ) 和 希腊 ( 1821 年 ) 为 中 心 。 除 希腊 外 ， 所 有 起 义 都 遭 镇压 。 
西班牙 革命 使 拉丁 美洲 的 解放 运动 重新 复活 ， 该 运动 是 受到 拿破仑 于 1808 
年 征服 西班牙 而 激发 ， 并 在 最 初 的 尝试 失败 后 ， 沦 为 少数 偏远 地 区 的 难民 
和 盗匪 活动 。 西 属 南美 的 三 个 伟大 解放 者 ， 玻 利 瓦 尔 (Simon Bolivar ) 、 
ZT (San Martin ) 和 沃 伊 金 斯 ( Bernardo O’Higgins) ， 分 别 建立 了 
独立 的 “大 哥伦比亚 ”( 包括 现在 的 哥伦比亚 、 委 内 瑞 拉 和 厄瓜多尔 共和 


El). 、 阿 根 廷 [ 但 减 去 现在 的 巴拉圭 和 玻利维亚 内 陆地 区 ， 以 及 减 去 拉 布 
拉 塔 河 (River La Plate) 的 对 岸 草原 ， 在 这 里 ， 现 属 乌拉 圭 的 东 班 达 牛 仔 
们 曾 与 阿根廷 和 巴西 人 作战 ] ， 以 及 秘鲁 。 圣 马丁 在 英国 激进 贵族 柯 克 兰 
Æ [ Cochrane， 福 雷 斯 特 《 霍 恩 布 洛 尔 舰 长 》(C. S. Forester’s Captain 
Hornblower ) 的 原型 ] 统率 的 智利 舰队 帮助 下 ， 解 放 了 西班牙 势力 的 最 后 
堡垒 一 秘鲁 总 督 府 。 到 了 1822 年 ， 西 属 南 美 已 获 解 放 。 温 和 、 有 远 识 而 
且 具 有 罕见 自我 克制 精神 的 圣 马 丁 ， 把 解放 后 的 南美 留 给 玻 利 瓦尔 共和 
派 ， 自己 则 退 往 欧 洲 隐居 ， 靠 着 沃 伊 金 斯 的 补助 金 ， 在 通常 是 债务 缠身 的 
英国 人 的 庇护 地 布 伦 (Boulogne-sur-Mer ) 度 过 了 高 贵 的 一 生 。 与 此 同 

时 ， 派 去 对 付 墨 西 哥 残存 农民 游击 队 的 西班牙 将 军 伊 图 尔 比 德 
(Iturbide) ， 在 西班牙 革命 的 影响 下 与 游击 队 联 合 起 来 共同 起 事 ， 并 在 
1821 年 奠定 了 墨西哥 的 永久 独立 。1822 年 ， 在 当地 摄政 领导 下 ， 巴 西平 
静 地 从 葡萄牙 独立 出 来 ， 该 摄政 是 简 萄 牙 王 室 在 拿破仑 垮台 后 ， 重 返 欧洲 
时 留 驻 在 巴西 的 代表 。 美 国 几 乎 立即 承认 了 巴西 这 个 新 国家 中 最 重要 的 一 
À ; 英国 关心 的 是 与 它 缔结 商业 条 约 ， 不 久 也 承认 了 巴西 的 独立 ; 法 国人 
实际 上 在 19 世 纪 20 年 代 之 前 便 已 撤 出 该 地 。 


第 二 次 革命 浪潮 发 生 在 1829 一 1834 年 ， 而 且 影 响 了 俄国 以 西 的 整个 欧洲 
以 及 北美 大 陆 ， 因 为 杰克 逊 总 统 的 伟大 改革 年 代 (1829 一 1837 年 , B 
然 与 欧洲 的 动荡 没有 直接 关联 ， 但 仍 应 算 作 其 中 的 一 部 分 。 在 欧洲 ， 推翻 
法 国 波 旁 王朝 的 革命 激 起 了 其 他 各 种 动乱 。 比 利 时 ( 1830 年 ) 从 荷兰 赢得 
独立 ; 波兰 革命 ( 1830 一 1831 年 ) 在 经 过 重大 的 军事 行动 后 被 镇 讨 下 

去 ; 意大利 和 德意志 各 地 动荡 不 安 ; 自由 主义 在 瑞士 盛行 ， 那 时 它 是 一 个 
远 不 如 现在 太平 的 国家 ; 而 在 西班牙 和 葡萄 牙 ， 则 开启 了 自由 派 和 教士 的 
内 战 时 代 。 甚 至 连 美国 也 受到 影响 ， 部 分 是 因为 其 境内 火山 一 一 受到 《天 
主教 解放 法 》 (1829F ) 和 重新 展开 改革 鼓动 的 爱尔兰 一 一 随时 都 有 喷发 
的 危险 。 英 国 1832 年 的 《改革 法 》 (Reform Act) 相当 于 法 国 1830 年 的 7 
月 革命 ， 而 且 的 确 受到 来 自 巴黎 的 强烈 刺激 。 该 时 期 是 近代 史上 英国 政治 
发 展 与 欧洲 大 陆 同调 的 唯一 时 期 ， 我 们 可 以 中 肯 地 说 ， 若 非 受到 辉 格 和 托 
利 两 党 的 抑制 ， 某 种 革命 形势 可 能 会 在 1831 一 1832 年 的 英国 发 展 起 来 。 
而 在 整个 19 世 纪 ， 也 只 有 这 段 时 期 可 以 使 上 述 分 析 不 像 纯 然 虚构 出 来 的 。 


因此 ，1830 年 的 革命 浪潮 要 比 1820 年 那 次 严重 得 多 。 事 实 上 ， 它 标志 
西欧 资产 阶级 势力 对 贵族 势力 的 最 后 胜利 。 接 下 来 50 年 的 统治 阶级 ， 将 是 
银行 家 、 大 企业 家 ， 以 及 有 时 是 高 级 文官 的 “大 资产 阶级 ”。 他 们 被 不 露 锋 
芒 或 同意 推行 资产 阶级 政策 的 贵族 所 接受 ， 没 有 受到 普选 的 挑战 ， 尽 管 有 
来 自 外 部 的 小 商人 或 不 满 商人 、 小 资产 阶级 和 早期 工人 运动 的 困扰 。 资 产 
阶级 主导 的 政治 制度 ， 在 英国 、 法 国 和 比利时 大 至 相似。 它们 都 采 行 君主 
立宪 ， 都 为 选举 人 设 下 财产 或 教育 资格 的 限制 ， 借 此 确保 民主 的 安全 性 。 
法 国 最 初 只 有 16.8 万 人 具有 投票 资格 。 事 实 上 ， 这 与 法 国 大 革命 的 第 一 阶 


&， 也 是 最 温和 的 资产 阶级 统治 时 期 制定 的 1791 年 完 法 极其 y=). 然 
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赢得 边疆 居民 、 小 农场 主 和 城市 贫民 的 选票 而 全 面 得 势 ， 击 败 了 类 似 西欧 
的 非 民主 有 产 者 寡头 政治 。 这 是 个 不 祥 的 变革 ， 温 和 自由 主义 的 那些 思想 
家 ， 充 分 认识 到 扩大 普选 权 可 能 是 迟早 的 事 ， 因 而 密切 地 注视 着 这 个 问 
题 。 特 别 是 托 克 维尔 (Alexis de Toqueville) ， 他 的 《美国 的 民主 》 

( Democracy in America , 1835) 一 书 ， 曾 就 此 问题 得 出 悲观 的 结论 。 但 
是 正如 我 们 在 后 面 将 看 到 的 ，1830 年 同时 也 标志 着 一 种 甚至 更 加 激进 的 政 
治 变革 : 英 、 法 工人 阶级 开始 成 为 一 支 独立 自沉 的 政治 力量 ， 而 民族 主义 
运动 也 开始 在 许多 欧洲 国家 兴起 。 


在 这 些 重大 政治 变化 背后 ， 是 经 济 和 社会 发 展 上 的 重大 变化 。 从 社会 的 任 
何方 面 来 说 ，1830 年 都 代表 着 一 个 转折 点 ， 在 1789 一 1848 年 ， 这 显然 是 
最 值得 纪念 的 一 段 时 期 。 在 欧洲 大 陆 和 美国 的 工业 化 和 都 市 化 历史 上 ， 在 
人 类 社会 和 地 理 的 迁移 史上 ， 在 艺术 和 思想 史上 ， 这 个 年 代 显得 同样 突 

出 。 而 且 在 英国 和 整个 西欧 ， 它 开启 了 新 社会 发 展 的 危机 年 代 ， 这 场 危 机 
结束 于 1848 年 革命 失败 和 1851 年 后 的 经 济 大 跃进 。 


第 三 次 也 是 最 大 一 次 的 革命 浪潮 ， 即 1848 年 革命 浪潮 ， 便 是 上 述 危机 的 产 
物 。 在 法 国 、 意 大 利 全 境 、 德 意志 各 邦 、 哈 布 斯 堡 王朝 辖 下 的 大 部 分 以 及 
瑞士 (1847 年 ) ， 革 命 几 乎 同时 爆发 并 (暂时 ) 取得 胜利 。 不 算 剧 烈 的 动 
乱 也 影响 了 西班牙 、 丹 麦 和 有 罗马尼亚， 并 零星 地 影响 了 爱尔兰 、 希 腊 和 英 
国 。 再 没有 任何 事件 比 这 场 自 发 县 全 面 爆裂 的 革命 ， 更 接近 这 个 时 期 起 义 
者 梦 杀 以 求 的 世界 革命 了 ， 这 场 革 命 革 了 本 书 讨论 的 这 个 时 代 的 命 。1789 
年 由 一 个 单一 国家 掀起 的 革命 ， 现 在 看 来 似乎 已 演变 成 整个 欧洲 大 陆 

的 “民族 之 春 ”。 
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与 18 世 纪 后 期 的 革命 不 同 ， 后 拿破仑 时 期 的 那些 革命 是 蓄 谍 已 久 甚 至 计划 
ah, 法 国 大 革命 本 身 最 重要 的 遗产 ， 是 它 确立 了 一 整套 政治 大 变革 的 
模式 和 典范 ， 而 这 套 典范 已 为 各 地 起 义 者 普遍 采用 。1815 一 1848 年 间 的 
命 ， 并 不 像 密探 和 和 警察 ( 充分 就 业 的 一 类 人 ) 汇报 给 他 们 上 司 的 那样 ， 

只 是 少数 不 满 的 煽动 者 所 为 。 革 命 的 发 生 ， 是 因为 强加 于 欧洲 的 政治 制度 
极 不 适合 欧洲 大 陆 的 政治 状况 ， 而 且 在 一 个 社会 急剧 变化 的 时 期 ， 便 显得 
DREAMER ; 革命 的 发 生 ， 也 因为 经 济 和 社会 的 不 满 是 如 此 尖锐 ， 以 致 
一 系列 革命 的 爆发 实际 上 无 可 避免 。 但 是 1789 年 大 革命 创造 的 政治 模式 ， 
有 利于 向 不 满 者 提供 一 个 特定 的 目标 ， 即 把 暴动 变 成 革命 ， 而 且 要 先 把 整 
个 欧洲 联 成 一 个 单一 的 颠覆 运动 或 赴 覆 潮流 。 


这 些 模式 虽然 都 起 源 于 1789 一 1797 年 之 间 的 法 国 经 验 ， 但 却 呈 现 出 几 种 
不 同 的 典范 。 它 们 与 1815 年 后 反对 派 的 三 种 主要 潮流 相 一 致 ， 它 们 包括 : 
温和 自由 派 (或 说 上 层 中 产 阶级 和 自由 派 贵族 的 派别 ) 、 激 进 民主 派 ( 或 
说 下 层 中 产 阶 级 、 部 分 新 兴 制 造 商 、 知 识 分 子 和 心怀 不 满 的 乡绅 的 派 
Al) ， 以 及 社会 主义 派 〈 或 说 “劳动 贫民 ”或 新 兴 的 产业 工人 阶级 的 派 
Al). 。 顺 道 一 担 ， 从 词 源 上 看 ， 这 些 名 词 全 都 反映 了 这 个 时 期 的 国际 

性 : “自由 派 "起 源 于 法 语 一 西班牙 语 ，“ 激 进 派 " 起 源 于 英语 ，“ 社 会 主义 
派 * 起 源 于 英语 一 一 法 语 。“ 保 守 派 ”也 部 分 起 源 于 法 语 ， 这 是 《改革 法 案 》 
( Reform Bill ) 时 期 美国 和 欧洲 大 陆 政 治 密切 联系 的 另 一 证 明 。 第 一 种 潮 
流 的 激励 力量 是 1789 一 1791 年 的 革命 ， 其 政治 理想 类 似 于 带 有 财产 资格 
限制 ， 因 而 是 穴 头 代 议 制度 的 准 英 国君 主 立 完 制 度 ，1791 年 的 法 国 宪法 采 
用 了 这 种 制度 ， 而 且 正 如 我 们 在 前 面 已 经 看 到 的 那样 ， 它 成 了 1830 一 
1832 年 后 ， 法 国 、 英 国 和 比利时 宪法 的 标准 类 型 。 第 二 种 潮流 的 推动 力量 
可 以 1792 一 1793 年 的 革命 来 代表 ， 而 其 政治 理想 : 带 有 “福利 国家 "倾向 
和 对 富 人 的 某 种 民 恨 的 民主 共和 国 ， 是 与 1793 年 理想 的 雅 各 宾 完 法 相 一 
致 。 但 是 就 像 主张 激进 民主 的 社会 团体 ,是 个 定义 模糊 、 面 貌 复杂 的 群体 
一 样 ， 因 此 也 很 难为 法 国 大 革命 的 这 种 模式 贴 上 一 个 准确 的 标签 。1792 一 
1793 年 被 称 为 吉 伦 特 主义 、 雅 各 宾主 义 以 及 甚至 无 套 裤 汉 主义 等 多 种 成 分 
的 结合 ， 尽 管 也 许 在 1793 年 的 完 法 中 ， 雅 各 宾主 义 的 味道 最 浓 。 第 三 种 潮 
流 的 推进 力量 是 共和 二 年 革命 和 后 热 月 党 人 起 义 ， 其 中 最 重要 的 是 巴 贝 夫 
的 平等 派 (Equals ) 密谋 , 那 是 雅 各 宾 极 端 派 和 早期 共产 主义 者 的 重要 起 
义 ， 后 者 标志 着 近代 共产 主义 政治 传统 的 诞生 。 第 三 种 潮流 是 无 套 裤 汉 主 
义 和 左 翼 罗 伯 斯 庇 尔 主义 的 产儿 ， 虽 然 除 了 从 前 者 那里 继承 了 对 中 产 阶级 
和 富 人 的 强烈 异 恨 以 外 ， 并 没有 得 到 什么 。 在 政治 上 ， 巴 贝 夫 主义 的 革命 
模式 已 蕴含 在 罗 伯 斯 庇 尔 和 圣 先 斯 特 的 传统 之 中 。 


从 专制 主义 政府 的 观点 看 来 ,所 有 的 运动 都 同样 是 稳定 和 良好 秩序 的 颠覆 
者 ， 尽 管 某 些 运动 似乎 比 其 他 运动 更 有 意识 地 热衷 于 散布 混乱 ， 而 某 些 运 
动 似 乎 比 其 他 运动 更 加 危险 ， 因为 更 可 能 煽动 无 知 而 又 贫困 的 群众 。 [ 
此 19 世 纪 30 年 代 梅 特 涅 的 秘密 警察 ， 在 今日 看 来 ， 似 乎 太 过 重视 拉 梅 内 

(Lamennais ) 《一 个 信仰 者 的 话 》 (Paroles d’un Croyant , 1834) 的 发 
行 ， 因 为 用 非 政 治 性 的 天 主教 语言 来 说 ， 它 只 可 能 诉 诸 没 受到 公开 无 神 论 


宣传 影响 然而 事实 上 _， 反 对 派 运 动 之 所 以 能 联合 ， 只 不 过 
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因 一 一 反对 专制 君主 、 教 会 和 贵族 的 人 , 一 有 有 合 给 共同 降 续 的 传统 然 
而 1815 一 1848 年 的 历史 ， 就 是 这 个 统一 战线 瓦解 的 历史 。 
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在 复 尽 时 期 (1815 一 1830 年 ) ， 反 动 黑 幕 笼罩 着 所 有 持 不 同 政见 的 人 


士 ， 在 这 样 的 黑暗 中 ， 拿 破 仑 主义 者 和 共和 主义 者 、 温 和 派 和 激进 派 之 间 
的 分 歧 几 乎 看 不 出 来 。 除 英国 外 ， 至少 在 政治 上 还 没有 出 现 自觉 的 工人 阶 
级 革命 者 或 社会 主义 者 。 而 英国 ， 在 欧文 于 1830 年 前 发 起 的 “合作 运动 ” 影 
响 下 ， 不 论 在 政治 上 或 意识 形态 上 ， 一 个 独立 的 无 产 阶级 趋势 已 经 出 现 。 
大 多 数 非 英国 群众 的 不 满 还 是 非 政 治 性 的 ， 要 不 就 是 如 表面 上 的 正统 主义 
者 和 教 权 主义 者 那样 ， 对 似乎 只 会 带 来 罪恶 和 混乱 的 新 社会 发 出 无 声 抗 
议 。 因 此 除了 极 少数 例外 ， 欧 洲 大 陆 的 政治 反对 派 通常 局 限于 一 小 群 富 人 
或 受过 教育 的 人 ， 而 这 两 者 多 半 意 味 着 同一 群 人 ， 因 为 即使 在 巴黎 综合 
艺 学 校 ( Eook Polytechnique ) 这 样 强大 的 左翼 阵营 中 ， 也 只 有 1/3 的 学 
生 一 一 一 个 突出 的 反抗 分 子 群体 一 一 来 自 小 资产 阶级 ( 大 多 经 由 低层 军官 
和 文官 晋升 而 来 ) ， 而 只 有 0.3% 来 自 “ 大 众 阶 层 ”。 这 些 穷人 就 像 自觉 加 入 
左翼 的 人 一 样 ， 接 受 中 产 阶 级 革命 的 经 典 口 号 ， 虽 然 是 激进 民主 派 而 非 温 
和 派 的 形式 ， 但 仍 只 不 过 是 向 社会 挑战 的 某 种 暗示 。 英 国 劳 动 贫民 一 次 又 
一 次 为 之 团结 在 一 起 的 典型 纲领 ， 只 是 单纯 的 议会 改革 ， 具 体 表现 在 《人 

RE) (People’s Charter ) 的 “六 点 要 求 ? 上 。 这 个 纲领 实质 上 与 潘恩 
REY Re LEN HAEA MES Ne (James MID ESPWA 
主义 中 产 阶级 改革 家 的 政治 激进 主义 完全 一 致 ( 其 与 日 益 自觉 的 工人 阶级 
的 联系 除外 ) 。 复 尽 时 期 唯一 不 同 的 是 ， 劳 工 激 进 分 子 已 经 更 愿意 听取 用 
他 们 的 语言 所 进行 的 宣传 一 一 如 演说 家 亭 特 (Orator Hunt , 1773— 
1835 ) 那样 善于 侃侃 而 谈 的 人 ， 或 者 像 科 贝 特 ( William Cobbett , 1762 
一 1835 ) 那样 既 聪 明 又 精力 旺盛 的 批评 家 ， 当 然 和 还 有 潘恩 (1737 一 
1809 ) 一 一 而 不 是 中 产 阶 级 改革 者 的 语言 。 


因此 ， 在 这 个 时 期 ， 无 论 是 社会 的 甚或 民族 的 差异 ， 都 没有 明显 地 把 欧洲 
反对 派 分 裂 成 互 不 理解 的 阵营 。 如 果 我 们 略 去 大 众 政治 的 正规 形式 已 告 确 
立 的 英国 和 美国 ( 虽然 在 英国 直到 19 世 纪 20 年 代 还 受到 反 雅 各 宾主 义 葡 斯 
底 里 式 的 压制 ) ， 对 欧洲 所 有 国家 的 反对 派 来 说 ， 政 治 前 景 看 起 来 非常 相 
似 ， 而 达成 革命 的 方式 也 几乎 一 样 ， 因 为 专制 主义 的 统一 战线 ， 实际 上 在 
大 部 分 的 欧洲 地 区 排除 了 和 平 改 革 的 可 能 。 所 有 革命 者 都 以 不 同 的 理由 把 
自己 看 成 是 已 解放 的 少数 进步 精英 ， 在 缺乏 活力 、 无 知 且 被 误导 的 广大 群 
众 中 活动 ， 并 为 了 其 最 终 利益 而 进行 抗争 。 普 通 群 众 在 解放 到 来 时 无 疑 会 
起 而 欢迎 ， 但 是 不 能 指望 他 们 积极 参加 抗争 、 准备 解放 。 他 们 全 都 〈 至少 
在 巴尔 干 半岛 的 西部 ) 认为 自己 是 在 与 单一 的 敌人 作战 ， 即 沙皇 领导 下 的 
专制 王公 联盟 。 因 此 ， 他 们 全 都 把 革命 看 成 是 统一 而 不 可 割裂 的 ; 是 单一 
的 欧洲 现象 ， 而 不 是 国家 或 地 区 解放 的 集合 体 。 他 们 都 倾向 于 采用 同一 类 
型 的 革命 组 织 ， 甚 或 同一 个 组 织 一 一 秘密 暴动 兄弟 会 。 


这 类 兄弟 会 每 个 都 有 来 自 或 仿 自 共 济 会 模式 的 复杂 仪式 和 等 级 制度 。 它 们 
在 拿破仑 时 代 后 期 如 雨后春笋 般 发 展 起 来 ， 其 中 最 负 盛 名 的 (因为 是 最 国 
际 性 的 ) 是 “好 表亲 ?或 烧 炭 党 ( Carbonari ) 。 它 们 似乎 是 通过 意大利 反 拿 


破 仑 的 法 国 军官 ， 继 承 了 共 济 会 或 类 似 的 结社 ，1806 年 后 在 南 意大利 形 
成 ， 而 且 和 其 他 类 似 团 体 一 起 向 北 传播 ， 并 在 1815 年 后 越过 地 中 海 。 这 些 
组 织 本 身 ， 或 其 衍生 组 织 和 平行 组 织 ， 连 在 俄国 特别 是 希腊 ， 都 可 以 找到 
其 踪影 。 在 俄国 ， 这 类 团体 联合 成 十 二 月 党 人 ( Decembrists ) ， 他 们 在 
1825 年 发 动 了 俄国 近代 史上 的 第 一 次 起 义 。 烧 炭 党 时 代 在 1820 一 1821 年 
达到 顶峰 ， 及 至 1823 年 ， 大 多 数 兄弟 会 实际 上 都 被 破坏 殖 尽 。 然 而 (— 
般 意 义 上 的 ) 烧 炭 党 以 革命 组 织 的 主干 角色 坚持 了 下 来 ， 也 许 还 借 着 帮助 
希腊 争取 自由 ( 亲 希 腊 运 动 ) 的 共同 任务 而 结合 在 一 起 ， 而 且 于 1830 年 革 
命 失 败 后 ， 通 过 波兰 和 意大利 的 政治 移民 ， 把 它 传播 到 更 远 的 地 方 。 


在 意识 形态 上 ， 烧 炭 党 及 其 类 似 组 织 是 个 混杂 的 团体 ， 只 是 因为 对 反动 派 
的 共同 民 恨 而 联合 在 一 起 。 激 进 派 ， 其 中 最 坚定 的 是 左 履 雅 各 宾 派 和 巴 贝 
夫 主 义 者 ， 很 明显 对 兄弟 会 的 影响 日 益 增 强 。 巴 贝 夫 的 叛乱 老 同 志 布 纳 罗 
蒂 (Filippo Buonarroti) ， 是 他 们 之 中 最 能 干 、 最 不 屈 不 挠 的 密谋 者 ， 虽 
然 他 的 信仰 对 大 多 数 兄 弟 会 和 “好 表亲 ”而 言 是 太 过 偏 左 。 


他 们 是 否 曾 致力 于 发 动 国际 性 的 协同 革命 ， 仍 是 件 有 争论 的 事 ， 虽然 他 们 
的 确 坚持 不 懈 地 尝试 联合 所 有 的 秘密 兄弟 会 ， 至 少 在 其 最 高 和 最 初 的 层次 
上 ， 组 成 国际 型 的 超级 密谋 党 派 。 不 管事 情 的 真相 如 何 ， 在 1820 一 1821 
年 间 ， 欧 洲 确实 发 生 了 大 量 烧 炭 党 类 型 的 起 义 。 他 们 在 法 国 完全 失败 ， 那 
里 的 革命 政治 条 件 相 当 缺 乏 ， 而 密谋 者 在 相关 条 件 尚未 成 熟 的 形势 下 ， 无 
法 接触 到 暴动 的 唯一 有 效力 量 ， 即 不 满 的 军队 。 在 当时 以 及 整个 19 世 纪 都 
是 行政 机 构 一 部 分 的 法 国 军 队 ， 无 论 什 么 样 的 官方 政府 命令 他 们 都 得 执 
行 。 他 们 在 一 些 意大利 邦 国 ， 特 别 是 在 西班牙 ， 获 得 了 彻底 但 是 暂时 性 的 
胜利 。 在 西班牙 ，“ 纯 粹 的 ”起 义 找 到 了 最 有 效 的 方式 一 一 军事 政变 。 组 成 
秘密 军官 兄弟 会 的 自由 派 上 校 ， 命 令 其 团队 跟随 他 们 一 起 起 义 ， 而 后 者 则 
听命 行事 。( 俄国 十 二 月 党 人 密谋 者 于 1825 年 极力 发 动 禁 卫 军 起 义 ， 但 是 
因为 害怕 走 过 头 而 失败 。 ) 军官 兄弟 会 一 由 于 军队 为 非 贵 族 青年 提供 了 
职业 ， 故 而 他 们 通常 具有 自由 主义 倾向 一 和 军事 政变 ， 自 此 成 为 伊比 利 
亚 半岛 和 拉丁 美洲 政治 舞台 上 的 固定 戏剧 ， 同 时 也 是 烧 炭 党 时 期 最 持久 但 
最 值得 怀疑 的 政治 成 果 之 一 。 从 过 往 的 事件 中 我 们 可 以 观察 到 ， 仪 式 化 、 
等 级 森严 的 秘密 会 社 如 共 济 会 ， 由 于 可 以 理解 的 原因 ， 非 常 强烈 地 求助 于 
军队 人 员 。 西 班 牙 的 自由 派 新 政权 ， 于 1823 年 被 欧洲 反动 势力 支持 的 法 国 
入 侵 推翻 。 


1820 一 1822 年 的 革命 只 有 一 次 是 自力 维持 的 ， 部 分 是 因为 它 成 功 地 发 动 
了 一 场 真 正 的 人 民 起 义 ， 部 分 是 因为 它 得 益 于 有 利 的 外 交 形 势 ， 那 就 是 

1821 年 的 希腊 革命 ( 参见 第 七 章 ) 。 希 腊 因 此 成 了 国际 自由 主义 和 “ 亲 希 
腊 运 动 * 的 激励 力量 。 亲 希腊 运动 包括 对 希腊 有 组 织 的 支援 和 无 数 志愿 战 
士 的 前 往 ， 它 对 团结 19 世 纪 20 年 代 欧 洲 左 收 的 贡献 ， 类 似 于 20 世 纪 30 年 


代 晚 期 支援 西班牙 共和 国 的 行动 。 


1830 年 革命 使 形势 完全 改观 。 正 如 我 们 已 看 到 的 那样 ， 这 些 革命 是 一 个 非 
常 时 期 的 第 一 批 产 物 ， 在 这 个 时 期 里 充满 着 尖锐 而 广泛 的 经 济 社会 骚动 ， 
以 及 急剧 加 速 的 社会 变化 。 于 是 两 个 主要 结果 从 中 而 生 。 第 一 个 结果 是 ， 
1789 年 模式 的 群众 政治 和 群众 革命 再 次 成 为 可 能 ， 因 此 对 秘密 兄弟 会 的 依 
赖 遂 变 得 没有 那么 必要 。 在 巴黎 ， 波 旁 王朝 是 被 复辟 君主 制度 所 经 历 的 危 
机 和 经 济 衰 退 所 导致 的 群众 骚乱 联手 推翻 的 典型 代表 。 所 以 ， 和 群众 绝 非 不 
具有 行动 力 ，1830 年 7 月 的 vee Arse WS FS 分 布 的 面积 上 , 
比 以 前 或 以 后 的 任何 时 候 都 要 (事实 上 ， 1830 年 已 使 和 S22 08 BE ALD A 
民 起 义 的 象征 。 Re Oe 历史 上 ， 它 们 的 出 现 至 少 可 上 溯 到 1588 
年 ， 但 在 1789 一 1794 年 间 , 却 没有 发 挥 过 重要 作用 。 ) 第 二 个 结果 是 ， 
随 着 资本 主义 的 发 展 , “人 民 ” 和 "劳动 贫民 ” 为 筑 街 垒 
来 愈 等 同 于 作为 “工人 阶级 ”的 新 兴 无 产 大 众 。 一 个 无 产 阶级 的 社会 主义 革 
命运 动 ， 就 此 产生 。 


1830 年 革命 也 为 左 避 政 治 带 来 两 项 进一步 的 变化 。 革 命 从 激进 派 中 分 裂 出 
温和 派 ， 并且 造成 一 种 新 的 国际 形势 。 在 这 样 做 的 同时 ， 它 们 不 但 促使 运 
动 分 裂 成 不 同 的 社会 组 织 ， 而 且 更 分 裂 出 不 同 的 民族 成 分 


在 国际 上 ， 革 命 把 欧洲 分 裂 成 两 大 地 区 。 在 莱茵 河 以 西 ， 革 命 将 反动 列强 
的 联合 控制 击 成 碎片 ， 永 远 无 法 恢复 。 温 和 的 自由 主义 在 法 国 、 英 国 和 比 
利 时 取得 胜利 。 ( 更 为 激进 类 型 的 ) 自由 主义 在 瑞士 和 伊比 利 亚 半岛 没有 
取得 完全 胜利 ， 该 地 以 民众 为 基础 的 自由 派 运动 和 反 自 由 派 天 主教 运动 互 
相对 抗 ， 但 是 ， 神 圣 同盟 再 也 不 能 以 它 在 莱茵 河 以 东 各 地 仍 在 采用 的 那 种 
手段 ， 来 干涉 这 些 地 区 。 在 19 世 纪 30 年 代 的 葡萄 牙 和 西班牙 内 战 中 ， 专 制 
主义 和 温和 自由 主义 的 列强 ， 各 自 支 持 其 中 一 方 ， 虽 然 自由 主义 国家 稍 显 

得 更 有 力 些 ， 而 且 得 到 一 些 外 国 激进 志愿 者 和 同情 者 的 帮助 ， 这 依稀 预示 


出 20 世 纪 30 年 代 的 亲 西 班 牙 运动 。 但 是 , EE 
本 上 仍 有 待 当地 的 力量 平 衔 来 加 以 决定 ， 也 就 是 说 它们 仍 悬 而 mee 


暂 的 自由 派 胜利 ( 1833 一 1837 年 ， severe ala a 
它们 总 是 在 动荡 摇摆 。 


莱茵 河 以 东 的 情况 ， 表 面 上 与 1830 年 前 一 样 ， 因 为 所 有 的 革命 都 被 镇 压 下 
去 ， 德 意志 和 意大利 起 义 被 奥地利 人 或 在 奥地利 人 的 支持 下 被 镇 压 ， 更 重 
大 的 波兰 起 义 被 俄国 镇 压 。 此 外 ， 在 该 地 区 ， 民 族 问 题 继续 优先 于 其 他 所 
有 问题 。 以 民族 的 标准 而 言 ， 当 地 所 有 人 民 都 生活 在 不 是 太 小 就 是 太 大 的 
国家 里 : 若 不 是 分 裂 成 小 公国 的 不 统一 民族 或 亡国 民族 ( 德意志 、 意 

利 、 波 兰 ) 的 成 员 ， 便 是 多 民族 帝国 〈 哈 布 斯 堡 、 俄 国 和 奥斯曼 ) 的 成 
员 ， 或 两 者 兼 是 。 我 们 不 必 操 心 荷兰 人 和 斯 堪 的 纳 维 亚 人 ， 因 为 他 们 虽然 


在 广义 上 属于 非 专制 地 区 ， 但 因 其 超然 于 欧洲 其 他 地 方正 在 上 演 的 戏剧 性 
发 展 之 外 ， 而 过 着 相对 平静 的 生活 。 


莱茵 河东 西 两 区 的 革命 者 仍 有 许多 共同 之 处 ， 例 如 : 他 们 都 目睹 了 1848 年 
革命 在 这 两 个 地 区 同时 发 生 的 事实 ， 尽 管 并 非 两 个 地 区 的 所 有 部 分 都 发 生 
了 革命 。 然 而 ， 在 每 个 特定 地 区 内 出 现 的 革命 热情 ， 却 有 着 明显 差异 。 在 
西方 ,英国 和 比利时 停止 追随 一 般 革命 的 节奏 ; 而 西班牙 、 和 葡萄 牙 ， 其 次 
是 瑞士 ， 已 经 陷入 当地 特有 的 国内 斗争 ， 除 偶发 事件 外 (如 1847 年 的 瑞士 
AR) ， 其 危机 不 再 与 其 他 地 方 的 那些 危机 一 致 无 二 ; 在 欧洲 的 其 他 部 
分 ， 则 有 “革命 ”的 积极 民族 和 消极 或 不 热心 民族 之 间 的 明显 区 别 。 于 是 哈 
布 斯 堡 的 密探 机 构 ， 经 常 受到 波兰 人 、 意 大 利 人 和 非 奥地利 ) ABS 
人 ， 以 及 永远 难以 区 驭 的 匈牙利 人 的 困扰 ， 而 没有 任何 来 自 亚 平 李 地 区 或 
其 他 斯 拉夫 地 区 的 危险 情报 。 俄 国 只 需 担 忧 波兰 人 ， 而 奥斯曼 仍 能 指望 
多 数 巴 尔 干 斯 拉夫 人 保持 平静 。 


这 些 差异 反映 出 不 同 国家 的 发 展 节奏 和 社会 变化 。 这 种 变化 在 19 世 纪 30 年 
代 和 40 年 代 变 得 日 益 明显 ， 而 且 对 政治 越发 重要 。 因 此 ， 英 国 发 达 的 工业 
化 改变 了 英国 的 政治 节奏 ， 而 欧洲 大 陆 大 部 分 地 区 ， 却 在 1846 一 1848 年 
处 于 社会 危机 的 最 尖锐 时 期 。 英 国有 其 同样 严重 的 危机 ， 即 1841 一 1842 
年 的 工业 大 萧条 ( 参见 第 九 章 ) 。 反 之 ，19 世 纪 20 年 代 的 俄国 理想 青年 或 
许 有 理由 指望 ， 一 次 军事 暴动 就 能 在 俄国 赢得 像 在 西班牙 和 法 国 那样 的 胜 
Al ; 但 到 了 1830 年 后 ， 俄 国 进行 革命 的 社会 和 政治 条 件 已 远 不 如 西班牙 成 
熟 ， 这 是 一 个 无 法 忽视 的 事实 。 


然而 ， 东 西欧 的 革命 问题 是 可 以 比较 的 ， 虽 然 性 质 不 一 样 : 它们 都 使 温和 
派 和 激进 派 之 间 的 紧张 关系 愈益 加 剧 。 在 西欧 ， 温 和 自由 派 基 本 上 退出 反 
对 派 的 共同 战线 ( 或 退出 对 它 的 深切 同情 ) ， 而 进入 政界 或 潜在 的 政界 。 
在 靠 着 激进 派 的 努力 ( 因为 除 此 之 外 ， 还 有 谁 会 在 街 又 中 战斗 呢 ? ) 取得 
权力 之 后 ， 他 们 立即 背叛 了 激进 派 ， 不 再 与 民主 或 共和 国 那 类 危险 东西 有 
所 牵扯 。 法 国 七 月 王朝 的 首相 基 佐 ( Guizot ) ， 是 一 位 自由 主义 反对 者 ， 
他 曾 说 :“ 不 再 有 合法 的 动机 ， 也 不 再 有 长 期 置 于 民主 旗帜 下 的 热情 和 貌 
似 有 理 的 激进 借口 。 以 前 的 民主 将 是 今日 的 无 政府 主义 ; 自 今 而 后 ， 民 主 


精神 便 意 指 着 革命 精神 。” 


不 仅 如 此 ， 在 宽容 与 热情 的 短暂 间歇 之 后 ， 自 由 派 趋向 于 降低 进一步 的 改 
革 执 情 。 在 英国 ，1834 一 1835 年 间 的 欧文 式 “ 总 工会 ”( General Union ) 
和 宪章 主义 者 ， 既 要 对 抗 反 改革 法 案 者 的 敌视 ， 也 得 面 对 许多 支持 者 的 不 
友善 态度 。1839 年 派 去 对 付 宪章 分 子 的 武装 部 队 指 挥 官 ， 是 一 位 中 产 阶 级 
激进 分 子 ， 他 虽然 同情 宪章 分 子 的 许多 要 求 ， 但 还 是 遏制 了 他 们 。 在 法 
国 ， 对 1834 年 共和 派 起 义 的 镇 压 ， 标 志 着 这 项 转折 。 同 年 ， 六 个 诚实 的 卫 


斯 理 教派 (Wesleyan) 的 劳工 ， 因 试图 组 建 农 业 劳 工 工会 而 遭 到 恐怖 压 
制 ， 他 们 就 是 “ 托 尔 普 德尔 殉难 者 ”( Tolpuddle Martyrs) ， 这 个 事件 象征 
了 英国 对 工人 阶级 运动 的 同样 的 敌视 。 激 进 派 、 共 和 派 和 新 兴 无 产 阶级 运 
动 ， 因 此 脱离 了 与 自由 派 的 联合 。 原 属于 反对 派 的 温和 主义 者 ， 现 在 开始 
为 已 成 为 左派 口号 的 “民主 社会 共和 国 ” 感 到 不 安 。 


在 欧洲 其 他 地 方 ， 革 命 没 有 取得 胜利 。 温 和 派 和 激进 派 的 分 裂 以 及 新 兴 社 
会 革命 思潮 的 出 现 ， 便 是 起 源 于 对 失败 的 探讨 和 对 胜利 前 景 的 分 析 。 温 和 
派 〈 辉 格 党 地 主 和 现存 的 这 类 中 产 阶 级 ) 将 其 希望 寄托 在 相对 易 受 影响 的 
政府 和 新 的 自由 主义 大 国之 上 ， 期 盼 前 者 进行 改革 并 能 赢得 后 者 的 外 交 支 
持 。 易 受 影响 的 政府 极为 罕见。 意大利 境内 的 萨 伏 伊 王室 ， 继 续 同情 自由 
派 而 且 日 益 吸 引 了 一 大 批 温和 派 的 支持 ， 希望 帮助 这 个 国家 实现 最 终 的 统 
一 。 新 教皇 庇护 九 世 提 出 的 短命 的 “自由 主义 教皇 论 ”( 1846 年 ) ， 曾 鼓舞 
一 群 自由 派 教 徒 ， 徒 然 妄 想 为 同一 目的 而 动员 教会 力量 。 在 德意志 ， 没 有 
一 个 孝 国 不 敌视 自由 派 ， 但 这 并 未 阻止 少数 温和 派 〈 比 普鲁士 历史 宣传 所 
言 要 少 ) 指望 普鲁士 能 继续 有 所 作为 ， 毕 竟 它 至 少 曾 组 织 过 一 个 值得 硅 炮 
的 德意志 关税 同盟 ( 1834 年 ) ; 同时 也 未 使 人 们 的 梦想 停止 ， 梦 想 中 期 盼 
的 是 愿意 适度 改革 的 君主 ， 而 非 满 街 革命 路 障 。 而 波兰 ， 在 沙皇 的 支持 之 
下 ， 温 和 改革 的 前 景 已 不 再 能 激励 通常 对 此 寄予 厚望 的 权贵 派 一 一 恰 尔 托 
雷 斯 基 派 (Czartoryskis ) ， 但 温和 派 至 少 可 以 对 西方 的 外 交 干 涉 抱 一 线 
希望 。 根 据 1830 一 1848 年 的 形势 看 来 ， 这 些 前 景 没有 一 项 是 实际 可 行 
的 。 


激进 派 同 样 对 法 国 感到 失望 ， 因 为 它 无 力 扮演 法 国 大 革命 和 革命 理论 赋予 
它 的 国际 解放 者 角色 。 的 确 “ 这 种 失望 加 上 19 世 纪 30 年 代 不 断 发 展 的 民族 
主义 (参见 第 七 章 )， 以 及 名 国 在 革命 前 景 上 方向 不 同 的 新 意识 ， 打 碎 了 
革命 者 在 复辟 时 期 所 追求 的 国际 主义 的 一 致 性 ， 战 略 前 景 仍然 未 变 。 一 个 
新 雅 各 宾 派 的 国际 主义 ， 也 许 ( 像 马 克 思 认为 那样 ) 还 得 加 上 一 个 激进 二 
ee Se ial 
命 前 景 除外 ) 。( 过 尽管 如 此 ， 一 种 民族 主义 反动 此 际 已 逐渐 展开 ， 它 和 
le NR Lt eT ee cies LR, ES 
合 浪漫 主义 ( 参见 第 十 四 章 ) 的 情感 ， 而 浪漫 主义 则 是 1830 年 后 最 受 左派 
注意 的 风行 时 尚 。 没 有 比 18 世 纪 沉 默 宣言 、 理 性 主义 的 音乐 大 师 布 纳 罗 藻 
和 糊涂 无 能 却 又 自 吹 自 播 的 马 志 尼 ( 1805 —1872 ) 之 间 的 对 比 更 鲜明 的 
了 。 马 志 尼 成 了 这 类 反 烧 炭 党 反动 的 鼓吹 者 。 他 把 各 民族 的 密谋 集团 

(“ 青 年 意大利 “青年 德意志 ”“ 青 年 波兰 "等 等 ) 联合 在 一 起 ， 组 成 < 青 
年 欧洲 *， 革 命运 动 非 中 心 化 在 党 种 意义 上 是 符合 实际 的 ， 因 为 在 1848 
年 ， 各 国 的 确 是 个 别 、 自 发 并 同时 起 义 的 。 然而 在 另 一 种 意义 上 “这 又 不 
合 平实 际 它们 同时 爆发 的 刺激 因素 仍 来 自 法国 ， 但 因 法 国 不 愿 扮演 解放 
者 的 角色 “而 使 它们 终归 失败 . 


管 是 否 有 些 离奇 ， 激 进 派出 于 现实 和 意识 形态 原因 ， 排 斥 了 温和 派对 王 
公 和 列强 的 信任 。 人 民 必 须 靠 自己 赢得 解放 ， 因 为 不 会 有 任何 人 为 他 们 代 

, 这 样 的 观点 ， 在 同一 时 期 也 为 无 产 阶级 社会 主义 运动 变通 使 用 。 激 进 
派 必须 借 由 直接 行动 来 争取 解放 ， 而 这 类 行动 大 多 仍 以 烧 炭 党 习 用 的 方式 
呈现 ， 至少， 在 群众 仍 处 于 消极 状态 的 时 候 是 这 样 。 因 此 行动 的 效果 不 是 
很 好 ， 尽 管 在 马 志 尼 试图 进攻 萨 伏 伊 的 可 笑 举动 ， 与 1831 年 革命 失败 后 流 
兰 民 主 派 不 断 进行 的 游击 尝试 之 间 ， 有 着 天 壤 之 别 。 然 而 ， 排 除 或 反对 现 
存 势力 的 决心 ， 造 成 激进 派 内 部 的 另 一 次 分 裂 。 分 裂 的 焦点 在 于 : 他 们 要 
不 要 以 社会 革命 为 代价 来 夺取 政权 ? 
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除 美 国外 ， 这 个 问题 在 任何 地 方 都 是 具 炉 动 性 的 。 在 美国 ， 再 也 没有 什么 
人 会 做 出 或 忍 不 住 做 出 在 政治 上 动员 普通 人 民 的 决定 ， 因 为 杰克 逊 式 的 民 


主 已 经 达成 这 样 的 目的 。 Des RE Re 1829 pee TL 
CWorkingmen’s Party) , PNR Sate iii eet RA 


国家 ， 还 不 是 个 严重 问题 BARE KARE. 在 拉丁 美洲 ， 
问题 也 不 具 煽 动 性 ， 也 许 墨西哥 除外 ， 不 管 出 于 何 种 目的 ， 如 里 没有 人 会 
在 政治 上 去 动员 印第安 人 ( 即 农民 和 农村 雇工 ) 、 黑 奴 ， 甚 或 “混血 

儿 ”( 即 小 农场 主 、 手 工业 者 和 城市 负 民 ) 。 但 是 在 西欧 ， 由 城市 贫民 进 
行 社会 革命 是 实际 可 行 的 ， 而 在 进行 农业 革命 的 广大 欧洲 地 区 ， 是 否 要 诉 
诸 群众 的 问题 ， 更 显得 紧迫 而 不 可 避免 。 


在 西欧 ， 贫 民 ， 尤 其 是 城市 贫民 日 益 增长 的 不 满 随处 可 见 。 甚 至 连 皇帝 驻 
蹲 的 维也纳 ， 人 贫民 的 不 满 也 可 从 大 众 化 的 郊区 剧院 中 反映 出 来 ， 剧 院内 上 
演 的 戏剧 , 像 面 镜 子 般 忠实 呈现 出 平民 和 小 资产 阶级 的 心声 ， 在 拿破仑 时 
HA, 戏剧 把 舒适 温和 与 对 哈 布 斯 堡 家 族 的 天 真 忠诚 结合 起 来 。19 世 纪 20 年 
代 最 伟大 的 剧场 作家 雷 蒙 德 (Ferdinand Raimund) ， 用 弥漫 了 童话 、 悲 
伤 和 怀旧 情绪 的 舞台 ， 去 追悼 那 群 朴 实 、 传统 和 贫穷 的 民众 所 遗 落 的 天 
真 。 但 是 从 1835 年 起 ， 舞 台 被 一 位 耀眼 的 明星 内 斯 特 史 (Johann 
Nestroy ) 所 占据 。 他 是 知名 的 社会 政治 讽刺 家 、 人 尖 刻 又 擅 辩 论 的 才子 ， 
ÊE vers , 并 在 1848 年 非常 符合 其 个 性 地 变 成 一 位 革命 狂热 分 子 。 
甚至 经 由 勒 阿 弗 尔 (Le Havre) 前 往 美国 的 德意志 移民 ， 也 把 “那里 没有 
国王 ， ”作为 他 们 移居 的 理由 。 美国 在 19 世 纪 30 年 代 开 始 成 为 欧洲 穷 5A BR 
以 求 的 国家 。 


在 欧洲 西部 ， 城 市 中 的 不 满 情绪 极为 普遍 。 无 产 阶 级 和 社会 主义 运动 ， 已 
在 双 元 革命 的 英法 两 国 见 到 ( 参见 第 十 一 “a 英国 于 1830 年 左右 出 现 这 
类 运动 ， 而 且 采 取 极 端 成 熟 的 劳动 贫民 群众 运动 形式 。 他 们 认为 辉 格 党 和 
自由 派 是 他 们 可 能 的 背叛 者 ， 而 资本 家 是 必然 的 敌人 。 这 一 运动 于 1839 一 


1842 年 达到 高 峰 ， 直 到 1848 年 后 仍 保持 巨大 影响 力 的 “人 民 完 章 ” 运 动 ， 

便 是 其 最 大 成 就 。 相 比 之 下 英国 社会 主义 或 “合作 社 ”( co-operation ) 的 

力量 ， 便 弱小 得 多 。 它 们 始 于 令 人 难忘 的 1829 一 1834 年 间 ， 有 的 吸收 大 

批 信仰 其 理论 的 工人 阶级 斗士 (从 19 世 纪 20 年 代 早 期 起 ， 它 们 便 已 在 手工 
业者 和 熟练 工人 中 进行 宣传 )， 有 的 则 雄心 勃勃 地 尝试 建立 全 国 性 的 工人 
阶级 “总 工会 ”, 工人 阶级 在 欧文 主义 者 影响 下 ， 甚 至 企图 绕 过 资本 主义 以 
建立 一 种 全 面 性 的 合作 经 济 。 对 1832 年 改革 法 案 的 失望 ， 导 致 劳工 运动 的 
大 多 数 成 员 期 待 这 些 欧文 主义 者 、 合 作 社 社员 ， 以 及 早期 的 革命 工 团 主义 
者 来 担任 领导 ， 但 是 由 于 他 们 无 法 具体 提出 一 套 有 效 的 政治 策略 和 领导 方 
针 ， 再 加 上 雇主 和 政府 有 计划 的 进攻 ， 六 使 1834 一 1836 年 的 运动 遭 到 挫 

败 。 这 次 失败 使 许多 社会 主义 者 沦 为 劳工 运动 主流 之 外 的 宣传 者 或 教育 团 
体 ， 或 是 成 为 更 加 温和 的 消费 者 合作 社 先 驱 ， 这 类 合作 社 最 早 是 以 合作 商 
店 的 形式 ， 在 1844 年 于 兰 开 夏 的 罗 奇 代 尔 ( Rochdale ) 首次 出 现 。 因 此 矛 
盾 的 是 ， 作 为 英国 劳动 贫民 群众 运动 顶峰 的 宪章 运动 ， 在 思想 上 却 有 些 不 
如 1829 一 1834 年 运动 那 般 先 进 ， 虽 然 在 政治 上 要 成 熟 一 些 。 尽 管 如 此 ， 

还 是 无 法 使 其 免 遭 失败 ， 因 为 其 领导 人 在 政治 上 过 于 无 能 ， 地 区 和 部 门 之 
间 也 分 歧 不 一 ， 加 上 它们 除了 准备 稀奇 古怪 的 请 愿 书 外 ， 根 本 无 法 组 织 全 


国 性 的 一 致 行动 。 


在 法 国 ， 不 存在 类 似 的 工业 劳动 贫民 的 群众 运动 。1830 一 1848 年 的 法 

国 “ 工 人 阶级 运动 >， 其 斗士 主要 来 自 旧式 城镇 的 手工 业者 和 帮工 ， 而 且 多 

半 发 生 在 技术 行业 或 像 里 昂 丝绸 业 这 类 传统 家 庭 作 坊 的 中 心 ( 里 昂首 次 革 
命 的 发 起 人 甚至 不 是 雇佣 工人 而 是 一 群 小 业主 ) 。 此 外 ， 各 种 招牌 的 

新 “乌托邦 ”社会 主义 者 如 圣 西 门 、 健 立 叶 ( Fourier ) 、 加 贝 (Cabet ) 和 

其 他 人 对 政治 鼓动 都 不 感 兴趣 ， 虽然 它 们 的 小 型 秘密 集会 和 团体 (尤其 是 
傅立叶 派 )， 在 1848 年 革命 开始 时 ， 多 半 扮 演 工人 阶级 的 领导 核心 和 群众 
运动 的 动员 者 。 另 一 方面 ， 法 国 具 有 政治 上 高 度 发 展 的 强大 左翼 传统 ， 如 
雅 各 宾主 义 和 巴 贝 夫 主义 ， 其 主要 分 子 在 1830 年 后 都 成 了 共产 主义 者 。 其 
中 最 令 人 棘手 的 领袖 是 布朗 基 (Auguste Blanqui , 1805—1881 ) ， 他 是 

PAS BHF, 


从 社会 分 析 和 理论 层面 来 看 ， 除 了 肯定 社会 主义 的 必要 性 ， 肯 定 被 剥削 的 
雇工 无 产 阶级 是 社会 主义 的 建设 者 ， 以 及 确定 中 产 阶级 ( 不 再 是 上 层 中 产 
阶级 ) 是 社会 主义 的 主要 敌人 等 看 法 之 外 ， 布 朗 基 主义 对 社会 主义 的 贡献 
很 小 。 但 从 政治 战略 和 组 织 方面 来 看 ， 布 朗 基 主义 可 帮助 传统 的 兄弟 会 革 
命 机 构 ， 适 应 无 产 阶 级 的 状况 ， 并 将 雅 各 宾 革命 、 暴 动 和 中 央 集 权 人 民 专 
政 等 传统 方式 ， 融 入 工人 们 的 事业 之 中 。 从 布朗 基 分 子 (先后 源 于 圣 鞠 斯 
特 、 巴 贝 夫 和 布 纳 罗 蒂 ) 那里 ， 近 代 社 会 主义 革命 运动 得 以 坚信 ， 其 目标 
是 必须 夺取 政权 ， 而 后 实行 “无 产 阶级 专政 ”( dictatorship of the 
proktariat ) 一 一 这 个 词 是 布朗 基 分 子 所 创造 的 。 布 朗 基 主义 的 弱点 便 是 


法 国 工 人 阶级 的 弱点 。 和 他 们 的 烧 炭 党 先驱 一 样 ， 他 们 有 的 只 是 一 些 徒劳 
策划 暴动 的 少数 精英 ， 但 因 缺 乏 广泛 的 群众 支持 ， 因 而 总 以 失败 收场 ， 就 
像 1839 年 试图 举行 的 起 义 。 


因此 在 西欧 ， 工 人 阶级 或 城市 革命 看 起 来 似乎 是 非常 真实 的 危险 ， 虽然 在 
实际 上 ， 大 多 数 像 英 国 和 比利时 这 样 的 工业 国家 ， 政 府 和 座 主 阶级 都 以 相 
对 ( 而 且 有 理由 ) 平静 的 态度 处 之 : 没有 证 据 显示 ， 英 国政 府 曾 因 庞 大 分 
散 、 组 织 不 良 而 且 领 导 低 劣 的 宪章 派对 公共 秩序 的 威胁 感到 严重 不 安 。 


一 方面 ， 农 村 人 口 在 鼓励 革命 者 和 威胁 统治 者 方面 贡献 其 少 。 
有 


迅速 蔓延 开 时 ， 政 府 曾 感到 一 阵 恐 懂 。 在 这 次 自发 、 Viz , EWH 


的 “最 后 的 工人 暴动 “法 ) 可 以 看 到 1830 年 法 国 七 月 革命 区 
T ap FORE ME DRE PARU ee 


怕 将 出 现 比 改革 法 案 时 期 更 加 紧张 的 政治 形势 。 然 而 ， 农 业 动荡 很 快 便 回 
复 到 政治 上 不 那么 可 怕 的 状态 。 在 其 他 经 济 先进 地 区 ， 除 德意志 西部 以 
外 ， 很 难 期 待 或 想象 会 有 任何 重大 的 农业 革命 发 生 ， 而 大 多 数 革命 者 所 秉 
持 的 纯粹 城市 观点 ， 对 农民 也 不 具 吸 引力 。 在 西欧 ( 不 包括 伊比 利 亚 半 
岛 )， 只 有 爱尔兰 才 有 广大 而 特有 的 农业 革命 运动 ， 由 诸如 “丝带 

会 ” CRibbonmen ) 和 “ 白 男孩 ”( Whiteboys ) 之 类 广泛 存在 的 秘密 恐怖 会 
社 发 起 。 但 是 在 社会 和 政治 上 ， 爱 尔 兰 与 其 邻 国 是 属于 不 同 的 世界 。 


因此 ， 中 产 阶级 激进 派 ， 即 那 群 不 满 的 实业 家 、 知 识 分 子 和 发 现 自己 仍 在 
反对 1830 年 温和 自由 派 政府 的 其 他 人 ， 便 因 社 会 革命 问题 而 告 分 裂 。 在 英 


二 
airs 
ë LS 


E, “Pp Aa’ RRI, 其 一 准备 支持 完 章 运动 或 与 之 共同 奋斗 
的 人 ， 例如 伯明翰 或 斯 特 奇 ( Quaker Joseph Sturge ) 的 全 面 普选 联盟 
( Complete Suffrage Union) ; 其 二 则 坚持 既 反 对 贵族 也 反对 宪章 运动 ， 


例如 曼彻斯特 反 《 谷 物 法 》 联盟 。 不 妥协 者 占 了 优势 ， 他 们 相信 其 阶级 意 
识 的 更 大 一 致 性 ， 相 信和 他 们 大 笔 花 费 的 金钱 及 其 宣传 和 广告 机 构 的 效率 。 
在 法 国 ， 路 易 菲 力 普 ( Louis Philippe ) 官方 反对 派 的 衰弱 和 巴黎 革命 群 
众 的 创造 性 , 动摇 了 两 者 的 分 裂 。 激 进 派 诗 人 贝 朗 执 ( Béranger ) 在 1848 
e Be S78 :“ 所 以 我 们 又 再 次 成 为 共和 派 ， 这 也 许 太 早 了 点 ， 太 快 
.…. 我 应 该 更 喜欢 比较 谨慎 的 程序 ， "Daa mens , 也 
ES 没有 决定 行进 的 路 线 。” 二 /在 ; , 中产 阶 级 激进 ; 
7 | SAR RETH $ 在 法 国 ， 中 产 阶 级 激进 派 
对 于 可 能 组 成 西欧 激进 主义 主力 大 军 的 独立 手工 业者 、 店 主 、 农 场 主 等 小 
资产 阶级 (他 们 与 技术 工人 联合 一 气 ) 来 说 ， 该 问题 的 压力 没 那么 大 。 作 
为 小 人 物 ， 他 们 因 同 情 穷 人 而 反对 富 人 ; 作为 小 财产 拥有 者 ， 他 们 又 同情 
富 人 而 反对 穷 3 人 。 但 是 这 种 同情 的 割裂 ， 虽 会 导致 他 们 犹豫 不 决 ， 却 不 会 


带 来 政治 忠诚 上 的 大 变化 。 在 关键 时 刻 ， 他 们 尽管 软弱 ， 也 还 是 雅 各 宾 
派 、 共 和 派 和 民主 派 。 在 所 有 的 人 民 阵 线 中 ， 他 们 是 一 个 动摇 的 成 分 ， 但 
也 是 一 个 不 变 的 成 分 , 直到 潜在 的 剥夺 者 实际 掌权 为 止 。 
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在 革命 欧洲 的 其 他 地 方 ， 不 满 的 小 乡绅 和 知识 分 子 ， 成 为 该 地 激进 派 的 核 
Ù, 这 使 问题 严重 许多 。 因 为 群众 是 农民 ， 而 农民 常常 与 地 主 和 城镇 居民 
分 属 不 同 民族 。 在 匈牙利 , 地 主 和 城镇 居民 是 斯 拉夫 人 和 罗 马 尼 亚 人 ， 在 
波兰 东部 是 乌克兰 人 ， 而 在 奥地利 的 部 分 地 区 则 是 斯 拉夫 人 。 而 那些 最 

穷 、 最 没 效 率 的 地 主 ， 亦 即 最 无 法 放弃 其 地 位 收益 的 地 主 ， 往 往 是 最 激进 
的 民族 主义 者 。 大 家 公认 ， 当 大 批 农民 仍 处 在 轧 昧 无 知 和 政治 消极 状态 

时 ， 农 民 支 持 革 命 这 个 问题 就 不 像 它 理应 具有 的 那样 直接 ， 但 其 强烈 程度 
却 不 曾 稍 减 。 及 至 19 世 纪 40 年 代 ， 甚 至 连 这 种 消极 态度 也 不 再 是 理 所 当 

然 。1846 年 加 利 西亚 ( Galicia ) 的 农奴 起 义 ， 是 1789 年 法 国 大 革命 以 来 
规模 最 大 的 农民 起 义 。 


习 管 是 像 这 种 极 具 争议 的 问题 ， 在 某 种 程度 上 也 仍 是 巧 言 夸 饰 的 。 从 经 济 
上 看 ， 像 东欧 这 类 落后 地 区 ， 其 现代 化 必须 依靠 农业 改革 ， 至 少 人 导 废除 仍 
在 奥地利 、 俄 罗斯 和 奥斯曼 帝国 中 顽固 存在 的 农奴 制度 。 从 政治 上 看 ， 

旦 农民 开始 活跃 ， 革命 者 无 疑 必须 有 所 作为 来 满足 其 要 求 ， 至 少 在 革命 者 
正 与 外 来 统治 者 作战 的 国家 应 当 如 此 。 因 为 如 果 他 们 不 把 农民 拉 到 自己 这 
边 ， 反 革命 分 子 就 会 把 他 们 吸引 过 去 。 合 法 的 国王 、 皇 帝 和 教会 ， 总 是 占 
有 战术 上 的 优势 ， 传 统 农民 信任 的 是 他 们 而 不 是 地 主 ， 且 原则 上 仍 准 备 从 
他 们 那里 获得 正义 。 如 果 需 要 的 话 ， 君 主 们 随时 准备 挑动 农民 去 反对 乡 

绅 : 1799 年 那不勒斯 的 波 旁 王朝 毫 不 犹 强 地 挑动 农民 去 反对 那不勒斯 的 雅 
各 宾 派 。1848 年 ， 伦 巴 底 农民 高 喊 “ 拉 德 菊 基 (Radetzky ) AY” , 并 向 这 


ERE 民族 主义 起 义 的 奥地利 将 军 欢呼 "处死 地主 ”。 ean 发 的 国家 
里 ， 摆 在 激进 派 面 前 的 问题 ， 不 是 要 不 要 与 农民 联合 ， mee 是 合 能 成 


功 地 赢得 联合 。 


这 些 国家 的 激进 派 因 此 分 成 两 个 集团 : 民主 派 和 极 左派 。 前 者 在 波兰 以 波 
兰 民 主 会 (Polish Democratic Society ) 、 在 匈牙利 以 科 苏 斯 (Kossuth ) 
的 追随 者 、 在 意大利 以 马 志 尼 派 为 代表 ， 承 认 有 必要 把 农民 吸引 到 革命 
业 当 中 ， 而 且 必 要 时 可 以 废除 农奴 制度 并 授予 小 耕作 者 土地 所 有 权 ， 但 是 
他 们 和 希望 能 使 自愿 放弃 封建 权利 (并非 没 有 补偿 ) 的 贵族 和 国内 农民 之 
间 ， 维 持 和 平 共 处 的 关系 。 可 是 ， 在 农民 暴动 还 没有 达到 暴风 又 十 的 程 
度 ， 或 是 被 王公 剥削 的 恐惧 还 不 是 很 大 的 地 区 (〈 像 意大利 的 许多 地 方 , 
民主 派 都 不 曾 为 自己 提出 一 个 具体 的 土地 纲领 或 任何 社会 纲领 ， 他 们 更 倾 
向 于 鼓吹 政治 民主 和 民族 解放 的 普遍 性 。 


极 左派 公开 认为 ， 革 命 斗 争 是 一 场 既 反对 外 来 统治 者 亦 反对 国内 统治 者 的 
群众 斗争 。 他 们 比 本 书 所 述 时 期 的 民族 和 社会 革命 者 ， 更 怀疑 在 皇权 统治 
下 拥有 既得 利益 的 贵族 和 软弱 的 中 产 阶 级 ， 怀 疑 他 们 在 领导 新 国家 走向 独 
立 和 现代 化 方面 所 具有 的 能 力 。 因 此 ， 他 们 自己 的 方案 受到 西方 新 兴 社 会 
主义 的 强烈 影响 ， 虽 然 他 们 与 前 马克 思 主 义 的 多 数 “ 乌 托 邦 ”社会 主义 者 不 
同 ， 他 们 既是 社会 批评 家 也 是 政治 革命 家 。 例 如 ，1846 年 短命 的 克拉 考 共 
和 国 (Republic of Cracow ) ， 便 废除 了 所 有 的 农民 义务 ， 并 向 城市 贫民 

许诺 建立 “国民 工厂 ”。 南 意大利 烧 炭 党 中 的 最 先进 分 子 ， 也 采用 了 巴 贝 夫 
一 一 布朗 基 主 义 的 政 纲 。 也 许 波兰 是 个 例外 ， 极 左派 的 思潮 在 这 里 相对 弱 
小 ， 而 且 在 动员 他 们 如 此 急于 吸收 的 农民 的 运动 失败 后 ， 该 运动 主要 由 学 
童 、 大 学 生 、 贵 族 或 平民 出 身 的 落魄 知识 分 子 和 一 些 理想 主义 者 组 成 ， 其 


影响 力 更 进一步 削弱 。 


因此 ， 欧 洲 未 开发 地 区 的 激进 派 从 未 有 效 地 解决 其 问题 ， 部 分 是 因为 他 们 
的 支持 者 不 愿 对 农民 做 出 充分 或 及 时 的 让 步 ， 部 分 是 因为 农民 在 政治 上 不 
够 成 熟 。 在 意大利 ，1848 年 革命 实际 上 是 在 消极 的 农村 人 口 不 太 理 解 的 情 
况 下 进行 的 。 在 波兰 ( 1846 年 起 义 迅 速 发 展 成 受 奥地利 政府 鼓励 的 、 反 对 
波兰 乡绅 的 农民 起 义 ) ， 除 普 属 的 波 兹 南 地 区 ( Poznania ) 外 ，1848 年 根 
本 没有 革命 发 生 。 甚 至 在 最 先进 的 革命 国家 如 匈牙利 ， 贵 族 领导 的 土地 改 
革 的 种 种 局 限 ， 也 使 充分 动员 农民 参加 民族 解放 战争 ， 变 得 完全 不 可 能 。 
而 在 大 部 分 东欧 地 区 ， 穿 着 帝国 军人 制服 的 斯 拉夫 农民 ， 是 德意志 和 匈 牙 
利 革 命 者 的 强力 镇 压 者 。 
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虽然 因 当地 状况 差异 ， 因 民族 和 阶级 因素 而 出 现 分裂 ， 但 是 1830 一 1848 
年 的 革命 运动 ， 仍 保持 了 许多 共同 之 处 。 首 先 ， 正 如 我 们 在 前 面 已 看 到 

的 ， 它 们 在 很 大 程度 上 仍 是 中 产 阶级 知识 分 子 密谋 者 的 少数 人 组 织 ， 经 常 
处 在 流亡 之 中 ， 或 局 限于 受过 教育 的 弱小 世界 里 。 ( 当然 ， 革 命 爆发 时 ， 
普通 人 民 也 会 活跃 起 来 。1848 年 米兰 起 义 的 350 名 死者 中 ， 只 有 约 12 人 是 
学 生 、 职 员 ， 或 出 身 地 主 阶级 者 ; 74 人 是 妇女 、 儿 童 ， 而 其 余 是 手工 业者 
KIA, ©) ax 它们 都 有 一 套 沿袭 1789 年 大 革命 的 政治 程序 、 战 略 
和 策略 思想 ， 以 及 一 般 强 烈 的 国际 团结 意识 。 


第 一 个 共同 点 很 容易 解释 。 除 了 在 美国 、 美 国 ， 或 许 还 包括 瑞士 、 和 荷兰 以 
及 斯 堪 的 纳 维 亚 之 外 ， 在 正常 时 期 ( 而 非 革 命 前 后 ) 的 社会 生活 中 ， 几 乎 


都 不 存在 群众 运动 组 织 和 传统 ; 除 英国 和 美国 之 外 ， 其 他 地 区 也 不 具备 出 
现 的 条 件 。 一 份 周 发 行 量 超过 6 万 份 并 拥有 更 大 数目 读者 的 报纸 ， 如 1839 


年 4 月 宪章 派 的 《北极 星 报 》( The Northern Star ) 6 , 在 其 他 地 方 是 完 


全 无 法 想象 的 。5 000 份 似乎 已 是 报纸 最 常见 的 发 行 量 ， 虽 然 半 官方 报纸 
de 

À 至 是 像 法 国 和 比利时 这 样 的 立宪 国家 ， 极 左派 的 合法 动员 
Dr ANS oh Be TE, 
sea SRS IG TEF Sik SS BUA AINTS EMA Ch LEARN 
阶层 中 有 其 影响 力 》， 群 众 政治 的 基本 方法 一 对 政府 施加 压力 的 公众 运 
动 、 群 众 组 织 、 稍 息 、 与 普通 人 民 面 对 面 的 巡回 演讲 等 等 便 少 有 实行 
的 可 能 ， 除 了 英国 人 外 ， 大 概 不 会 有 人 认真 考虑 通过 签名 或 示威 的 群众 运 
动 来 争 得 议会 普选 权 ， 或 者 经 由 群众 宣传 或 压力 运动 来 废除 一 项 不 受 欢迎 
的 法 律 “ 就 像 英 国 宪 音 运 动 和 反 《 谷 物 法 》 联 盟 各 自 试图 做 的 那样 ， 宪 法 
的 重大 变化 意味 着 合法 性 的 中 断 ， 而 社会 的 重大 变化 更 是 如 此 。 


非法 组 织 自然 要 比 合法 组 织 规模 小 ， 而 且 它 们 的 社会 组 成 远 不 具 代 表 性 . 
众 所 公 认 ， 当 一 般 性 的 烧 炭 党 秘密 会 社 演化 为 无 产 阶级 革命 组 织 时 ， 例 如 
布朗 基 派 ”其 中 产 阶级 的 成 员 会 相对 减少 ， 而 工人 阶级 成 员 ， 即 手工 业者 
en i 
派 ， 其 成 员 据说 主要 是 来 自 下 层 阶级 ，( 二 德意志 非法 者 同盟 
Pee eRe ee A ites “ere eee 
盟 (Communist League) ] 也 是 如 此 ,其 骨干 系 由 流亡 国外 的 德意志 帮 
工 组 成 。 但 这 样 的 情形 在 当时 是 相当 例外 的 。 像 以 往 一 样 ， 大 批 的 密谋 者 
主要 是 来 自 专业 阶层 、 小 贵族 、 大 学 生 及 中 学 生 、 记 者 等 等 ;也 许 烧 炭 党 
全 盛 期 ( 伊比 利 亚 半岛 国家 除外 )， 还 多 了 一 小 部 分 年 轻 军 官 。 


此 外 在 某 种 程度 上 ， 整 个 欧洲 和 美国 左派 继续 在 与 共同 的 敌人 斗争 ， 并 拥 
有 共同 的 愿望 和 共 向 的 纲领 ( 由“ 英国、 法 国 、 德 意志 、 斯 堪 的 纳 维 亚 、 

波兰 、 意 大 利 、 瑞 士 、 匈 牙 利和 其 他 国家 居民 "组 成 的 ) 。 兄 弟 民主 会 

(Fraternal Democrats) 在 其 原则 宣言 中 写 道 RORA. HOSTER 
一 切 世 获 的 不 平等 和 :种族 区分， 因此 我 们 认为 国王 、 贵 族 和 凭借 占有 财 
EE ES 
责 “是 我 们 的 政治 信条 。 忒 注 激进 派 或 革命 者 对 这 样 的 内 容 会 不 同意 吗 ? 
PE e nae eee ET ea RS aie 
虽然 财产 不 再 能 享有 以 往 的 政治 特权 〔 如 1830 一 1832 年 宪法 中 规定 的 先 
举 财产 资格 限制 : 但 如 果 是 社会 主义 或 共产 主义 革命 者 ， 那 么 他 一 定 会 
主张 财产 必须 社会 化 。 无 疑 ， 这 样 的 冲突 时 刻 必 将 到 来 ( 在 英国 已 见 诸 完 
章 运动 时 期 ) ,到 那 时 ， 以 前 反对 国王 ， 贵 族 和 特权 的 盟友 ， 将 会 变 为 互 
相 斗 争 的 敌人 ， 而 其 基本 冲突 将 是 资产 阶级 和 工人 阶级 之 间 的 冲突 ， 但 及 
至 1848 年 ， 在 英国 之 外 的 国家 ， 冲 突 的 时 刻 尚未 到 来 。 只 有 少数 国家 的 大 
资产 阶级 仍 公然 站 在 政府 阵营 之 中 。 甚 至 最 自觉 的 无 产 阶级 共产 主义 者 ， 
也 把 自己 看 作 一 般 激进 和 民主 运动 中 的 极 左翼 ， 而 且 通常 认为 : 建立 “次 


产 阶级 民主 > 共和国， 是 社会 主义 进一步 发 展 不 可 或 缺 的 开端 。 马 克 思 和 
恩格斯 的 《共产 党 宣言 》，, 是 一 份 将 来 反对 资产 阶级 的 战斗 宣言 ， 也 是 

( 至 少 对 于 德意志 ) 目前 的 联合 宣言 。 而 当 德 意志 最 先进 的 中 产 阶 级 一 一 
莱茵 地 区 的 企业 家 们 一 一 于 1848 年 请 求 马 克 思 担任 其 激进 机 关 报 《 新 莱茵 
报 》 (Neue Rheinische Zeitung ) 的 主编 时 ， 他 们 不 仅 希 望 他 接受 ， 并 希望 
他 不 要 只 把 这 份 报纸 编 成 共产 主义 的 机 关 报 ， 更 要 编 成 德意志 激进 派 的 代 
言 者 和 领路 者 。 


欧洲 左派 不 仅 拥 有 共同 的 革命 观点 ， 而 且 还 有 共同 的 革命 愿景 。 这 种 愿景 
源 于 1789 年 和 1830 年 的 革命 。 愿 景 中 的 国家 正 处 于 一 场 导致 暴动 的 政治 
危机 当中 。 ( 除 伊比 利 亚 半 岛 外 ， 那 种 不 考虑 整体 的 政治 或 经 济 气候 ， 便 
组 织 精 甘 领 导 暴动 或 起 义 的 烧 炭 党 思想 ， 日 益 受 到 怀疑 。 特 别 是 在 意大利 
类 似 企图 的 多 次 失败 ， 例 如 1833 一 1834 年 、1841 一 1845 年 和 拿破仑 侄子 
路 易于 1836 年 策动 的 暴动 悲惨 收场 之 后 ， 更 为 显著 。 ) 首都 将 筑 起 街 垒 ; 
革命 者 将 冲 向 王宫 、 议 会 ， 或 者 ( 在 怀念 1792 年 的 极端 分 子 中 ) 冲 向 市 政 
厅 ， 升 起 无 论 什么 样 的 三 色 旗 ， 并且 宣告 成 立 共 和 国 和 临时 政府 。 然 后 国 
家 将 接受 这 个 新 政权 。 首 都 的 极端 重要 性 是 大 家 普遍 接受 的 ， 虽 然 直 到 
1848 年 后 ， 政 府 才 开 始 对 首都 重新 规划 ， 以 方便 部 队 镇 压 革 命 者 。 


武装 公民 将 组 成 国民 军 ， 立 完 议 会 的 民主 选举 会 正式 举行 ， 临 时 政府 也 将 
成 为 确定 的 政府 ， 而 新 宪法 更 会 实施 生效 。 新 政府 接着 将 对 那些 几乎 肯定 
也 会 发 生 的 其 他 革命 ， 提 供 兄 弟 般 的 支援 。 接 下 来 发 生 的 事 ， 便 属于 后 革 
命 时 代 。 对 于 后 革命 时 代 ，1792 一 1799 年 的 法 国 典 范 ， 也 为 该 做 什么 和 

不 该 做 什么 提供 了 相当 具体 的 模式 。 最 激进 派 的 革命 者 ， 自 然 很 容易 就 会 
把 重点 转向 保卫 革命 ， 反 对 国内 外 反革命 分 子 的 颠 履 问题 上 。 也 可 以 说 ， 

越 是 左 避 的 政治 家 ， 越 可 能 赞成 雅 各 宾 派 的 集权 和 建立 强大 行政 机 构 的 原 
则 ， 以 反对 ( 吉 伦 特派 的 ) 联邦 主义 、 非 集权 化 或 分 权 原 则 。 


这 种 共同 的 观点 ， 因 强烈 的 国际 主义 传统 而 大 为 加 强 ， 甚 至 在 那些 拒绝 接 
受 任何 国家 ( 即 法 国 ， 或 者 巴黎 ) 具有 先天 领导 权 的 分 裂 派 民 族 主义 者 当 
中 ， 也 残存 着 国际 主义 。 即 使 不 将 大 多 数 欧洲 国家 的 解放 似乎 就 意味 着 专 
制 统治 失败 这 一 明显 事实 考虑 在 内 ， 所 有 国家 的 革命 进程 也 将 是 一 样 的 。 
民族 歧视 ( 正如 兄弟 民主 会 所 认为 的 那样 ，“ 它 在 任何 时 代 都 被 人 民 的 压 
迫 者 所 利用 ”) 将 在 博爱 的 世界 里 消失 。 建 立国 际 革命 团体 的 尝试 从 未 停 
止 ， 从 马 志 尼 的 “青年 欧洲 ” 旨 在 取代 老式 烧 炭 党 共 济 会 的 国际 组 
织 到 1847 年 的 “全 世界 统一 民主 联盟 ”( Democratic Association for 
the Unification of All Countries ) 。 然 而 在 民族 主义 运动 中 ， 这 种 国际 主 
义 的 重要 性 逐渐 下 降 ， 原 因 在 于 各 国 已 渐次 赢得 独立 ， 而 且 各 国人 民 之 间 
的 关系 并 不 像 想 象 中 那样 友好 。 在 那些 日 益 接 受 无 产 阶级 取向 的 社会 革命 
运动 中 ， 其 力量 正在 增强 。 国 际 ， 作 为 一 个 组 织 和 一 首 歌 ， 在 19 世 纪 的 后 


期 将 成 为 社会 主义 运动 的 一 个 组 成 部 分 。 


有 一 项 偶发 因素 使 1830 一 1848 年 的 民族 主义 得 到 加 强 ， 那 就 是 流亡 。 欧 
洲 大 陆 左派 的 大 多 数 政治 斗士 都 曾经 当 过 一 段 时 间 的 流亡 者 ， 许 多 人 甚至 
流亡 长 达 几 十 年 。 他 们 集中 在 相对 说 来 极 少数 的 几 个 难民 区 和 避难 所 : 法 
国 、 瑞 士 ， 其 次 是 英国 和 比利时 (美洲 对 于 临时 性 的 政治 移民 太 和 遥远 ， 虽 
然 也 吸引 了 一 些 人 ) 。 这 类 流亡 的 最 大 队伍 ， 是 1831 年 革命 失败 后 被 放逐 


的 5 000 一 6 000 名 波兰 移民 BN 多 多 的 是 | 人 和 BAS 
非 政 治 移 民 而 增加 ) 。 一 到 16 世 纪 46 年 代 和 ER ay RATES AE ,在 


留学 国外 期 间 也 已 吸收 了 西方 革命 思想 ， 或 追求 一 种 比 尼 古 拉 一 世 的 地 牢 
和 操练 场 更 合 情 意 的 气氛 。 而 在 巴黎 和 相距 遥远 的 维也纳 ， 这 两 个 照耀 了 
东欧 、 拉丁 美洲 和 东 地 中 海地 区 的 文化 大 城 里 ， 四 处 都 可 见 到 来 自 弱小 或 
落后 国家 的 学 生 和 有 钱 人 。 


在 难民 的 中 心 所 在 地 ， 流 亡者 结 成 组 织 ， 时 而 讨论 、 争 吵 ， 时 而 往来 、 指 
责 ， 并 且 策 划 着 解放 自己 的 国家 以 及 他 人 的 国家 。 先 是 波兰 人 ， 其 次 是 意 
大 利 人 【流亡 中 的 加 里 波 第 为 拉丁 美洲 各 国 的 自由 而 战 ) ， 他 们 实际 上 成 
为 革命 5 斗士 的 国际 军团 。 1831 一 1871 年 间 ， 欧洲 各 地 没有 任何 一 次 起 义 
或 解放 战争 ， 是 在 没有 波兰 军事 专家 或 战斗 分 队 的 协助 下 完成 的 。 甚 至 在 
英国 完 章 运 动 期 间 ， 唯 一 的 一 次 武装 起 义 (1839 年 ) ， 也 是 如 此 。 然 而 ， 
他 们 并 非 唯 一 这 样 做 的 人 。 自称 是 ) 丹麦 的 哈 林 (Harro Harring ) 是 一 
个 相当 典型 的 流亡 人 民 解 放 者 ， 曾 先后 为 希腊 ( 1821 年 ) 、 波 兰 (1830 
一 1831 年 ) 而 战 。 身 为 马 志 尼 的 青年 德意志 、 青 年 意大利 以 及 稍 许 有 点 模 
糊 的 青年 斯 堪 的 纳 维 亚 成 员 ， 他 也 曾 在 返 欧 参加 1848 年 革命 之 前 ， 越 过 重 
洋 ,为 计划 中 的 拉丁 美洲 合众国 而 奋斗 ， 并 为 此 留 居 纽 约 ; 同时 出 版 题 
AMAR”. “A, “一 个 人 的 话 ” 和 “一 个 斯 堪 的 纳 维 亚 人 的 诗 ” 等 作品 。 


fa 命运 和 共同 理想 ， 把 这 些 流亡 者 和 侨居 者 联结 在 一 起 。 他 们 大 多 数 面 

临 相 同 的 贫困 和 和 警察 监视 、 非 法 通信 、 间 谍 ， 以 及 无 处 不 在 的 密探 等 问 
题 。 如 同 20 世 纪 30 年 代 的 法 西 斯 主义 ， 专 制 主义 在 19 世 纪 30 一 40 年 代 ， 
也 将 它 的 共同 敌人 团结 在 一 起 。 而 当 以 解释 世界 社会 危机 并 提出 解决 方案 
为 目的 的 共产 主义 ， 在 一 个 世纪 之 后 ， 将 知识 \ 上 的 好 奇 者 吸引 到 其 首都 巴 
黎 时 ， 更 为 这 个 城市 的 亮丽 魅力 增添 了 一 分 严肃 的 吸引 力 。 e i 
法 国 女人 ， 生 活 将 失去 意义 。 但 是 当世 界 还 有 这 么 多 阴暗 面 时 ， 


吧 ! AS) 芷 这 些 避 难 中 必 , 流 生 者 组 成 临时 的 但 EKATE E 
团体 See ti Re 伍 们 并 不 总 RAS T 但 却 相互 


对 是 
了 解 ， 知 道 命运 是 共同 的 。 他 们 一 起 准备 和 等 BIERE 到 来 。1848 
年 ， 它 到 来 了 ， 而 且 失 败 了 。 
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实际 上 它 只 具有 一 个 比 1791 年 限制 更 多 的 选举 权 。 

“六 点 要 求 * 包 括 : 一 、 成 年 男子 普选 权 ; 二 、 无 记名 投票 ; 三 、 平 等 选 
区 ; 四 、 议 员 有 薪 制 ; 五 、 每 年 召开 议会 ; 六 、 取 消 候选 人 的 财产 资格 

英国 人 通过 19 世 纪 20 年 代 接 触 到 的 自由 派 西班牙 难民 ， 而 对 西班牙 这 
个 国家 感 兴趣 。 英 国 的 反 天 主教 教义 ， 在 将 西班牙 的 抗争 潮流 一 反映 在 
博 罗 (George Borrow ) 的 《西班牙 的 圣经 》 和 默 里 ( Murray ) 著名 的 
《西班牙 手册 》 中 一 一 转移 到 反 王 室 正 统 派 ( anti-Carlist ) 一 事 上 ， 也 发 挥 
了 一 些 作用 。 


当然 ， 南 方 的 奴隶 除外 。 


然而 ， 在 小 农 制 、 个 农 或 次 个 农 的 少数 地 区 ， 如 罗马 涅 或 德意志 西南 
部 地 区 ， 马 志 尼 类 型 的 激进 主义 在 1848 年 之 后 ， 成 功 地 组 织 了 相当 程度 的 
民众 支持 力量 。 
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第 七 章 
民族 主义 


每 个 人 都 有 其 特殊 使 命 ， 这 些 使 命 将 携手 走向 人 类 总 使 命 的 完成 。 这 
样 的 使 命 构 成 了 民族 性 。 民 族 性 是 神圣 的 。 


一 一 青年 欧洲 兄弟 守则 ，1834 年 


这 一 天 将 会 来 临 .…… 当 优秀 的 日 耳 曼 人 站 在 自由 和 正义 的 青铜 底座 
上 ， 一 只 手 握 着 启蒙 的 火炬 ， 把 文明 的 光束 投向 地 球 最 遥远 的 角落 ， 
另 一 只 手持 着 仲裁 者 的 天 平 。 人 们 将 恳请 她 解决 争端 ， 即 那些 现在 向 
我 们 高 喊 强权 即 公 理 ， 并 轻 茂 地 用 长 简 靳 踢 打 我 们 的 民族 。 


一 一 西 本 费 弗 尔 ( Siebenpfeiffer ) 的 汉堡 演讲 ，1832 年 
1 


1830 年 后 ， 如 我 们 在 前 面 已 看 到 的 那样 ， 赞 成 革命 的 总 运动 分 裂 了 。 而 分 
裂 所 导致 的 一 项 后 果 值 得 特别 注意 ， 即 自觉 的 民族 主义 运动 。 


这 场 运动 发 展 的 最 佳 象征 ， 便 是 1830 年 革命 后 由 马 志 尼 创建 或 发 起 的 “ 青 
年 ”运动 : 青年 意大利 、 青 年 波兰 、 青 年 德意志 、 青 年 法 兰 西 (1831 一 
1836 年 ) ， 以 及 19 世 纪 40 年 代 类 似 的 青年 爱尔兰 。 青 年 爱尔兰 是 芬 尼 亚 
勇士 团 (Fenians ) 或 称 爱 尔 兰 共和 兄弟 会 (Irish Republican 
Brotherhood ) 的 前 身 ， 它 是 19 世 纪 早 期 密谋 派 兄 弟 会 组 织 当 中 ， 唯 一 延 
续 至 今 且 获得 成 功 的 革命 团体 ， 并 以 进行 武装 斗争 的 爱尔兰 共和 军 而 闻名 
于 世 。 这 些 运动 本 身 并 不 重要 ， 且 只 要 有 马 志 尼 存 在 ， 就 足以 使 它们 完全 
无 效 。 但 在 象征 性 意义 上 ， 它们 却 极其 重要 ， 从 日 后 的 民族 主义 运动 纷纷 
采用 像 “ 青 年 捷克 人 ?或 “青年 土耳其 人 ”这 类 标签 ， 即 可 见 一 斑 。 它 们 标志 
着 欧洲 的 革命 运动 碎 裂 成 民族 的 革命 运动 。 这 类 民族 革命 团体 之 间 ， 无 疑 
有 着 大 致 相同 的 政治 纲领 、 战 略 和 策略 等 ， 甚 至 有 大 致 相同 的 旗帜 一 一 几 
平 总 是 某 种 形式 的 三 色 旗 。 他 们 的 成 员 认 为 : 其 自身 的 要 求 与 其 他 民族 的 
要 求 之 间 并 没有 矛盾 ， 而 且 他 们 的 确 设想 建立 一 种 可 同时 解放 自身 以 及 其 
他 民族 的 兄弟 关系 。 另 一 方面 ， 各 个 民族 革命 团体 则 倾向 于 通过 为 大 家 选 
择 一 个 救世 主 的 角色 ， 来 为 其 首先 关注 本 民族 利益 的 心态 进行 辩护 。 借 由 
意大利 ( 据 马 志 尼 说 的 ) 、 波 兰 [ HERA (Mickiewicz ) 说 的 ] , 
世界 上 受苦 受难 的 人 民 将 被 引 向 自由 。 这 是 一 种 很 容易 沦 为 保守 政策 或 帝 


国 主义 政策 的 观念 ， 在 那些 强调 自己 是 神圣 的 罗马 第 三 帝国 的 俄国 亲 斯 拉 
夫 派 ， 以 及 那些 日 后 不 断 重复 着 将 以 德意志 精神 治 好 全 世界 的 德国 人 身 
E, 我 们 都 可 以 看 到 这 种 危险 。 大 家 一 致 认为 ， 民 族 主义 这 种 模棱两可 的 
现象 ， 可 回溯 到 法 国 大 革命 的 影响 。 但 是 在 法 国 大 革命 期 间 ， 世 上 的 确 只 
有 一 个 伟大 的 革命 民族 ， 而 它 的 所 作 所 为 也 足以 让 世人 明白 ， 它 是 所 有 革 
命 的 司令 部 和 解放 世界 的 必要 原动力 。 因 此 ， 指 望 巴黎 是 合理 的 ; 指望 一 
个 模糊 不 清 的 〈 实 际 上 由 一 小 撮 密 谋 派 和 流亡 者 代表 的 ) “BAR”, “OR 
兰 ” 或 “德意志 ”, 只 有 对 意大利 人 、 波 兰 人 和 日 耳 曼 人 才 具 意义 。 


如 果 新 兴 的 民族 主义 只 限于 民族 革命 兄弟 会 的 成 员 ， 它 就 不 值得 太 多 注 
意 。 事 实 上 ， 它 代表 着 更 为 强大 的 力量 ， 这些 力量 在 19 世 纪 30 年 代 以 双 元 
革命 的 结果 出 现 ， 并 显露 在 政治 自觉 之 中 。 这 些 力量 当中 ， 最 早出 现 且 最 
强大 的 是 小 地 主 或 乡绅 的 不 满 ， 以 及 在 许多 国家 当中 突然 冒 出 的 民族 中 产 
阶级 ， 甚 至 下 层 中 产 阶 级 ， 两 者 的 代言 人 大 多 是 专业 知识 分 子 。 


小 乡绅 的 革命 作用 ， 也 许可 在 波兰 和 匈牙利 得 到 最 好 说 明 。 总 体 而 言 ， 当 
地 的 土地 大 享 早 就 发 现 与 专制 主义 和 外 国 统治 达成 协议 ， 是 可 能 且 合 乎 需 
要 的 。 匈 牙 利 的 大 地 主 一 般 都 是 天 主教 徒 ， 而 且 长 期 以 来 已 被 吸收 为 维 也 
纳 宫 廷 的 社会 支柱 ， 他们 之 中 极 少 有 人 参加 1848 年 革命 。 对 于 旧 日 波兰 
立陶宛 联邦 ( Rzeczpospolita ) 的 记忆 ， 使 波兰 的 地 主权 贵 具 有 更 强 
烈 的 民族 主义 思想 ， 但 是 他 们 之 中 最 有 影响 力 的 准 民族 主义 派别 一 一 恰 尔 
托雷斯 基 集 团 ， 当 时 正 对 寓居 巴黎 朗 贝 尔 饭店 (Hotel Lambert ) 的 奢华 
移民 ， 进 行 活动 ， 他 们 总 是 赞成 与 俄国 联合 ， 而 且 喜 次 外 交 活 动 更 甚 于 起 
义 。 从 经 济 上 看 ， 如 果 不 太 浪费 的 话 ， 他 们 也 富裕 得 足以 支付 所 需 ; 而 
且 ， 如 果 他 们 喜欢 的 话 ， 甚 至 有 财力 投入 足够 的 资金 来 改善 其 土地 ， 以 从 
该 时 代 的 经 济 发 展 中 获得 好 处 。 塞 切 尼 伯 琐 (Count Széchenyi ) 是 这 个 阶 
级 的 少数 温和 自由 派 和 经 济 进步 倡导 者 ， 他 曾 将 约 6 万 弗 罗 林 (florins ) 
的 年 收入 赠 予 新 成 立 的 匈牙利 科学 院 。 没 有 任何 证 据 显 示 他 的 生活 水 准 曾 
因 这 笔 无 私 的 慷慨 捐赠 而 受到 影响 。 另 一 方面 ， 只 因 出 身 不 同 而 使 其 有 别 
于 其 他 贫困 农民 的 小 乡绅 ( 匈牙利 人 口中 约 1/8 据 称 拥有 乡绅 地 位 ) , BE 
没有 钱财 能 使 其 持 有 的 土地 有 利 可 图 ， 也 没有 与 日 耳 曼 人 或 犹太 人 竞争 中 
产 阶级 财富 的 意向 。 如 果 他 们 无 法 靠 其 地 租 体面 生活 ， 而 且 豪 败 的 年 代 又 
剥夺 了 他 们 投身 军队 的 机 遇 ， 如 果 文 化 程度 不 算 太 差 的 话 ， 他 们 或 许 会 考 
虑 选择 法 律 、 行 政 或 一 些 知识 性 职业 ， 但 是 不 会 从 事 资 产 阶 级 活动 。 这 类 
乡绅 长 期 以 来 已 成 为 本 国 专 制 主义 、 外 族 以 及 巨 富 统 治 的 反对 堡垒 ， 隐 藏 
在 ( 像 在 匈牙利 的 ) 加 和 尔 文 派 和 县 级 机 构 的 双重 支持 背后 。 很 自然 的 ， 他 
们 的 反对 、 不 满 ， 以 及 希望 获得 更 多 工作 机 会 的 愿望 ， 如 今 将 引 燃 民族 主 
义 。 


自 相 矛盾 的 是 ， 在 这 个 时 期 兴起 的 民族 商业 阶级 ， 竟 是 个 较 小 的 民族 主义 


因素 。 众 所 公认 ， 在 四 分 五 裂 的 德意志 和 意大利 ， 一 个 统一 的 民族 大 市 
场 ， 其 优势 是 非常 明显 的 。《 联 合 下 的 德意志 》 (Deutschland über 
Alles ) 的 作者 呼唤 : 


火腿 和 剪刀 ， 靳 子 和 吊 福 之 ， 
羊毛 和 肥皂 ， 纱 线 和 啤酒 。 由 


民族 精神 所 无 法 促成 的 民族 统一 意识 ， 德 意志 已 借 由 关税 同盟 达成 了 。 然 
而 ， 却 没有 什么 证 据 可 以 显示 ， 比 如 说 ，( 日 后 将 为 加 里 波 第 提供 许多 财 
政 支持 的 ) 热那亚 的 船 运 商 对 意大利 民族 市 场 的 喜爱 ， 会 更 甚 于 远 较 繁荣 
的 地 中 海 贸 易 。 而 在 多 民族 的 大 帝国 中 ， 在 特定 省 份 内 发 展 出 来 的 工业 和 
贸易 核心 ， 当 然 会 对 现存 的 歧视 表示 不 满 ， 但 是 在 他 们 心底 真正 喜爱 的 ， 

显然 是 此 刻 对 他 们 开放 的 帝国 大 市 场 ， 而 不 是 未 来 独立 的 民族 小 市 场 。 
此 ， 波 兰 企业 家 既然 有 整个 俄国 可 资 利用 ， 自 然 少 有 人 会 去 支持 波兰 民族 
EM SAXE (Palacky ) 代表 捷克 人 宣称 “如 果 奥 地 利 不 存在 ， 那 就 
必须 造 一 个 出 来 "时 ， 他 不 仅 是 在 吁 请 君主 反对 德意志 ， 而 且 也 表达 了 一 

个 庞大 却 很 落后 的 帝国 经 济 核心 地 区 的 合理 心声 。 然 而 ， 商 业 利 益 有 时 也 
领导 着 民族 主义 ， 例 如 像 比利时 ， 该 地 一 支 强大 的 工业 先驱 社 群 ， 基 于 十 
分 奇怪 的 理由 ， 认 为 处 在 荷兰 商业 集团 的 有 力 统治 下 ， 他 们 的 地 位 将 非常 
不 利 。 比 利 时 是 在 1815 年 陷入 荷兰 手中 的 。 不 过 这 是 个 特殊 例子 。 


在 这 个 阶段 ， 中产 阶级 民族 主义 的 强大 支持 者 ， 是 下 层 和 中 层 的 专业 、 行 
政和 知识 阶层 ， 换 名 话说 ， 即 受过 教育 的 阶层 。 ( 当然， 这些 人 与 商业 阶 
级 并 无 明显 区 别 ， 尤 其 是 在 落后 国家 ， 那 里 的 土地 行政 人 员 、 公 证 人 和 律 
师 等 等 ， 通 常 即 等 于 农村 财富 的 主要 积聚 者 。 ) 确切 地 说 ， 中 产 阶 级 民族 
主义 的 先锋 ， 是 沿 着 教育 进步 的 路 线 进 行 战斗 ， 而 教育 进步 ， 则 显现 在 大 
批 “ 新 人 ”进入 当时 仍 被 少数 精英 占据 的 领域 。 学 校 和 大 学 的 成 长 显示 出 民 
族 主义 的 进展 ， 因 为 学 校 尤 其 是 大 学 ， 正 是 其 自觉 的 斗士 : 普鲁士 与 丹麦 
之 间 ， 曾 为 了 石勒 苏 益 格 一 一 和 集 尔 斯 泰 因 ( Schleswig-Holstein ) 问题 ， 先 
后 于 1848 年 和 1864 年 爆发 过 两 场 冲 突 ， 但 在 此 之 前 ， 基 尔 大 学 和 哥 本 哈 
根 大 学 ， 便 曾 为 了 这 个 问题 在 19 世 纪 40 年 代 中 期 发 生 过 激烈 争执 。 


教育 的 进展 十 分 明显 ， 虽 然 “ 受 教育 者 ”的 总 数 仍然 很 小 。 法 国 国立 学 校 的 
学 生 人 数 在 1809 一 1842 年 间 增加 了 一 倍 ， 而 且 在 七 月 王朝 统治 之 下 ， 增 
长 得 特别 迅速 ， 但 是 即使 如 此 ， 及 至 1842 年 ， 也 只 不 过 1.9 万 人 那 时 所 
有 受过 中 等 教育 的 孩子 (3 ; = 俄国 于 1850 年 左右 ， 在 6 

800 万 总 人 口中 只 有 大 约 2 万 名 中 学 生 。 大 学 生 的 人 数 尽管 不 断 增加 ， 


但 其 总 数 却 很 少 。 很 难 想象 ，1806 年 后 那些 受 解 放 思 想 煽 动 的 普鲁士 大 学 
青年 ， 据说 在 1805 年 时 竟 不 超过 1 500A ; 后 1815 年 的 波 旁 王朝 毁灭 者 ， 
巴黎 综合 工艺 学 校 ， 在 1815 一 1830 年 间 ， 共 训练 了 1 581 名 青年 ， 即 每 年 
仅 招 收 约 100 人 。 学 生 们 在 1848 年 革命 中 的 突出 表现 ， 使 我 们 很 容易 忘 ic 
下 述 事实 : 整个 欧洲 大 陆 ， 包 括 未 进行 革命 的 不 列 颠 群岛 ， 可 能 总 共 只 有 


4 万 名 大 学 生 ， 虽 然 数 目 仍 在 上 升 之 (过 俄国 的 大 学 告 人数 便 从 1825 
HUT 00 À : PER Gon. mE EN NT ie 社会 和 


大 学 的 变化 〈 参 见 第 十 五 章 ) ， 也 为 学 生 赋 予 了 一 种 社会 团体 的 新 意识 
谁 也 不 记得 在 1789 年 巴黎 大 学 有 大 约 6 000 名 学 生 ， 因 为 他 们 在 大 革命 


RBZ TRUE. ( 注 ) 介 是 到 1830 年 ， 任 谁 也 不 能 忽视 这 群 年 轻 大 学 


少数 精英 可 利用 外 国语 言 活动 ; 而 一 旦 受过 教育 的 干部 变 得 足够 多 时 ， 民 
族 语 言 就 会 自行 产生 影响 ( 如 自 19 世 纪 40 年 代 起 ， 印 度 各 邦 为 争取 承认 其 
语言 而 做 的 抗争 ) 。 因 此 ， ee 报纸 或 进行 某 
些 官方 活动 时 ， 都 代表 着 民族 发 展 迈 出 了 关键 一 步 。19 世 纪 30 年 代 ， 欧 洲 
许多 地 区 都 跨 出 了 这 一 步 。 于 是 有 关 天 文学 、 化 学 人 类 学 、 矿 物 学 和 杆 
物 学 的 第 一 批 重 要 的 捷克 文 著作 ， 便 是 在 这 10 年 中 写作 或 完成 的 ; MES 
马 尼 亚 ， 用 罗马 尼 亚 文 代替 以 前 流行 的 希腊 文 的 第 一 批 学 校 教科 书 ， 也 是 
如 此 。1840 年 ， 匈 牙 利文 取代 拉丁 文 作为 匈牙利 议会 的 官方 语言 ， 虽然 受 
维也纳 控制 的 布达佩斯 大 学 ， 直 到 1844 年 才 停 授 拉丁 语 课程 。 (可 是 ,为 
争取 使 用 匈牙利 语 为 官方 语言 的 抗争 ， 从 1790 年 起 一 直 断 断 续 续 地 进 

行 。 ) 在 萨 格 勒 布 (Zagreb ) ， 盖 伊 (Gai ) 1835 年 起 便 用 迄今 仍 是 方言 
综合 体 的 第 一 种 书面 语言 ， 出 版 了 他 的 《克罗地亚 报 》 [ Croatian 
Gazette， 后 来 改名 《伊利 里 亚 民族 报 》 (Illyrian National Gazette) ] 。 
在 很 早 就 拥有 官方 民族 语言 的 国家 , 这 种 变化 是 不 太 容易 衡量 出 来 的 。 可 
是 有 趣 的 是 ，1830 年 后 用 德语 (而 不 是 拉丁 语 和 法 语 ) 出 版 的 书籍 ， 首 次 


oo ARRAN, AE LE20 EAU. 
ETS ES RE EE UP a bin, eee 


出 版 的 书籍 数量 ， 在 1821 年 和 1800 年 大 致 相同 , 一 年 大 约 4 000 种 : 但 
1841 年 却 上 升 到 1.2 万 种 。 6 


当然 ， 大 多 数 欧洲 人 和 非 欧 洲 人 仍 是 未 受过 教育 的 。 的 确 ， 除 日 耳 曼 人 、 
倚 兰 人 、 斯 堪 的 纳 维 亚 人 、 瑞 士 人 和 美国 公民 外 ， 没 有 一 个 民族 能 在 1841 
年 被 形容 成 是 有 文化 的 。 有 几 个 民族 可 说 几乎 是 文盲 ， 像 南部 斯 拉夫 人 , 
他 们 在 1827 年 只 有 不 到 1.5% 的 识字 率 ( 甚至 在 更 晚 的 时 候 招募 到 奥地利 
军队 中 的 达尔 马 提 亚 人 ， 也 只 有 1% 能 够 读 写 )， 或 者 像 只 有 2% 识 字 率 
(1840 ) 的 俄国 人 ， 像 西班牙 人 、 和 葡萄 牙 人 (半岛 战争 后 ， 似乎 总 共 仅 
有 8 000 名 儿童 在 校 )， 以 及 除 伦巴 底 和 皮 德 蒙特 之 外 的 意大利 人 。19 世 


0 年 代 ， 甚 至 英 法 国 和 上 比利时， 也 有 40% 一 50% 的 人 是 文盲 
a CMe Cee A 
国家 法国、 英国 、 美 国 以 及 ( 政治 和 经 济 上 依附 于 英国 的 
关 ， 那 种 近代 式 的 民族 主义 已 形成 一 股 强大 的 群众 力量 。 


把 民族 主义 等 同 于 识字 阶层 ， 以 俄国 大 众 为 例 ， 并 不 是 说 ， 当 他 们 碰 到 非 
俄国 的 人 或 事物 时 ， 不 会 产生 “俄国 人 ”的 自觉 。 然 而 ， 对 一 般 群 众 而 言 ， 
民族 性 的 检验 物 仍然 是 宗教 ;西班牙 人 是 以 是 否 为 天 主教 徒 来 确定 的 ， 俄 
国人 则 依据 是 否 是 东正教 徒 。 然 而 ， 与 外 国文 化 直接 接触 的 情形 虽 日 渐 增 
多 ”但 仍 属 罕见 ， 而 某 些 民族 感情 ( 例如 意大利 人 的 ) ， 对 广大 群众 而 言 
仍 是 全 然 陌 生 。 他 们 甚至 不 使 用 共同 的 民族 书写 语言 ， 而 且说 着 彼此 几乎 
不 能 明白 的 方言 。 甚 至 在 德意志 ， 爱 国 主义 神话 也 极端 夸大 了 反 拿破仑 民 
sie esas 部 尤其 是 法 国 自由 征召 的 战 寺中， 法 国 仍 极 
gym, S 皇 或 皇帝 的 人 民 ， 或 许 表现 出 对 碰巧 也 是 德意志 

EDS Me Re EE DR ed EA 
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实 ， 就 足以 使 穷人 们 秉持 怀疑 立场 (BASARE ADERE 
和 其 他 密谋 派 所 表现 的 那样 ) ， 波 兰 激进 民生 革命 派 急切 地 试图 动员 农 

民 ， 甚 至 到 了 提出 进行 土地 改革 的 程度 ， 但 他 们 还 是 几乎 彻底 失败 。 即 使 
这 些 革命 派 实 际 上 宣布 废除 农奴 制度 ， 加 利 西亚 的 农民 在 1846 年 还 是 会 反 
对 波兰 革命 者 ,他们 更 愿意 居 杀 乡绅 并 相信 息 室 官 殉 。 


民族 的 远离 家 园 ， 也 许 是 19 世 纪 最 重要 的 一 个 现象 ， 它 瓦解 了 深厚 、 古 老 
而 且 地 方 化 的 传统 主义 。 直 到 19 世 纪 20 年 代 ， 世 界 上 大 多 数 地 区 都 几乎 没 
有 什么 移民 或 外 迁 者 ， 除 非 是 在 军队 和 饥饿 的 强制 下 ， 或 在 传统 上 经 常 迁 
移 的 社会 中 ， 例 如 在 北方 从 事 季 节 性 建筑 工作 的 法 国 中 部 农民 ， 或 者 德 意 
志 的 流动 手工 业者 。 远 离 家 园 还 意味 着 一 种 思乡 病 ， 但 不 是 即将 成 为 19 世 
纪 特 殊 心 理 病 的 那 种 温和 形式 的 思乡 病 ( 反映 在 无 数 多 悉 善 感 的 流行 歌曲 
中 ) ， 而 是 医生 们 在 临床 上 最 早 用 来 描述 旅居 国外 的 旧式 瑞士 雇佣 军 ， 那 
种 强烈 得 足以 致命 的 心理 疾病 。 在 法 国 大 革命 战争 的 征兵 中 ， 便 可 发 现 这 
种 疾病 ， 特 别 是 在 布 列 塔 尼 人 身上 上。 遥远 北部 森林 的 吸引 力 非 常 强大 ， 它 
可 以 使 一 个 爱沙尼亚 女仆 离开 她 那 位 极其 仁慈 的 萨克森 库 吉尔 根 

( Kiigelgen ) 雇主 ， 尽 管 在 萨克森 她 是 自由 的 ， 而 回 到 家 乡 却 将 沦 为 农 
奴 。 迁 居 和 移居 国外 ( 其 中 移居 美国 的 数据 最 方便 查找 ) 的 人 数 ， 在 19 世 
纪 20 年 代 以 后 显著 增加 ， 虽然 直 到 19 世 纪 40 年 代 才 达到 很 大 的 比例 ， 那 
时 有 175 万 人 越过 北大 西洋 ( 将 近 是 19 世 纪 30 年 代数 字 的 3 倍 ) 。 即 使 如 
此 ， 美 国之 外 唯一 的 主要 移民 民族 仍 是 日 耳 曼 人 ， 长 期 以 来 ， 他 们 一 直 都 
遗 送 子孙 到 东欧 和 美国 做 定居 农民 ， 到 欧洲 大 陆 做 流动 手工 业者 ， 并 到 各 
国 充任 雇佣 兵 。 


实际 上 我 们 可 以 说 ，1848 年 真正 以 群众 为 基础 且 具 有 严密 组 织 形 式 的 西方 
民族 运动 ， 只 有 一 次 ， 而 且 即 使 这 次 ， 也 因为 与 教会 这 个 强大 的 传统 支撑 
者 保持 一 致 的 态度 ， 而 获 致 巨大 好 处 。 那 就 是 奥康 奈 尔 ( Daniel 
O’Connell , 1785—1847 ) 领导 下 的 爱尔兰 取消 联合 运动 。 ( 译 者 注 : 19 
世纪 初 ， 爱 尔 兰 反对 与 英国 组 成 联合 王国 的 民族 主义 运动 。 ) 奥康 奈 尔 是 
农民 出 身 、 嗓 音 洪亮 的 律师 鼓动 家 ， 也 是 第 一 位 ( 直到 1848 年 是 唯一 的 一 
位 ) 普 受 欢迎 的 奇 里 斯 玛 型 领导 人 ， 他 带动 了 当时 犹 属 落后 群众 的 政治 意 
识 觉醒 。 [ 1848 年 前 ， 唯 一 可 与 奥康 奈 尔 相 比 的 人 物 是 另 一 位 爱尔兰 人 奥 
康 纳 ( Feargus O’Connor , 1794—1855) ， 他 已 成 为 英国 宪章 运动 的 象 
征 ; 或 许 还 有 匈牙利 的 科 苏 斯 。 科 苏 斯 可 能 在 1848 年 革命 之 前 已 获得 某 些 
群众 声望 ， 虽 然 在 19 世 纪 40 年 代 ， 其 威望 实际 上 是 因 身 为 乡绅 拥护 者 而 获 
致 的 ， 由 于 他 后 来 被 历史 学 家 奉 为 圣人 ， 因 此 很 难 完全 看 清楚 他 的 早期 经 
历 。 ] 奥康 奈 尔 的 天 主教 联合 会 ( Catholic Association) ， 在 争取 天 主教 
徒 解 放 ( 1829 年 ) 的 成 功 抗争 中 ， 赢 得 了 群众 支持 和 教士 们 的 信任 ( 这 点 
未 获 完全 证 实 ) 。 这 个 联合 会 在 任何 情况 下 ， 都 绝 不 与 新 教徒 乡绅 和 英 裔 
爱尔兰 乡绅 发 生 关 系 。 它 是 农民 和 那个 贫困 大 岛 上 的 爱尔兰 下 层 中 产 阶 级 
的 运动 。 被 一 次 又 一 次 的 农民 暴动 浪潮 推 上 领导 地 位 的 “解放 者 ”, 是 贯穿 
爱尔兰 政治 史上 那个 令 人 震惊 的 世纪 的 首要 推动 力 。 这 个 力量 在 秘密 恐怖 
会 社 中 被 组 织 起 来 ， 而 这 些 会 社 本 身 ， 则 有 助 于 打破 爱尔兰 的 地 方 主 义 。 
然而 ， 奥 康 奈 尔 的 目标 既 不 是 革命 也 不 是 民族 独立 ， 而 是 通过 与 英国 辉 格 
党 达成 协议 或 谈判 ， 来 实现 温和 中 产 阶级 的 爱尔兰 自治 。 事 实 上 ， 他 并 不 
是 民族 主义 者 ， 更 不 是 农民 革命 家 ， 而 是 温和 中 产 阶 级 的 自治 主义 者 。 的 
确 ， 后 来 的 爱尔兰 民族 主义 者 对 他 提出 的 主要 批评 〈 很 像 更 为 激进 的 印度 
民族 主义 者 批评 在 其 国家 历史 上 占有 类 似 地 位 的 甘地 )， 便 是 他 本 来 能 够 
发 动 整个 爱尔兰 起 来 反对 英国 人 ， 但 他 却 有 意 地 拒绝 。 不 过 ， 尽 管 如 此 , 
这 并 不 能 改变 下 列 事实 ， 亦 即 他 所 领导 的 运动 ， 的 确 得 到 广大 爱尔兰 民众 
的 真正 支持 。 
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可 是 ， 在 近代 资产 阶级 世界 之 外 ， 还 有 反对 异族 统治 (一般 情况 为 不 同宗 
教 而 非 不 同 民族 的 统治 ) 的 人 民 起 义 运 动 ， 有 时 这 似乎 预示 着 日 后 民族 运 
动 的 走向 。 这 类 运动 指 的 是 反对 奥斯曼 帝国 、 高 加 索 反 对 俄罗斯 人 ， 以 及 
印度 反对 入 侵 的 英国 统治 者 的 战斗 。 把 诸多 的 近代 民族 主义 塞 入 对 这 类 民 
族 运 动 的 理解 之 中 ， 是 不 恰当 的 ， 虽 然 在 武装 好 斗 的 农 牧人 口 聚居 的 落后 
地 区 ， 以 部 落 集团 为 组 织 ， 而 且 由 部 落 商 长 、 绿 林 英 雄 或 先知 们 所 发 动 的 
对 外 国 〈 或 更 确切 地 说 是 不 信任 的 ) 统治 者 的 抵抗 ， 采 取 了 一 种 与 精英 式 
民族 运动 颇 为 不 同 ， 但 更 接近 其 真 义 的 人 民 战 争 形式 。 然 而 实际 上 ， 马 拉 
特 人 (Mahrattas， 印 度 的 封建 军事 集团 ) 和 锡 克 教徒 ( 一 个 军事 宗教 派 

Al ) 分 别 于 1803 一 1818 年 及 1845 一 1849 年 所 发 起 的 抗 英 运动 ， 与 后 来 的 


印度 民族 主义 几 无 关联 ， 而 且 他 们 也 没 发 展 出 自己 的 民族 主义 。 eo” 
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斯 兰 派 别 中 ， 暂 时 找到 了 团结 一 致 、 反 对 俄国 人 入 侵 的 纽带 ， 而 且 找到 沙 
Me 重要 的 领导 人 。 但 是 直到 今天 ， 高 加 
索 人 仍 尚 未 组 成 一 个 民族 ， 而 仅仅 是 在 苏联 一 个 小 共和 国 中 的 一 小 群 小 山 
民 集 体 (已 具 近 代 民 族 意义 的 格鲁吉亚 人 和 亚美尼亚 人 ， 并 未 参加 沙 米 尔 
运动 ) 。 被 诸如 阿拉 伯 地 区 的 瓦 哈 比 派 ( Wahhabi ) 和 今天 利比亚 的 赛 努 
AAZ ( Senussi ) 等 纯净 宗教 派别 所 扫荡 的 贝 都 因 人 ， 为 了 安 拉 的 单纯 信 
仰 ， 反 对 赋税 、 苏 丹 和 城市 的 营私 舞弊 ， 并 为 了 保有 简朴 的 牧民 生活 而 
战 。 但 是 我 们 今日 所 知 的 阿拉 伯 民族 主义 (20 世纪 的 产物 ) ， 是 来 自 城 
市 ， 而 不 是 游牧 民族 的 营地 。 


甚至 巴尔 干 各 国 ， 尤 其 是 那些 很 少 被 驯服 的 南部 和 西部 山 民 ， 他 们 反对 奥 
斯 曼 帝 国 的 起 义 行动 ， 也 不 应 过 于 简单 地 用 近代 民族 主义 来 加 以 解释 ， 虽 
然 许多 吟 游 诗 人 和 勇士 [ 两 者 经 常 是 同一 些 人 ， 例 如 门 的 内 哥 罗 
(Montenegro ) 的 诗人 一 一 武士 一 一 主教 们 ] ， 会 使 人 回忆 起 像 阿 尔 巴 尼 
亚 的 斯 坎 德 培 ( Skanderbeg ) 那样 的 难民 族 英 雄 的 荣耀 ， 以 及 像 塞 尔 维 亚 
人 在 科索沃 (Kossovo ) 战役 中 对 抗 奥斯曼 帝国 的 失败 塌 剧 。 在 任何 有 需 
要 或 有 意愿 的 地 区 ， 起 义 反 对 当地 政权 或 削弱 奥斯曼 帝国 ， 都 是 极其 自然 
的 举动 。 然 而 ， 仅 只 是 因为 经 济 上 共同 的 落后 性 ， 才 让 我 们 把 今日 所 谓 的 
南斯拉夫 人 视 为 一 个 整体 ， 甚 至 包括 了 他 们 居住 在 奥斯曼 帝国 境内 的 同族 
人 ， 但 是 南斯拉夫 这 个 概念 是 奥 匈 帝国 知识 分 子 的 活动 产物 ， 而 不 是 那些 
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教 的 阿尔 巴 尼 亚 人 , 同样 多 疑 但 团结 的 斯 拉夫 人 ， 以 及 信奉 伊斯兰 教 的 波 
斯 尼 亚 人 。 波 斯 尼 亚 人 则 像 多 瑙 河 平原 上 的 东正教 塞尔维亚 人 一 样 乐意 ， 
并 且 以 比 阿尔 巴 尼 亚 边 疆 地 区 东正教 “ 老 塞 尔 维 亚 人 ”更 大 的 热情 ， 起 义 反 
对 与 他 们 信仰 同 一 宗教 的 土耳其 人 。19 世 纪 率 先 起 义 的 巴尔 干 人 民 ， 是 在 
英勇 的 猪 贩 子 、 绿 林 好 汉 黑 乔治 (Black George , 1760—1817 ) $ 页 导 下 的 
塞尔维亚 人 ， 但 是 在 他 起 义 ( 1804_1807 年 ) 的 最 初 阶段 ,甚至 并 未 提 
出 反对 奥斯曼 统治 的 口号 ; 相反 ， 他 支持 土耳其 苏丹 反对 当地 统治 者 的 营 
私 舞 弊 。 在 巴尔 干 西部 山区 的 早期 起 义 历 史 中 ， 几 乎 没有 任何 记载 显示 当 
地 的 塞尔维亚 人 人、 阿尔巴尼亚 人 、 和 希腊 人 和 其 他 民族 ， 在 19 世 纪 早 期 已 对 
那 种 非 依 民族 划分 的 自治 公国 感到 不 满 ， 该 制度 是 由 强 有 力 的 总 督 A 
称 “ 亚 尼 纳 之 狮 ” 的 阿里 . 巴 夏 (Ali Pasha , 1741—1822) ， 一 度 在 伊 庇 鲁 
斯 ( Epirus ) 建立 起 来 的 。 


有 一 次 ， 而 且 是 唯一 的 一 次 ， 放 羊 的 牧民 与 绿林 英雄 在 反对 任何 实 存 政府 
的 持久 战斗 中 ， 与 中 产 阶级 民族 主义 和 法 国 大 革命 的 观念 融合 起 来 。 那 就 
是 希腊 的 独立 战争 ( 1821 一 1830 年 ) 。 因 此 不 足 为 奇 的， 希腊 成 了 各 地 


民族 主义 者 和 自由 人 士 的 神话 和 激励 力量 。 因 为 只 有 在 希腊 ， 全 体 人 民用 
一 种 似乎 与 欧洲 左派 相同 的 方式 ， 起 来 反对 压迫 者 ; 而 且 另 一 方面 ARA 
身 和 希腊 的 诗人 拜 伦 (Byron ) 为 代表 的 欧洲 左派 ， 对 希腊 的 最 后 独立 提供 
了 非常 重要 的 帮助 。 


大 多 数 希腊 人 与 巴尔 干 半岛 上 其 他 被 遗忘 的 战士 、 农 民 和 部 落 非常 相像 。 
然而 ， 一 部 分 希腊 人 构成 了 一 个 国际 贸易 和 管理 阶层 ， 他 们 也 定居 在 整个 
奥斯曼 帝国 的 殖民 地 和 少数 民族 社区 之 内 ， 以 及 奥斯曼 帝国 之 外 ; 而 大 多 
数 巴尔 干 人 所 艇 依 的 东正教 会 ， 其 所 使 用 的 语言 是 希腊 语 ， 其 领导 阶层 则 
是 以 君 士 坦 丁 堡 希腊 主教 为 首 的 希腊 人 。 暗 变 为 依附 王公 的 希腊 行政 官 
D, Ze AE ( 现在 的 罗马 尼 亚 ) 。 在 某 种 意义 上 ， BRF, 
黑海 地 区 和 地 中 海 东 部 ， 所 有 受过 教育 以 及 从 事 商业 的 阶层 ， 不 管 民族 出 
身 如 何 ， 都 因 其 活动 性 质 本 身 而 希腊 化 了 。 在 18 世 纪 ， 希腊 化 进程 比 以 往 
更 加 强劲 有 力 。 主 要 是 因为 经 济 的 明显 发 展 ， 扩 大 了 希腊 人 在 国外 的 散居 
范围 和 接触 面 。 黑 海 新 兴 繁 荣 的 谷物 贸易 ， 把 他 们 带 进 意大利 、 法 国 和 英 
国 的 商业 中 心 ， 并 且 加 强 了 他 们 与 俄国 的 联系 ; 巴尔 干 贸 易 的 扩大 ， 把 希 
腊 人 或 希腊 化 商人 带 到 了 中 欧 。 第 一 份 希腊 文 报纸 是 在 维也纳 出 版 的 
(1784 一 1812 年 ) 。 农 民 起 义 者 的 定期 移民 和 再 迁移 ， 进 一 步 加 强 了 流 
亡者 社团 。 正 是 在 这 种 世界 各 地 都 有 的 散居 人 口中 ， 法 国 大 革命 的 思想 
(自由 主义 、 民 族 主义 和 共 济 会 秘密 会 社 的 政治 组 织 方式 ) 扎 下 根来 。 早 
期 不 甚 突 出 、 多 少 是 泛 巴 尔 干 革命 运动 领袖 的 里 加 斯 (Rhigas，1760 一 
1798) ， 不 但 讲 的 是 法 语 ， 还 将 《马赛 曲 》 改 编 成 希腊 版 本 。 发 动 1821 
年 暴动 的 秘密 爱国 会 社 同志 会 ( Philiké Hetairfa ) ， 是 1814 年 在 俄国 新 兴 
谷物 大 港 奥 德 萨 ( Odessa ) 创立 的 。 


希腊 的 民族 主义 在 某 种 程度 上 可 与 西方 的 精英 运动 相 比 。 没 有 其 他 类 比 可 
以 说 明 在 当地 希腊 权贵 领导 下 ， 多 瑙 河 诸 公 国 为 争取 希腊 独立 所 发 动 的 起 
义 ; 因为 在 这 块 可 怜 的 农奴 制 土地 上 ， 唯 一 可 以 称 作 希腊 人 的 便 是 领主 、 

主教 、 商 人 和 知识 分 子 。 很 自然 ， 那 场 起 义 惨 败 了 (1821 年 ) 。 然 而 幸运 
的 是 ， 同 志 会 也 开始 在 希腊 山区 ( 特别 是 伯 罗 奔 尼 撤 ) 招募 乱世 中 的 绿林 
Rik, LME SEK, ME (至 少 在 1818 年 后 ) 比 同样 想 搜罗 当地 
绿林 的 南 意大利 贵族 烧 炭 党 ， 赢 得 更 大 的 成 功 。 像 近代 民族 主义 这 类 要 

念 ， 对 这 些 “ 和 希腊 武 装 团 成 员 ” 究 竟 有 多 大 意义 ， 是 相当 令 人 怀疑 的 ， 虽 然 
他 们 之 中 许多 人 都 有 自己 的 “文书 学 者 ”( clerks ) 一 一 对 书籍 知识 的 尊重 

和 爱好 ， 是 古 希 腊 文 化 的 遗风 一 一 这 些 文书 学 者 用 雅 各 宾 派 的 词语 书写 宣 
言 。 如 果 说 他 们 代表 了 什么 ， 那 就 是 该 半岛 传 之 久远 的 精神 气质 。 身 为 男 
子 的 任务 便 是 要 成 为 英雄 ， 而 据 山 而 立 抵抗 政府 并 为 农民 打 抱 不 平 的 绿林 
好 汉 ， 正 是 人 世间 的 政治 理想 。 对 于 像 牛 贩子 兼 绿林 好 汉 科 洛 科 特 罗 尼斯 
这 种 人 的 起 义 ， 西 方式 的 民族 主义 者 提供 他 们 一 套 领 导 模 式 ， 并 赋予 他 们 
一 个 泛 希 腊 的 而 非 完 全 局 限于 地 方 性 的 规模 。 反 过 来 ， 西 方 民族 主义 者 则 


从 他 们 那里 得 到 那 种 令 人 畏惧 的 独特 力量 ， 即 一 个 武装 起 来 的 人 民 群 众 起 
义 。 


新 兴 的 希腊 民族 主义 足 可 以 使 希腊 赢得 独立 ， 虽 然 那 种 结合 了 中 产 阶级 领 
导 、 武 装 团 体 叛乱 ， 以 及 大 国 干涉 的 运动 ， 产 生 了 一 些 对 西方 自由 理想 的 
滑稽 模仿 一 一 这 类 模仿 日 后 在 像 拉 丁 美洲 这 样 的 地 区 ， 会 变 得 极为 眼熟 。 
但 是 这 种 民族 主义 也 有 使 希腊 文化 局 限于 希腊 的 矛盾 结果 ， 从 而 造成 或 强 
化 了 其 他 巴尔 干 人 民 洪 在 的 民族 主义 。 当 作为 希腊 人 只 不 过 是 识字 的 东 正 
教 巴尔 干 人 的 职业 需要 时 ， 希腊 化 是 处 在 进步 之 中 。 一 旦 作为 希腊 人 指 的 
是 对 希腊 的 政治 支持 ， 希 腊 化 就 开始 倒退 了 ， 甚 至 在 已 同化 的 巴尔 干 知识 
阶层 中 也 是 如 此 。 在 此 意义 上 ， 希腊 独立 是 其 他 巴尔 干 民族 主义 发 展 的 重 
要 前 提 。 


在 欧洲 之 外 ， 根 本 很 难说 有 什么 民族 主义 。 取 代 西 班 牙 、 和 葡萄 牙 帝 国 的 拉 
了 丁 美洲 各 共和 国 (更 确切 地 说 ， 巴 西 在 1816 一 1889 年 间 ， 一 直 是 个 独立 

AE) ， 其 边界 通常 只 不 过 反映 了 大 贵族 的 领地 分 布 ， 这 些 大 贵族 支持 
不 同 的 领袖 人 物 ， 于 是 便 形成 不 同 的 国家 疆界 。 这 些 共 和 国 开始 拥有 既得 
的 政治 利益 和 领土 野心 。 委 内 瑞 拉 的 玻 利 瓦尔 和 阿根廷 的 对 马丁 ， 他 们 最 
初 的 泛 美 理想 是 不 可 能 实现 的 ， 虽 然 这 份 理想 在 这 块 由 西班牙 语 联结 起 来 
的 地 区 中 ， 继 续 成 为 一 股 强 大 的 革命 潮流 ， 正 如 泛 巴 尔 干 主义 一 样 ， 作 为 
反对 伊斯兰 教 的 东正教 联盟 继承 者 ， 它 到 今天 可 能 仍然 存在 。 地 理 上 的 广 
阔 和 多 样 性 ， 各 自 独立 于 ( 决定 中 美洲 的 ) 墨西哥 、 委 内 瑞 拉 和 布 宜 诺 斯 
艾 利 斯 的 起 义 中 心 ， 以 及 ( 从 外 部 解放 的 ) 秘鲁 西班牙 殖民 主义 的 独特 问 
a, 导致 了 拉丁 美洲 的 自动 分 裂 。 但 是 拉丁 美洲 革命 是 贵族 、 军 人 和 法 国 
化 进步 分 子 等 少数 集团 的 事 ， 信 仰天 主教 的 穷苦 白人 群众 ， 仍 处 于 消极 状 
态 ， 而 印第安 人 则 持 冷 漠 或 敌视 态度 。 只 有 墨西哥 独立 是 由 农民 大 众 的 主 
动 精神 所 赢得 ， 该 地 的 印第安 人 在 瓜 达 卢 佩 ( Guadalupe ) 圣 女 旗帜 的 领 
导 下 ， 发 起 一 场 独立 运动 ， 使 墨西哥 从 此 走 上 一 条 与 拉丁 美洲 其 他 国家 不 
同 ， 而 且 在 政治 上 更 加 先进 的 道路 。 可 是 ， 甚 至 在 政治 上 发 挥 决定 性 作用 
的 一 小 部 分 拉丁 美洲 精英 中 ， 在 本 书 所 论 时 期 ， 顶 多 也 只 有 哥伦比亚 、 委 
内 瑞 拉 、 厄 瓜 多 尔 等 国 萌发 了 “民族 意识 ”的 胚芽 ， 至 于 其 他 夸大 之 词 ， 都 
将 是 时 代 错 置 之 误 。 


类 似 原始 民族 主义 的 东西 ， 普 遍 存 在 于 东欧 各 国之 中 ， 但 矛盾 的 是 ， 它 采 
取 了 保守 主义 而 不 是 民族 主义 的 趋向 。 除 在 俄国 和 几 个 未 被 征服 的 巴尔 干 
要 塞外 ， 斯 拉夫 人 到 处 受到 压迫 ， 但 像 我 们 已 见 到 的 那样 ， 他 们 直接 面 对 
的 压迫 者 并 非 专制 君主 ， 而 是 日 耳 曼 或 匈牙利 地 主 ， 以 及 城市 的 剥 前 者 。 

这 些 人 的 民族 主义 也 不 容许 斯 拉夫 民族 有 任何 存在 余地 : 即使 在 巴 登 (在 
德意志 西南 ) 共和 派 和 民主 派 所 提出 的 日 耳 曼 合众国 这 样 激进 的 纲领 中 ， 
也 只 包括 首都 在 意大利 的 里 雅 斯 特 港 的 伊利 里 亚 〈 即 克罗地亚 和 斯 洛 文 尼 


亚 ) 共和 国 、 首 都 在 奥 洛 穆 茨 ( Olomouc ) 的 摩 拉 维 亚 共 和 国 ， 以 及 由 布 


yes eran KU AE. ait, x 上 志恒 只 级 
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出 俄国 倾向 , 并 且 吸 引 了 众 人 多 斯 拉夫 起 义 者 波兰 人 ) ， 

是 在 类 似 1846 年 起 义 失败 后 的 挫折 绝望 时 刻 。 克罗地亚 的 Te 
义 >? 和 温和 的 捷克 民族 主义 ， 则 表现 出 奥地利 倾向 ， 而 且 两 者 都 接受 哈 布 
斯 堡 统治 者 的 审慎 支持 ， 哈 布 斯 堡 的 主要 行政 官员 ， 例如 科 洛 夫 拉 特 

( Kolowrat ) 和 和 警察 系统 的 首领 塞 德 尔 尼 蒋 基 (Sedlnitzky ) 本 身 就 是 捷 
克 人 。19 世 纪 30 年 代 , , 而且 到 了 1840 
年 ， 科 洛 夫 拉 特 还 实际 指派 一 名 克罗地亚 籍 的 军区 总 管 ， 负 责 维护 与 匈 牙 
利 的 军事 边界 ， 作 为 抗衡 难于 驾驭 的 马扎 尔 人 的 一 RTE. 这 在 后 来 的 


1848 年 的 革命 被 证 明 是 非常 有 益 的 做 法 。 au, FE1848 年 作为 一 
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族 间 的 暗中 冲突 ， 在 很 大 程度 上 注定 了 1848 年 革命 的 失败 。 


在 上 述 地 区 之 外 ， 我 们 很 难 发 现 什 么 类 似 民族 主义 的 东西 ， 因 为 产生 民族 
主义 的 会 条 件 并 不 存在 。 事 实 上 ， 如 果 有 任何 日 后 将 产生 民族 主义 的 力 
量 ， 在 这 个 阶段 中 ， 它 们 通常 都 反对 那 种 由 传统 、 宗 教 和 大 众 贫困 结合 
成 的 势力 ， 然 而 这 三 者 的 结合 体 ， 却 正 是 抵抗 西方 征服 者 和 剥削 者 最 强 有 
力 的 核心 支柱 。 在 亚洲 各 国 逐渐 兴起 的 当地 资产 阶级 分 子 ， 此 际 正在 外 国 
剥削 者 的 保护 下 进行 这 类 行动 ， 孟买 的 帕 西 人 ( Parsee ) 社 群 就 是 个 例 
子 。 即 使 那些 受过 教育 的 “开明 的 ”亚洲 人 ， 不 是 买办 就 是 外 国 统治 者 或 外 
国 公司 的 小 职员 ( 与 散居 在 奥斯曼 帝国 内 的 希腊 人 没什么 不 同 ) ， 他 们 的 
首要 任务 也 是 推动 四 化 ， 在 其 同胞 之 中 引 介 法 国 大 革命 和 科技 现代 化 的 思 

,进而 反对 传统 统治 者 和 传统 被 统治 者 组 成 的 联合 抵抗 ( 这 种 形势 与 意 
大 和 和 南部 绅 一 一 雅 各 宾 派 没什么 不 同 ) 。 ea CRE T 
同胞 之 外 。 民 族 主义 神话 经 常 模糊 掉 这 种 分 dial 分 是 借 由 隐 
瞒 殖民 主义 和 当地 早期 中 产 阶 级 之 间 的 联系 ， 分 则 通过 路 予 早期 的 人 外 
抵抗 一 种 晚近 的 民族 主义 色彩 。 但 是 在 亚洲 ， 在 伊斯兰 世界 , 甚至 在 非洲 
的 更 多 国家 ， 开 明 思 想 与 民族 主义 ， 以 及 两 者 与 群众 的 联合 , 要 到 20 世 纪 
才 会 出 现 。 


东方 民族 主义 因此 是 西方 影响 和 西方 征服 的 最 后 产物 。 这 其 中 的 关联 也 许 
在 埃及 这 个 十 足 的 东方 国家 里 ， 表 现 得 最 为 明显 ， 此 际 的 埃及 ， 已 奠定 其 
成 为 第 一 个 近代 殖民 地 民族 主义 运动 ( 爱尔兰 以 外 的 ) 的 基础 。 拿 破 仑 的 
征服 为 埃及 带 来 了 西方 的 思想 、 方 法 和 技术 ， 其 价值 很 快 就 被 能 干 而 且 雄 
心 勃 勃 的 当地 军人 穆 哈 默 德 .阿里 所 承认 。 在 法 国 撤 出 后 的 混乱 时 期 里 ， 埃 
及 从 奥斯曼 帝国 那里 取得 大 权 和 事实 上 的 独立 ， 之 后 在 法 国 支 持 下 ， 阿 里 
利用 外 国 ( 主要 是 法 国 ) 的 技术 援助 ， 建 立 了 一 个 西化 的 高 效率 专制 政 

府 。 在 19 世 纪 20 年 代 和 30 年 代 ， 欧 洲 左 经 为 这 位 开明 专制 君主 欢呼 ， 而 


当 他 们 自己 国家 的 反动 派 令 人 心 灰 意 冷 时 ， 他 们 就 投身 到 他 手下 效力 。 圣 
西门 派 的 一 个 特别 支 系 ， 在 提倡 社会 主义 或 提倡 利用 银行 家 和 工程 师 的 投 
资 从事 工 业 发 展 之 间 犹 豫 不 决 ， 遂 暂时 向 阿里 提供 了 集体 援助 ， 而 且 为 他 
统筹 经 济 发 展 计划 。 这 样 的 援助 也 为 苏伊士 运河 [ 由 圣 西 门派 的 雷 赛 布 
(de Lesseps ) 建成 ] ， 以 及 埃及 统治 者 致命 地 依赖 于 互相 竞争 的 欧洲 诈 
骗 者 的 大 笔 贷 款 打 下 了 基础 。 这 使 得 埃及 在 后 来 成 为 帝国 主义 较量 的 战 
场 ， 以 及 反 帝 起 义 的 中 心 。 阿 里 绝 不 比 其 他 东方 专制 君主 更 倾向 民族 主 
义 ， 但 是 他 的 西化 ， 而 非 他 或 他 的 人 民 的 热忱 ， 却 为 后 来 的 民族 主义 葛 定 
了 基础 。 如 果 说 埃及 开创 了 伊斯兰 教 世 界 第 一 个 民族 主义 运动 ， 那 么 摩 洛 
哥 则 是 最 后 一 批 之 一 。 这 是 因为 阿里 〈 因 众所周知 的 地 缘 政治 原因 ) 处 在 
西化 的 主要 通道 上 。 而 远 居 西 障 、 孤 立 、 自 我 封闭 的 穆斯林 首长 国 ， 却 没 
有 这 样 的 地 缘 天 系 ， 而 且 也 没 在 这 方面 做 任何 尝试 。 民 族 主义 像 近 代 世 界 
的 许多 特征 一 样 ， 是 这 场 双 元 革命 的 产物 。 


1. 18 世 纪 早 期 ， 在 德意志 的 全 部 书籍 中 ， 只 有 60% 是 用 德语 的 ， 自 那 之 
后 ， 这 一 比例 平稳 上 升 。 


2. 锡 克 人 运动 迄今 仍 大 多 自 成 一 体 。 在 马 哈 拉 施 特 拉 邦 
(Maharashtra) ， 当 地 人 的 战斗 抗争 传统 ， 使 那个 地 区 成 为 印度 民族 主义 
的 早期 中 心 ， 并 提供 了 一 些 最 早 的 而 且 是 极 传统 的 领导 人 ， 特 别 是 提 拉 克 
CB. G. Tilak) ; 但 这 更 多 是 印度 民族 运动 中 ， 一 个 地 区 性 的 而 非 占 主导 地 
位 的 潮流 。 像 马 拉 特 民族 主义 那样 的 东西 ， 在 今天 可 能 还 存在 着 ， 但 其 社 
会 基础 是 广大 的 马 拉 特 工人 阶级 和 没有 特权 的 下 层 中 产 阶级 ， 对 抗 在 经 济 
上 和 直到 最 近 仍 在 语言 上 占 统治 地 位 的 古 吉 拉 特 人 ( Gujeratis ) 。 


3. 有 意思 的 是 ， 今 天 的 南斯拉夫 政权 已 将 以 前 划 归 为 塞尔维亚 的 民族 ， 
分 裂 为 更 符合 实际 的 次 民族 共和 国 和 行政 单位 : 塞尔维亚 、 波 斯 尼 亚 、 门 
的 内 哥 罗 、 马 其 顿 和 科索沃 梅 托 希 亚 ( KossovMetohidja ) 。 根 据 19 世 
纪 民族 主义 的 语言 学 标准 ， 他 们 大 多 属于 同一 单元 的 “塞尔维亚 ”民族 ， 只 有 
与 保加利亚 人 更 接近 的 马其顿 人 ， 以 及 位 于 科斯 美 特 ( Kosmet ) 的 阿尔 巴 
尼 亚 少数 民族 除外 。 但 是 事实 上 ， 他 们 从 未 发 展 成 单一 的 塞尔维亚 民族 。 
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第 八 章 
Lit 


我 是 你 们 的 领主 ， 而 我 的 领主 是 沙皇 。 沙 皇 有 权 对 我 下 令 ， 而 我 必须 
服从 ， 但 他 不 能 下 命令 给 你 们 。 在 我 的 领地 上 我 是 沙皇 ， 我 是 你 们 在 
人 间 的 上 帝 ， 因 此 我 必须 对 你 们 负责 .…… 你 们 必须 先 用 铁 梳 把 马 梳 10 
次 ， 然 后 再 用 软 刷 刷 毛 。 而 我 只 需 把 你 们 粗略 地 梳理 一 下 ， 而 且 谁 知 
道 我 有 没有 认真 用 刷子 。 上 帝 用 雷 和 电 净 化 空气 ， 而 在 我 的 农庄 里 ， 

当 我 认为 必要 时 ， 我 也 将 用 雷 和 火 来 净化 。 


___ 位 俄国 领主 对 其 农奴 的 训话 >) 


拥有 一 两 头 牛 、 一 只 猪 和 几 只 秘 ， 自然 会 使 农民 兴高采烈 ， 在 他 的 观 
念 中 ， 他 的 地 位 已 是 处 于 同一 阶层 的 弟兄 们 之 上 .…… 在 跟着 牛 群 厢 逛 
之 中 ， 他 养 成 了 懒惰 的 习惯 .……… 日 常 的 工作 变 得 令 人 厌恶 ， 放 纵 的 行 
为 则 使 他 对 周围 的 反感 与 日 俱 增 ， 而 最 后 只 能 靠 出 售 一 头 喂 得 半 饱 的 
小 牛 或 小 猪 ， 来 维持 他 这 种 懒惰 外 加 无 节制 的 生活 所 需 。 于 是 牛 频繁 
地 被 卖 出 去 ， 而 那些 可 怜 又 让 人 失望 的 牛 主人 ， 再 也 不 愿 从 事 日 常 的 
固定 工作 ， 并 从 中 获取 他 以 前 的 生活 所 需 .…… 他 只 想 从 济贫 税 中 获取 
他 根本 不 应 得 到 的 救济 。 
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土地 的 变革 决定 了 1789 一 1848 年 间 大 多 数 人 的 生死 。 因 而 双 元 革命 对 土 
地 所 有 权 、 土 地 占有 权 和 农业 的 冲击 ， 是 本 书 所 述 时 期 最 具 灾 难 性 的 现 

象 。 因 为 无 论 是 政治 革命 还 是 经 济 革命 ， 都 无 法 忽视 土地 。 经 济 学 的 第 一 
个 学 派 ， 即 重 农学 派 认 为 : 土地 是 财富 的 唯一 来 源 。 大 家 一 致 认为 ， 土 地 
的 革命 性 变化 ， 即 使 不 是 一 切 经 济 迅速 发 展 的 前 提 和 后 果 ， 也 是 资本 主义 
社会 的 必要 前 提 和 后 果 。 世 界 各 地 的 传统 土地 制度 和 农村 社会 关系 ， 就 像 
一 顶 巨 大 水 帽 ， 履 盖 在 经 济 增长 的 沃土 之 上 ， 因 此 必须 不 惜 一 切 代价 把 这 
顶 水 帆 融 化 ， 把 土地 交 由 追求 利润 的 私人 企业 来 耕作 。 这 意味 着 三 种 变 

化 。 第 一 ， 土 地 必须 转变 为 一 种 商品 ， 由 私人 所 有 ， 而 且 可 由 其 自由 买 

卖 。 第 二 ， 土 地 必须 转 入 愿 为 市 场 开发 其 生产 资源 ， 而 且 受 理性 的 自我 利 
益 和 利润 所 驱动 的 阶级 所 有 。 第 三 ， 大量 农村 人 口 必须 以 某 种 方式 转移 ， 


或 至 少 部 分 地 转移 到 日 益 增长 的 非 农 业经 济 部 门 ， 以 充任 自由 流动 的 雇佣 
工人 。 一 些 比较 深思 熟 虑 或 更 为 激进 的 经 济 学 家 ， 还 意识 到 第 四 种 合乎 需 
要 的 变化 ， 虽 然 这 种 变化 很 难 实现 。 因 为 在 一 个 假定 一 切 土 地 生产 要 素 皆 
拥有 最 佳 流动 性 的 经 济 中 , “自然 垄断 ”并 不 完全 适合 。 因 为 土地 面积 是 有 
限 的 ， 而 且 其 不 同 部 分 在 肥沃 度 和 可 耕 度 上 都 有 差别 ， 那 些 拥有 比较 肥沃 
部 分 的 人 ， 必 定 不 可 避免 地 享有 特殊 优势 ， 并 可 向 其 他 人 征收 地 租 。 如 何 
消除 或 减轻 这 种 差别 所 造成 的 苦恼 一 一 比如 通过 适当 的 税收 、 通 过 反 土 地 
集中 的 立法 ， 或 甚至 通过 国有 化 一 一 是 个 激烈 争论 的 问题 ， 尤 其 是 在 工业 
发 达 的 英国 。 (这 类 争论 也 影响 了 其 他 的 “自然 垄断 ”， 例 如 铁路 。 铁 路 的 
国有 化 从 不 被 认为 是 与 私人 企业 经 济 不 相 容 的 ， 因 而 得 以 广泛 实行 。 在 19 
世纪 40 年 代 的 英国 ， 就 曾 严肃 地 提出 过 铁路 国有 化 问题 。 ) 无 论 如何 ， 这 
些 都 是 资本 主义 社会 中 的 土地 问题 。 而 其 最 迫切 的 工作 ， 就 是 该 如 何 处 置 
Eit, 


实行 这 种 强制 征收 有 两 大 障碍 ， 而 且 两 者 都 需要 结合 政治 和 经 济 行动 ， 才 
能 解决 。 这 两 大 障碍 是 前 资本 主义 地 主 和 传统 农民 。 另 一 方面 ， 强 制 征收 
可 用 各 种 方式 完成 。 最 激进 的 是 英国 和 美国 的 方式 ， 因 为 这 两 国都 消除 了 
农民 ， 而 且 其 中 一 个 国家 还 把 地 主 也 一 并 消除 了 。 典 型 的 英国 解决 方式 ， 


造成 了 一 个 约 4 000 名 土地 约 4 rts 家 ， 这 些 土地 
CAES) 4 nee SOO AE ) Lido Bae OR CHER 
用 1851 年 的 数字 ) ， 雇 用 大 约 125 万 名 雇工 和 佣 人。 小 地 主 的 袖珍 田地 继 
续 存 在 ， 但 除了 苏格兰 高 地 和 威尔士 的 部 分 地 区 外 ， 只 有 傻瓜 才 会 说 英国 
还 具有 欧洲 大 陆 意 义 的 小 农 阶级 。 典 型 的 美国 解决 方式 ， 是 商业 性 自 耕 农 
用 高 度 的 机 械 化 来 弥补 雇佣 劳动 力 的 短缺 。 赫 西 ( Obed Hussey , 1833 
年 ) MEERA (Cyrus MoCormick , 1834 ) 的 机 械 收割 机 ， 弥 补 了 纯 
商业 头脑 的 农场 主 或 土地 投机 企业 家 的 不 足 。 这 些 农场 主 把 美国 的 生活 方 
式 从 新 英格兰 各 州 向 西 推 进 ， 抢 夺 土 地 或 用 最 低廉 的 价格 从 政府 手 里 购 
买 。 典 型 的 普鲁士 解决 方式 ， 一 般 而 言 是 最 不 具 革 命 性 的 。 它 把 封建 地 主 
变 成 资本 主义 式 的 农场 主 ， 而 将 农奴 转化 成 雇佣 工人 。 地 主 们 仍 保 有 其 赖 
以 维 生 的 领地 控制 权 ， 长 久 以 来 ， 他 们 靠 着 农 妈 的 劳动 ， 为 出 口 市 场 耕 
作 ; 但 是 现在 ， 他 们 开始 要 改 为 和 那些 从 农奴 制度 以 及 土地 上 “解放 出 来 
的 ?小农 合作 经 营 。 在 19 世 纪 末 的 波 美 拉 尼 亚 ， 大 约 200 个 大 地 主 占 有 61% 


的 土地 “其 余 士 地 分 别 妥 6 万 个 中 小 地 主 所 有 ”其 他 则 是 无 地 农民 ，[ 注 这 
RREABÉNUS GRAIL EIE BIEL CKriniz) 出 版 
《家 庭 和 农业 经 济 百科 全 书 》 之 时 ， 农 村 的 劳动 阶级 对 “劳动 者 "一 词 显 然 
完全 不 具 重 要 性 ， 以 致 书 中 根本 未 曾 提 及 。 然 而 到 了 1849 年 ， a 
或 主要 从 事 雇佣 劳动 的 农村 雇工 人 数 ， 据 估计 约 有 2 000 万 人 ，\ 注 资本 主 
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大 批 的 中 小 型 商业 性 农 人 。 然 而 ， 这 主要 是 导 因 于 18 世 纪 80 年 代 开 明 专 制 


时 期 的 改革 ， 因 而 不 属于 本 书 的 叙述 范围 。 


北美 解决 方式 依靠 的 是 自由 土地 供应 实质 上 不 受 限制 这 一 独特 事实 ， 以 及 
缺少 封建 天 系 或 传统 农民 集体 主义 的 所 有 残余 。 实 际 上 ， 对 纯粹 个 人 主义 
农耕 扩大 的 唯一 障碍 ， 是 印第安 部 落 的 轻微 问题 。 印 第 安 人 的 土地 ， 表 面 
上 受到 与 英 、 法 、 美 三 国政 府 所 签订 的 条 约 保护 ， 通 常 是 集体 拥有 ， 而 且 
经 常 被 当 作 狸猫 场 。 可 由 个 人 完全 转让 的 财产 不 仅 是 唯一 合理 的 安排 ， 而 
且 是 唯一 自然 的 安排 ， 这 种 社会 观点 与 相反 社会 观点 间 的 全 面 冲突 ， 也 许 
在 美国 佬 和 印第安 人 的 对 抗 中 ， 表 现 得 最 为 上 明显。 印第安 事务 专员 争辩 

说 :“( 在 妨碍 印第安 人 学 习 文 明 的 好 处 一 事 上 ) 最 有 害 、 最 致命 的 是 ， 

他 们 以 公有 方式 占 了 国家 太 多 土地 ， 以 及 他 们 有 权 获 取 大 量 年 金 。 这 样 一 
来 ， 一 方面 会 让 他 们 有 足够 的 活动 范围 可 以 沉溺 于 徒 居 和 游荡 的 习惯 ， 而 
且 会 妨碍 他 们 学 习 财 产 是 属于 个 人 所 有 的 知识 ， 以 及 定居 家 园 的 好 处 ; 另 
一 方面 则 会 助长 他 们 懒散 和 缺乏 节俭 的 习性 ， 并 满足 他 们 的 颓废 品位 。” 


(党 因此 “用 欺诈 、 抢 动 和 任何 其 他 合适 的 压力 剥夺 印第安 人 的 土地 ,只 
serum JEANNE = = 


游牧 的 、 原始 的 印第安 人 ， 并 不 是 唯一 一 个 既 不 理解 也 不 希望 理解 资产 阶 
级 土地 理性 主义 的 民族 。 实 际 上 ， 除 少数 开明 者 外 “强悍 又 有 理智 ”的 积 
极 小 农 ， 以 及 上 至 封建 领主 下 到 穷困 牧民 的 广大 农村 人 口 ， 都 一 致 居 恶 这 
一 点 。 只 有 针对 地 主 和 传统 农民 进行 政治 和 立法 上 的 革命 ， 才 能 创造 出 使 
理性 少数 成 为 理性 多 数 的 条 件 。 在 我 们 所 讨论 的 这 个 时 期 ， 大 部 分 西欧 及 


其 殖民 地 的 土地 天 系 史 ， 便 是 这 种 革命 的 历史 ， 虽 然 其 全 面 后 果 要 到 19 世 
纪 后 半期 才 会 表现 出 来 。 


就 像 我 们 已 看 到 的 ， 革 命 的 首要 目标 是 把 土地 变 为 商品 。 这 必须 打破 保留 
在 贵族 领地 上 的 限定 继承 权 和 其 他 有 关 出 售 或 处 理 土地 的 禁令 ， 如 此 一 来 
可 使 地 主 遭 受 因 缺 乏 经 济 竞 争 力 而 导致 破产 的 有 力 惩 乔 ， 进 而 可 让 更 有 经 
济 竞 争 力 的 购买 者 来 经 营 。 尤 其 是 在 天 主教 和 伊斯兰 教 国家 ( 新 教 国家 早 
已 这 样 做 ) ， 必 须 将 大 片 教会 土地 从 中 世纪 非 经 济 性 的 迷信 行为 中 解脱 出 
来 ， 并 开放 给 市 场 和 合理 开发 。 大 批 集体 拥有 的 土地 ( 因而 也 是 使 用 不 良 
的 土地 ) 、 农 村 和 城镇 社区 的 土地 、 公 用 地 、 公 共 牧 场 、 林 地 等 ， 同 样 也 
必须 能 为 私人 企业 所 用 。 必 须 把 它们 区 分 成 个 人 用 地 和 “ 圈 地 ”, 以 等 待 他 
们 来 使 用 。 可 以 肯定 的 是 ， 新 的 土地 购买 者 将 是 既 有 事业 心 又 足够 认真 的 
人 ， 于 是 土地 革命 的 第 二 个 目标 便 可 达到 。 


但 是 ， 只 有 当 多 数 农 民 无 疑 将 从 其 阶层 中 崛起 时 ， 他 们 才 会 转变 为 能 够 自 
由 运用 其 资源 的 阶级 ， 也 才能 自动 向 第 三 个 目标 跨 出 一 步 ， 即 建立 一 支 由 
那些 无 法 成 为 资产 阶级 者 所 组 成 的 庞大 “自由 ?劳动力 。 因 此 ， 将 农民 从 非 
经 济 性 的 束缚 和 义务 (农奴 制度 、 奴 隶 制 度 、 向 领主 缴纳 苛 捐 杂 税 、 强 迫 


劳动 等 等 ) 中 解放 出 来 ， 也 是 必 不 可 少 的 先决 条 件 。 这 样 的 解放 还 具有 额 
外 而 且 决 定性 的 好 处 。 对 于 自由 雇工 来 说 ， 鼓励 追 求 更 多 报酬 或 受 雇 于 自 
由 农场 的 大 门 一 旦 打开 之 后 ， 人 们 认为 ， 他 们 可 以 表现 出 比 强迫 劳工 (A 
管 是 农奴 、 奴 工 或 奴隶 ) 更 高 的 效率 。 之 后 ， 就 只 剩 下 一 个 进一步 的 条 件 
必须 实现 。 对 那些 现在 正在 土地 上 和 耕作， 而 且 在 以 往 的 人 类 历史 中 都 束缚 
于 土地 上 的 大 量 人 口 而 言 ， 如果 土地 得 不 到 有 效 开 发 ， 他 们 便 会 成 为 剩余 
人 口 ， 因 此 必须 割断 他 们 的 根 ， 并 人 允许 他 们 自由 流动 。 只 有 这 样 ， 他 们 才 
能 流入 越 来 越 需要 他 们 的 城镇 和 工厂 。 换 句 话说 ， 农 民 失 去 其 他 束缚 的 同 


时 ， 也 必须 失去 土地 。 


在 大 部 分 欧洲 地 区 ， 这 意味 着 一 般 以 “封建 主义 ”著称 的 整套 传统 法 律 和 政 
治 结构 ， 在 那些 还 没有 消失 的 地 区 必须 加 以 废除 。 一 般 说 来 ，1789 一 
1848 年 这 段 时 期 ， 从 直布罗陀 到 东 普 鲁 士 ， 从 波罗的海 到 西西 里 的 广大 地 
区 ， 大 多 是 由 于 法 国 大 革命 的 直接 或 间接 作用 ， 已 经 实现 这 一 目标 。 中 欧 
要 到 1848 年 才 发 生 类 似 变化 ， 俄 国 和 罗马 尼 亚 则 是 在 19 世 纪 60 年 代 。 在 
欧洲 之 外 ， 美 洲 表面 上 取得 了 类 似 成 果 ， 巴西、 古巴 和 美国 南部 是 主要 例 
外 ， 那 里 的 奴隶 制度 一 直 持续 到 1862 一 1888 年 。 欧 洲 国家 直接 管理 的 几 
个 殖民 地 区 ， 特 别 是 印度 和 阿尔 及 利 亚 的 一 些 地 区 ， 也 进行 了 类 似 的 法 制 


革命 。 奥 斯 曼 以 及 埃及 在 短 时 期 内 也 这 样 做 了 。 


达成 土地 革命 的 实际 方法 大 多 十 分 类 似 ， 除 了 英国 和 其 他 几 个 国家 之 外 ， 
在 这 几 个 国家 中 ， 上 述 意义 的 封建 主义 不 是 已 经 被 废除 就 是 从 未 真正 存在 
(虽然 有 传统 的 农民 共 耕 制 ) 。 在 英国 ， 剥 于 大 地 产 的 立法 既 无 实际 需 
要 ， 在 政治 上 也 不 可 行 ， 因 为 大 地 主 或 农场 主人 已 经 融 进 了 资本 主义 社 
会 。 他 们 为 了 抵制 资产 阶级 模式 在 乡间 取得 最 后 胜利 ， 进 行 了 艰苦 的 抗争 
(1795 一 1846 年 ) 。 虽 然 他 们 的 不 满 带 有 一 种 传统 式 的 抗议 ， 反 对 那 种 
席卷 一 切 的 纯粹 个 人 主义 利润 原则 ， 但 实际 上 ， 他 们 之 所 以 不 满 的 最 明显 
原因 ， 纯 粹 是 想 在 战 后 萧条 时 期 ， 继 续 保 持 法 国 大 革命 和 拿破仑 战争 期 间 
的 高 价格 和 高 地 租 。 他 们 的 不 满 是 农业 的 压力 而 不 是 封建 的 反动 。 因 此 , 
法 律 的 主要 利刃 转向 对 付 残 余 的 农民 、 个 农 和 雇工 。 根 据 私 人 和 一 般 的 圈 
地 法 ， 从 1760 年 起 ， 大 约 有 5 000 个 “ 圈 地 ”分 割 了 大 约 600 万 公顷 的 公用 
耕地 和 公用 地 ， 并 和 转 而 成 为 私人 持 有 地 ， 而 且 还 有 许多 不 太 正 式 的 法 令 对 
这 些 圈 地 法 做 了 补充 。1834 年 的 《济贫 法 》， 旨 在 使 农村 贫民 的 生活 变 得 
无 法 忍受 ， 从 而 强制 他 们 迁 离 农村 ， 去 接受 提供 给 他 们 的 任何 工作 。 而 他 
们 的 确 很 快 就 开始 这 样 做 。19 世 纪 40 年 代 ， 英 国有 几 个 郡 已 处 在 人 口 绝 对 
流失 的 边缘 ， 而 且 从 1850 年 起 ， 逃 离 土地 的 现象 变 得 非常 普遍 。 


丹麦 18 世 纪 80 年 代 的 改革 废除 了 封建 制度 ， 虽 然 主要 受益 者 不 是 地 主 而 是 
个 农 ， 以 及 在 废除 空地 后 被 鼓励 把 其 条 田 合并 为 个 人 持 有 地 的 那些 土地 所 
有 者 ， 这 种 类 似 “ 圈 地 ”的 过 程 大 体 完成 于 1800 年 。 封 建 领地 多 半 是 分 块 卖 


给 以 前 的 个 农 ， 虽 然 在 拿破仑 战 后 的 萧条 时 期 ， 因 小 地 主 比 个 农 更 难 生 
存 ， 送 使 这 个 过 程 在 1816 一 1830 年 间 放 慢 了 速度 。 及 至 1865 年 ， 丹 麦 已 
成 为 主要 由 独立 农民 所 组 成 的 国家 。 瑞 典 不 那么 激烈 的 类 似 改 革 ,也 收 到 
类 似 效果 ， 因 此 到 19 世 纪 下 半 叶 ， 传 统 的 村 社 耕 作 和 条 田制 度 ， 实 际 上 已 
经 消失 。 该 国 以 前 的 封建 地 区 同化 到 自由 农民 已 占 优势 的 其 他 地 区 ， 就 像 
在 挪威 (1815 年 后 是 瑞典 的 一 部 分 ， 之 前 则 是 丹麦 的 一 部 分 ) ,自由 农民 
已 占 压倒 性 优势 一 样 。 对 较 大 面积 土地 进行 再 分 割 的 趋势 ， 在 一 些 地 区 被 
nn en 
18 世 纪 最 后 25 年 ， 数量 增加 了 1 倍 日 是 入 迅速 增 
oe ee uit S e ou I RÉEL 27 
一 场 该 世纪 所 有 移民 运动 中 规模 最 大 的 一 次 移民 。 农 民 先后 从 贫 痛 的 挪 
威 、 瑞 典 和 丹麦 移居 他 国 ( 大 部 分 前 往 美国 中 西部 ) 。 
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正如 我 们 已 看 到 的 ， 法 国 封建 主义 的 废除 是 革命 的 产物 。 农 业 的 压力 和 和 雅 
各 宾主 义 所 推动 的 土地 改革 ， 超 出 了 资本 主义 拥护 者 所 希望 的 限度 。 因 此 
法 国 整体 上 成 了 既 不 是 地 主 和 农场 雇工 的 国家 ， 也 不 是 商业 性 农 人 的 国 
家 ， 而 主要 是 各 种 类 型 农民 土地 所 有 者 的 国家 。 他 们 成 为 此 后 所 有 不 威胁 
奔走 土地 的 政治 制度 的 主要 支持 者 。 自 耕 农 人 数 增长 了 50% 以 上 (从 400 
万 增 至 650 万 ) ， 这 是 较 早 的 估计 ， 似 乎 是 可 能 的 ， 却 又 不 容易 加 以 证 
实 。 我 们 当然 知道 ， 这 类 自 耕 农 的 数量 没有 减少 ， 而 且 在 某 些 地 区 增长 得 
比 其 他 地 区 更 快 ， 但 是 在 1789 一 1801 年 期 间 ， 增 长 40% 的 摩 泽 尔 省 
(Moselle) 是 否 比 保持 不 变 的 诺 曼 厄 尔 省 (Norman Eure) 更 为 典型 ， 则 


有 待 进一步 研究 。 ENT , 土地 状况 相当 良好 。 甚 至 在 1842 一 


1848 年 ， 除 了 部 分 雇工 外 ,, 农民 并 没有 遇 到 什么 真正 的 难关 。 因此 很 
DN , fhe BCU ee TA 


在 大 部 分 拉丁 民族 居住 的 欧洲 地 区 、 低 地 国家 、 瑞 士 和 德意志 西部 ， 上 废除 
封建 主义 的 力量 ， 是 决心 “以 法 兰 西 民族 的 名 义 立 即 宣布 .…… 废 除 什 一 

税 、 封建 制度 和 领主 权利 ”的 法 国 征 服 军 ,或 与 之 合作 和 受 其 鼓舞 的 当 
地 自由 派 。 内 而 在 1799 年 之 前 ， 法 制 叶 命 已 在 邻近 法 国 乐 部 和 意大利 北 
部 、 中 部 的 国家 取得 胜利 ， 而 这 种 胜利 通常 只 是 完成 一 个 早已 取得 进展 的 
演变 。1798 一 1799 年 的 那不勒斯 革命 失败 后 ， 波 旁 家 族 复 惧 ， 使 得 意 大 
利 南部 废除 封建 主义 的 工作 推迟 到 1808 年 。 英 国 的 占领 将 法 国势 力 排除 出 
西西 里 ， 但 那个 岛 上 的 封建 主义 ， 直 到 1812 一 1843 年 间 才 正式 废除 。 在 
西班牙 ， 反 法 自由 派 在 加 的 斯 成 立 的 议会 ,于 1811 年 废除 了 封建 主义 ， 而 
且 于 1813 年 废除 了 某 些 限定 继承 权 ， 尽 管 通常 是 在 那些 因 长 期 并 入 法 国 而 
深 受 法 国 影响 的 地 区 之 外 。 然 而 ， 旧 制度 复辟 延迟 了 这 些 原 则 的 实际 执 


行 。 因 此 ， 对 莱茵 河 以 东 的 德意志 西北 部 和 伊利 里 亚 诸 省 [ 伊 斯 特 利 亚 
(Istria ) 、 达 尔 马 提 亚 、 拉 古 扎 (Ragusa) ， 后 来 还 包括 斯 洛 文 尼 亚 和 
克罗地亚 部 分 地 区 ] 的 法 制 革 命 而 言 ， 法 国 的 改革 只 是 开始 或 继续 ， 而 非 
完成 。 这 些 地 区 直到 1805 年 后 ， 才 处 于 法 国 的 统治 或 控制 下 。 


然而 ， 法 国 大 革命 并 不 是 有 利于 对 土地 关系 进行 彻底 革命 的 唯一 力量 。 赞 
成 合理 利用 土地 的 纯 经 济 理论 ， 已 给 前 革命 时 期 的 开明 专制 君主 留 下 深刻 
印象 ， 而 且 也 得 出 类 似 的 答案 。 在 哈 布 斯 堡 王 朝 ， 约 瑟 夫 二 世 实 际 上 已 废 
除 农奴 制度 ， 而 且 在 18 世 纪 80 年 代 已 使 许多 教会 土地 世俗 化 。 出 于 类 似 的 
原因 ,再 加 上 坚持 不 懈 的 起 义 ， 俄 国立 窜 尼 亚 ( Livonia ) 的 农奴 ， 正 式 恢 
复 到 他 们 较 早 时 期 在 瑞典 政府 统治 下 享有 的 自 耕 农 地 位 。 然 而 这 对 他 们 没 
有 丝毫 益处 ， 因 为 全 能 、 贪 林 的 地 主 很 快 就 把 解放 变 成 一 种 只 能 用 来 剥削 
农民 的 工具 。 在 拿破仑 战争 之 后 ， 农 民 少 得 可 怜 的 法 律 保 障 被 清扫 一 光 ， 

而 且 在 1819 一 1850 年 间 ， 他 们 至 少 失去 了 1/3 的 土地 ， 而 贵族 领地 却 增 长 


了 60% 一 180%， 现 在 为 他 们 耕作 的 是 一 群 无 地 雇工 。 


这 三 项 因素 ， 即 法 国 大 革命 的 影响 、 政 府 官吏 的 经 济 合 理性 论据 和 贵族 的 
贪 禁 ， 决 定 了 普鲁士 1807 一 1816 年 间 的 农民 解放 。 法 国 大 革命 的 影响 显 

然 是 决定 性 的 ， 因 为 法 军 刚 刚 粉碎 了 普鲁士 ， 并 且 以 极为 戏剧 化 的 力量 彰 
显 出 那些 没有 采用 现代 方式 ， 即 法 国 方式 的 旧制 度 的 绝望 无 能 。 像 在 立 窝 
尼 亚 ， 解 放 与 废除 农民 以 前 享有 的 适度 法 律 保障 ， 根 本 是 里 外 不 一 的 。 为 
了 回报 领主 答应 废除 强迫 劳役 和 封建 捐 税 以 及 赋予 他 们 新 财产 权 ， 农民 被 
人 迫 在 其 损失 之 外 ， 还 要 把 他 旧 有 土地 的 1/2 或 1/3， 或 是 相等 数目 本 已 不 多 
的 钱财 ， 给 予 先前 的 领主 。 漫 长 复杂 的 法 律 转变 过 程 ， 直 到 1848 年 离 完成 
还 有 一 段 遥 远 的 距离 ， 但 是 形势 已 经 很 明显 ， 领 主 受益 最 大 ， 少 数 小 康 农 
民 因 其 新 财产 权 也 多 少 受益 ， 多 数 农民 显然 恶化 ， 而 且 无 地 的 雇工 迅速 增 
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经 济 上 的 结果 长 期 看 来 是 有 益 的 ， 尽 管 在 短期 内 损失 严重 ， 就 像 在 重大 土 
地 变革 中 经 常见 到 的 一 样 。 到 了 1830 一 1831 年 ， 普 鲁 士 的 牛 羊 数 刚 恢复 

到 该 世纪 和 初 的 水 平 ， 地 主 现在 拥有 较 大 的 土地 份额 ， 而 农民 只 有 较 小 的 份 
额 。 另 一 方面 ， 在 这 个 世纪 的 前 半期 ， 耕 地 面积 大 致 增长 了 1/3 以 上 ,而 

生产 力 则 增加 一 半 。 (居家 村 剩余 人 口 显然 在 迅速 上 逢 , 而 既然 农村 状况 

Atte (1846 一 1848 年 的 饥 元 ， 在 德 晶 志 也 许 比 和 爱尔兰 和 比利时 之 外 

的 任何 地 方 都 要 严重 ) ， 于 是 移民 就 拥有 足够 多 的 诱因 。 在 爱尔兰 饥荒 之 
前 ， 各 国人 民 当 中 ， 日 耳 曼 人 的 确 提供 了 最 大 量 的 移民 。 


因此 ， 正 如 我 们 看 到 的 ， 保 护 资产 阶级 土地 所 有 权 制 度 的 实际 法 律 步 骤 , 
大 多 数 是 在 1789 一 1812 年 间 实 行 的。 除了 法 国 和 一 些 邻 近 地 区 外 ， 这 些 
步骤 的 结果 显得 相当 缓慢 ， 主 要 是 因为 拿破仑 失败 后 社会 和 经 济 力量 的 反 


动 。 总 而 言 之 ,自由 主义 每 前 进一步 ， 便 将 法 制 革命 从 理论 向 实际 推动 一 
步 ， 而 旧制 度 的 每 一 次 复辟 ， 则 延迟 了 这 种 革命 , 特别 是 在 自由 派 迫切 要 
求 出 售 教会 土地 的 天 主教 国家 。 因此 在 西班牙 ， 1820 年 自 由 主义 革命 的 暂 
时 胜利 ， 带 来 了 一 项 允许 贵 族 自由 出 售 其 土地 的 ' “解除 束 

#8” ( Desvinculacion ) 新 法 律 ; 1823 年 的 专制 主义 复辟 ， 又 废除 了 该 法 
律 ; 1836 年 自由 派 再 次 胜利 后 ， 又 重新 加 以 确认 , 如 此 等 等 。 因而 ， 除 了 
在 中 产 阶级 购买 者 和 土地 投机 商 愿意 积 \ 极 把 握 机 会 的 地 区 外 ， 在 本 书 所 论 
时 期 ， 就 算 我 们 算得 出 来 ， 土 地 转移 的 实际 数量 仍 十 分 有 限 。 在 博洛尼亚 
(Bologna , 意大利 北部 ) 平原 ， 贵 族 土 地 从 1789 年 总 价值 的 78%， 经 


1804466% ， 下 降 到 1835 年 的 51%。( 注 )] 反 之， 西西 里 全 部 土地 的 
90% ,直到 很 久 以 后 仍 留 在 贵族 手中 。 
这 里 有 个 例外 ， 即 教会 土地 。 这 些 几乎 总 是 低 度 利用 、 放 任 不 管 的 广大 领 


ih BER ZOOR ATE . ARMIN 2/at- nea eet 
Pe err Sa pee ASA ex ike 


2 在 信仰 天 主教 的 奥地利 专制 主义 反动 中 ， 也 没有 人 提议 要 

不 已 经 世俗 化 和 已 分 配 的 教会 土地 。 于 是 ， 在 罗马 涅 (Romagna , 意大利 
东北 部 ) 的 一 个 自治 社区 里 ， 教 会 土地 从 1783 年 占 该 地 区 土地 面积 的 
42.5%， 下 降 到 1812 年 的 11.5%， 但 是 失去 的 土地 不 仅 转 到 资产 阶级 地 主 
手中 (从 24% 上 升 到 47% ) ， 而 且 还 转 到 贵族 手中 (从 34% 上 升 到 
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财产 最 集中 或 经 济 最 先进 的 省 份 万 为 明 旺 (在 15 个 省 份 当 中 ， 超 过 3/4 的 
教会 领地 已 被 出 售 ) 。 由 


对 自由 主义 经 济 理论 来 说 ， 不 幸 的 是 ， 这 种 土地 的 大 规模 再 分 配 ， 并 没有 
如 预期 中 确定 的 那样 ， 创 造 出 一 个 具有 企业 精神 、 进 步 积极 的 地 主 或 自 耕 
农 阶级 。 在 经 济 不 甚 发 达 和 道路 难以 到 达 的 地 区 ， 中 产 阶 级 购买 者 〈 城市 
律师 、 商 人 或 投机 者 ) 为 什么 要 自 找 麻烦 地 投资 土地 ， 并 费力 把 它 经 营 成 
eg 而 不 是 轻 轻松 松 地 从 前 贵族 或 教士 地 主 那 里 ， 取 得 他 
今 仍 被 排斥 在 外 的 地 位 ， 然 后 再 将 这 些 地 位 所 拥有 的 权力 ， 行 使 在 金钱 
而 非 传统 和 习俗 之 上 。 在 南欧 的 广大 地 区 ， 一 批 更 加 粗放 的 新 * 男 事 领 
地 ”, 更 加 强 了 旧 贵 族 特色 。 大 型 领地 的 集中 现象 ， 在 有 的 地 方略 微 减 
弱 ， 如 意大利 南部 ; 有 的 没有 变化 ， 如 西西 里 ; 有 的 甚至 加 强 ， 如 西 班 
牙 。 在 这 类 社会 中 ， 法 制 革命 就 这 样 用 新 封建 加 强 旧 封建 ; 而 且 小 购买 
者 ， 特 别 是 农民 更 是 如 此 ， 因 为 他 们 几乎 没有 从 土地 出 售 中 获 益 。 可 是 ， 
在 南欧 的 大 部 分 地 区 ， 古 老 的 社会 结构 仍 是 那么 强大 ， 甚 至 使 大 量 移民 的 
设想 都 不 可 能 。 男 子 和 妇女 生活 在 祖先 生息 之 地 ， 而 且 如 果 他 们 别 无 他 


法 ， 就 饿 死 在 那里 。 意 大 利 南部 的 大 规模 人 口外 移 ， 是 半 个 世纪 以 后 的 
事 。 


但 是 ， 即 使 农民 实际 获得 土地 ， 或 被 确认 具有 所 有 权 ， 像 在 法 国 、 德 意志 
一 些 地 区 或 斯 堪 的 纳 维 亚 一 样 ， 他 们 依然 没有 像 预 期 的 那样 ， 自 动 转变 为 
富有 进取 心 的 自 耕 农 阶级 。 而 正 是 因为 这 一 单纯 的 原因 ， 当 农民 想 要 土地 
时 ， 他 也 很 少 想 要 一 个 资产 阶级 式 的 农业 经 济 。 
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对 传统 旧制 度 而 言 ， 尽 管 它 是 暴虐 、 低 效 的 ， 但 还 是 具有 相当 的 社会 必然 
性 ， 而 且 在 最 低层 次 上 也 具有 某 种 经 济 保障 ， 更 不 用 说 它 被 习俗 和 传统 奉 
为 神圣 了 。 周 期 性 饥荒 ， 令 男人 40 而 误 、 女 人 30 而 衰 的 劳动 重负 ， 都 属于 
AR; 只 有 在 异常 艰难 困苦 的 荒 年 或 革命 年 代 ， 才 会 成 为 那些 该 为 此 负责 
者 所 造成 的 人 祸 。 以 农民 的 观点 来 看 ， 法 制 革命 除了 一 些 合 法 权利 外 ， 什 
么 都 没有 给 ， 但 却 拿 走 了 许多 。 因 此 在 普鲁士 ， 解放 赋予 农民 2/3 或 1/2 的 
旧 有 和 耕地， 并 使 他 们 摆脱 强迫 劳役 和 其 他 赋税 ; 但 解放 同时 也 正式 剥夺 了 
农民 如 下 的 权利 : 歉收 和 牛 瘟 时 要 求 领主 帮助 的 权利 ; 在 领主 森林 采集 或 
购买 便宜 木 沫 的 权利 ; 修建 住房 时 要 求 领主 帮助 的 权利 ; SAR BATIK 
领主 帮助 缴 税 的 权利 ; 在 领主 森林 里 放牧 牲畜 的 权利 等 等 。 对 一 个 穷苦 农 
民 来 说 ， 这 似乎 是 个 极其 严 苛 的 成 交 条 件 。 教 会 土地 可 能 经 营 得 很 差 ， 但 
这 一 事实 本 身 倒 颇 受 农民 欢迎 ， 因 为 他 们 可 以 在 那 块 土地 上 享有 根据 传统 
而 获得 的 权利 。 公 地 、 牧 场 、 和 森林 划分 和 圈 地 等 政策 ， 都 只 是 从 穷苦 农民 
或 个 农 那里 夺 走 他 ( 宁可 说 他 作为 社区 的 一 部 分 ) 有 权 享 有 的 资源 和 保留 
地 的 手段 。 自 由 土地 市 场 ， 意 味 着 农民 可 能 必须 卖 掉 土地 以 维 生 ; 农村 企 
业 家 阶层 的 形成 ， 则 意味 着 一 个 最 冷酷 精明 的 阶层 取代 了 | 旧 领主 ， 或 在 旧 
领主 之 外 继续 剥削 农民 。 总 之 ， 在 土地 上 引入 自由 主义 ， 就 像 某 种 无 声 的 
友 炸 ， 粉 碎 了 农村 以 往 的 社会 结构 ， 而 除 富 人 以 外 ， 什 么 也 没有 留 下 。 这 
是 一 种 叫 作 自由 的 一 无 所 有 。 


因此 ， 最 自然 不 过 的 反应 ， 便 是 穷苦 农民 或 整个 农村 人 口 尽 其 可 能 地 进行 
抵制 ， 而 且 是 以 传统 社会 的 稳定 象征 ， 即 以 教会 和 正统 国王 的 名 义 进行 抵 
制 。 如果 我 们 把 法 国 的 农民 革命 排除 在 外 ( 而 且 即 使 在 1789 年 ， 一 般 来 说 
它 既 不 反对 教会 也 不 反对 君主 ) ， 在 本 书 所 述 时 期 ， 所 有 不 针对 外 国 国王 
或 教会 的 重要 农民 运动 ， 显 然 都 有 利于 教士 和 统治 者 。 南 意大利 的 农民 和 
城市 无 产 阶级 ， 一 起 在 1799 年 以 神圣 宗教 和 波 旁 家 族 的 名 义 ， 进 行 了 一 次 
反对 那不勒斯 雅 各 宾 派 和 法 国人 的 社会 反革命 运动 ; 而 这 也 是 反对 法 国 占 
领 的 卡拉 布 里 亚 和 阿 普 里 亚 绿林 游击 队 的 口号 ， 就 像 稍 后 反对 意大利 统一 
时 一 样 。 教 士 和 绿林 英雄 也 在 西班牙 的 反 拿破仑 游击 战 中 ， 扮 演 农民 的 领 
导 者 。 教 会 、 国 王 以 及 在 19 世 纪 早 期 也 极端 得 古怪 的 传统 主义 ， 在 19 世 纪 


30 和 40 年 代 ， 激 励 着 巴 斯 克 (Basque), 、 纳 瓦尔 、 卡 斯 蒂 利 亚 
(Castile), X (Léon ) 和 阿拉 贡 (Aragon ) 的 王室 正统 派 游击 队 ， 从 
事 其 似 无 止境 的 反 自 由 派 战争 。 瓜 达 卢 佩 圣 女 ， 在 1810 年 领导 农民 起 义 。 
1809 年 ， 教 会 和 皇帝 在 蒂 罗 尔 共 和 派 霍 费 尔 (Andreas Hofer ) 的 领导 

下 ， 与 巴伐利亚 人 和 法 国人 作战 。 俄 国人 在 1812 一 1813 年 ， 为 沙皇 和 神 
圣 的 东正教 而 战 。 加 利 西亚 的 波兰 革命 者 知道 ， 他 们 发 动 乌克兰 农民 的 唯 
一 机 会 ， 便 是 通过 希腊 正教 或 联合 东 仪 天 主教 派 (Uniate， 该 派 一 方面 承 
认 罗 马 教 宗 的 权威 ， 一 方面 仍 保留 希腊 正教 的 仪式 和 习惯 ) 的 教士 们 ; 结 
果 他 们 失败 了 ， 因 为 农民 宁愿 要 皇帝 而 不 要 贵族 。 在 法 国 ， 共 和 主义 和 拿 
破 仑 主义 在 1791 一 1815 年 间 ， 吸 引 住 很 重要 的 一 部 分 农民 ; 而 且 甚 至 在 
革命 之 前 ， 教 会 在 许多 地 方 都 呈 衰 弱 之 势 。 除 法 国外 ， 很 少 地 区 [ 也 许 最 
明显 的 ， 是 那些 教会 长 期 以 来 扮演 着 不 受 欢迎 的 外 来 统治 者 的 地 区 ， 如 教 
皇 统治 的 罗马 涅 和 埃 米 利 亚 (Emilia) ] 曾 出 现 我 们 今天 所 称 的 左翼 农民 
运动 。 甚 至 在 法 国 ， 布 列 塔 尼 和 旺 代 (Vendke ) 仍 是 欢迎 波 旁 王室 的 堡垒 
重镇 。 欧 洲 农民 阶层 不 愿 和 雅 各 宾 派 或 自由 派 一 一 律师 、 店 主 、 土 地 经 理 
人 、 官 员 和 地 主 共同 起 事 ， 注定 了 1848 年 革命 在 下 列国 家 的 失败 : 农 
民 未 从 法 国 大 革命 中 获得 土地 的 国家 ， 或 虽然 获得 土地 ， 但 却 担 心 会 得 而 
复 失 的 国家 ， 或 因为 已 感到 满足 而 同样 不 积极 的 国家 。 


当然 ， 农 民 并 不 会 为 那些 他 们 知之 甚 少 的 真正 的 国王 而 奋起 抗争 ， 他 们 为 
的 是 理想 中 的 正义 国王 ， 只 要 正义 国王 知道 其 下 属 和 领主 的 越权 行为 ， 便 
一 定 会 过 来 惩罚 他 们 。 不 过 农民 们 却 经 常 起 来 为 实际 的 教会 而 战 。 因 为 农 
村 教士 是 他 们 当中 的 一 员 ， 圣 徒 当然 是 他 们 而 不 是 其 他 任何 人 的 ， 而 且 即 
使 是 那些 摇摇欲坠 的 僧侣 阶级 ， 有 时 也 是 比 贪 禁 俗人 更 加 宽容 的 地 主 。 在 
农民 拥有 土地 和 自由 的 地 方 ， 例 如 蒂 罗 尔 、 纳 瓦尔 ， 或 瑞士 的 天 主教 各 

州 ， 其 传统 主义 是 保护 相对 的 自由 ， 而 反对 自由 主义 的 渗入 。 在 农民 没有 
土地 和 自由 的 地 方 ， 农 民 的 革命 性 会 高 一 些 。 抵 抗 外 国人 和 资产 阶级 征服 
的 任何 号 召 ， 不 管 是 教士 、 国 王 还 是 其 他 什么 人 发 动 的 ， 不 但 可 能 使 城内 
士绅 、 律 师 的 住 屋 遭 到 洗 动 ， 农 民 们 甚至 会 带 着 锣鼓 和 圣 徒 旗 帜 ， 浩 浩荡 
荡 地 前 去 瓜分 地 主 的 土地 、 屠 杀 地 主 、 强 暴 其 妇女 并 烧毁 法 律 文件 。 农 民 
认为 他 们 的 贫穷 无 地 ， 无疑 是 违背 耶稣 基督 和 国王 的 真实 意愿 。 正 是 这 种 
社会 革命 的 坚实 基础 ， 使 农民 革命 在 实施 农奴 制度 和 大 领地 的 地 区 ， 或 私 
有 土地 面积 狭小 且 不 断 细 分 的 地 区 ， 变 成 很 不 可 靠 的 反动 同盟 。 促 使 农民 
从 形式 上 的 正统 革命 转变 到 形式 上 的 左翼 革命 ， 所 需要 的 一 切 ， 就 是 意识 
到 国王 和 教会 已 倒 向 当地 富 人 那 边 ， 以 及 一 个 像 他 们 那样 的 人 、 用 他 们 自 
己 的 语言 说 话 的 革命 运动 。 加 里 波 第 的 民众 激进 主义 ， 也 许 是 第 一 个 这 类 
运动 ， 但 那不勒斯 的 绿林 在 热烈 颂扬 他 的 同时 ， 仍 继续 赞颂 神圣 的 教会 和 
波 旁 家 族 。 马 克 思 主义 和 巴 枯 宁 主 义 ( Bakuninism ) ， 或 许 是 更 富 战 斗 力 
的 一 种 ， 但 是 在 1848 年 前 ， 农 民 起 义 几乎 尚未 开始 从 政治 上 的 右 曼 转向 左 
辟 。 因 为 那 种 促使 地 方 性 的 农民 反抗 转变 成 全 国 起 义 的 力量 ， 亦 即 资产 阶 


级 经 济 对 土地 的 巨大 影响 ， 要 到 19 世 纪 中 期 以 后 ， 特 别 是 19 世 纪 80 年 代 
农业 大 萧条 之 后 ， 才 开始 表现 出 来 。 
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对 欧洲 大 部 分 地 区 来 说 ， 正 像 我 们 在 前 面 所 看 到 的 那样 ， 法 制 革 命 像 是 从 
外 部 、 从 上 面 强加 而 来 的 东西 ， 亦 即 是 一 种 人 为 的 地 震 而 不 是 长 期 松动 的 
滑 陷 。 当 法 制 革命 强加 于 那些 完全 臣服 于 资产 经 济 的 非 资产 经 济 地 区 (如 
非洲 和 亚洲 ) 时 ， 这 种 情况 甚至 更 加 明显 。 


在 阿尔 及 利 亚 ， 前 来 征服 的 法 国人 面 对 一 个 拥有 中 世纪 特征 的 社会 ， 一 个 
稳固 确立 而 且 相 当 繁 薪 的 宗教 学 校 制 度 ， 这 些 学 校 是 由 许多 虔诚 的 基金 会 
资助 。 :一 据说 去 国 农民 士兵 的 识字 率 ， 还 不 如 被 他 们 征服 的 人 民 。 eo 
果 学 校 被 视 为 是 迷信 敌 成 所 而 遭 关闭 ; 宗教 土地 允许 由 那些 既 不 知 其 用 处 
也 不 知 其 依法 不 可 转让 的 欧洲 人 购买 ; 而 学 校 教师 一 一 通常 是 具有 影响 力 
的 宗教 兄弟 会 成 员 一 一 则 移居 到 未 被 征服 的 地 区 ， 从 而 加 强 了 阿布 杜 卡 迪 
尔 (Abd-el-Kader ) 领导 下 的 起 义 力量 。 土 地 开始 制度 化 地 转变 成 可 自由 
买卖 的 纯 私 人 财产 ， 虽 然 其 全 面 后 果 要 到 稍 晚 才 表现 出 来 。 在 一 个 像 卡 比 
RIT (Kabylia ) 这 样 的 地 区 中 ， 由 私人 和 集体 权利 义务 所 结 成 的 复杂 网 
络 ， 防 止 了 土地 瓦解 的 混乱 状况 ， 使 土地 不 致 碎 裂 成 仅 够 个 人 种 植 无 花 果 
树 的 零星 地 块 。 然 而 ， 欧 洲 自由 派 人 士 如 何 能 理解 这 种 复杂 的 网 络 呢 ? 


阿尔 及 利 亚 到 1848 年 尚未 被 征服 。 印 度 的 广大 地 区 那 时 已 被 英国 直接 治理 
了 一 代 人 以 上 。 因 为 欧洲 居民 无 人 帘 钢印 度 的 土地 ， 所 以 未 产生 完全 剥夺 
的 问题 。 自 由 主义 对 印度 农村 生活 的 影响 ， 首 先是 英国 统治 者 对 方便 有 效 
的 土地 征 税法 的 一 系列 探索 。 正 是 这 种 结合 了 贪 禁 和 合法 的 个 人 主义 ， 为 
印度 带 来 了 灾难 。 在 英国 征服 之 前 ， 印 度 土 地 所 有 权 的 复杂 程度 ， 就 像 印 
度 社会 中 的 所 有 事物 一 样 ， 传 统 但 非 一 成 不 变 。 不 过 一 般 来 说 ， 这 种 土地 
所 有 权 系 依赖 于 两 个 坚实 支柱 : 土地 ( 法 律 上 或 事实 上 ) 属于 自治 集团 

(部 落 、 氏 族 、 农 村 社 群 、 同 业 组 织 等 等 ) ， 以 及 政府 能 得 到 其 一 部 分 产 
品 。 虽 然 有 些 土地 在 某 种 意义 上 是 可 以 转让 的 ， 而 有 些 土 地 可 以 解释 成 但 
耕 制 ， 有 些 农村 纳 款 也 可 理解 为 地 租 ， 但 是 事实 上 ， 它 们 既 没有 地 主 、 介 
农 和 个 人 地 产 ， 也 没有 英国 意义 上 的 地 租 。 这 是 一 种 令 英国 管理 者 和 统治 
者 无 法 理解 而 且 极度 讨厌 的 状况 ， 因 此 他 们 着 手 用 其 熟悉 的 方式 来 整顿 农 
村 。 和 孟加拉 是 在 英国 直接 统治 下 的 第 一 个 大 地 区 ， 当 地 的 莫 卧 儿 帝 国 是 靠 
收 税 农 或 政府 委任 的 税 吏 〈 柴 明达 尔 ，Zemindar ) 来 征收 土地 税 。 这 些 人 
必定 相当 于 英国 的 地 主 ， 依 其 领地 总 数 缴纳 定额 税收 ( 像 当 代 英 国 的 土地 
税 ) ; 必定 是 一 个 通过 收 税 而 形成 的 阶级 ， 他 们 对 土地 收益 的 兴趣 必定 会 
带动 土地 改良 ， 他 们 对 外 国政 权 的 支持 也 必定 会 赋予 其 稳定 性 。 日 后 的 泰 
1835 BMH (Lord Teignmouth ) 在 1789 年 6 月 18 日 的 备忘录 中 写 道 : “我 


UA , RAHAT RÉ AI REBAR , RIRE ET FN ER AM RA LH 
财产 .…… 经 由 出 售 或 抵押 来 处 置 土地 的 特权 ， 皆 来 源 于 这 一 基本 权 


利 .………. 注 ) 各 式 各 样 的 柴 明达 尔 制度 , 后 来 应 用 于 英 属 印度 大 约 19% 的 地 


是 贪 梦 而 不 是 方便 ， 决 定 了 第 二 种 税收 制度 ， 即 莱特 瓦尔 ( Ryotwari ) , 
这 项 制度 应 用 于 英 属 印度 的 半数 地 区 。 当 地 的 英国 统治 者 认为 自己 是 东方 
专制 主义 的 继承 者 ， 而 根据 非 他 们 独创 的 观点 ， 专 制 统治 者 是 一 切 土 地 的 
最 高 地 主 ， 而 农民 则 被 视 为 小 自 耕 农 ， 或 更 确切 地 说 是 个 农 ， 所 以 他 们 试 
图 承担 对 每 个 农民 进行 单独 课 税 的 艰巨 任务 。 套 用 能 干 官吏 习 用 的 简洁 语 
言 ， 在 这 项 制度 背后 的 原则 ， 是 最 纯粹 的 土地 自由 主义 。 用 戈 德 密 德 
(Goldsmid ) 和 温 盖 特 ( Wingate ) 的 话 来 说 ， 其 原则 是 “把 连带 责任 制 限 
制 在 少数 几 种 情况 上 ， 即 十 地 是 共同 持 有 或 由 共同 继承 人 再 分 配 的 地 方 ; 
承认 土地 财产 权 ; 土地 所 有 权 人 享有 完全 的 经 营 自 由 ， 包 括 从 转 租 人 那里 
收取 地 租 和 买卖 土地 ; 经 由 土地 课 征 的 分 担 ， 使 土地 能 更 有 效 地 买卖 和 转 


er ( 注 ) 村 社 组 织 被 完全 绕 过 ， 尽 管 马 德 拉 斯 (Madras ) 税务 局 强 列 
na en spa EE aes oes 
算 赋税 将 远 比 单独 课 税 来 得 实际 。 结 果 教 条 主义 和 贪 禁 占 了 上 风 ， 而 “ 私 
有 土地 的 恩惠 ” 则 留 给 了 印度 农民 。 


这 项 制度 的 缺点 非常 明显 ， 以致 随 后 征服 或 占领 的 北 印 度 各 地 区 ( 包括 后 
来 英 属 印度 大 约 30% 的 地 区 ) ， 土 地 问题 的 解决 方法 又 回 到 一 种 修正 过 的 
肉 明 达尔 制度 ， 除 了 做 一 些 承 认 现存 集体 制度 的 尝试 ， 最 明显 的 例子 在 旁 


遮 普 ( Punjab ) 。 


自由 主义 信条 和 毫 不 怜 悦 的 掠夺 相 结合 ， 遂 为 备 受 压 榨 的 农民 带 来 了 新 的 
压力 : 农民 的 税 赋 剧 增 ( 孟买 的 土地 税收 在 该 邦 被 征服 后 的 四 年 里 ， 增 加 
了 一 倍 多 ) 。 通 过 功利 主义 领袖 人 物 穆 勒 的 影响 ， 马尔萨斯 和 李嘉图 
(Ricardo) 的 税务 学 说 ， 遂 成 为 印度 税收 政策 的 基础 。 该 学 说 把 来 自 土 
地 的 税收 ， 看 成 是 与 价值 毫 无 关系 的 一 种 纯粹 剩余 。 它 之 所 以 会 产生 ， 仪 
是 因为 一 些 土 地 比 其 他 土地 更 肥沃 ， 而 且 被 地 主 据 为 己 有 ， 并 对 整个 经 济 
造成 日 益 有 害 的 后 果 。 因 此 ， 没 收 所 有 土地 对 一 个 国家 的 财富 并 不 会 造成 
影响 ， 唯 一 的 例外 ， 也 许 会 妨碍 那些 土地 贵族 靠 勒 察 实业 家 以 自 肥 。 在 像 
英国 这 样 的 国家 里 ， 土 地 利益 的 政治 力量 会 使 如 此 激进 的 解决 方法 〈 等 于 
实质 上 的 土地 国有 化 ) 无 法 实行 ; 但 是 在 印度 ， 一 个 意识 形态 征服 者 的 专 
制 权力 ， 却 能 强制 做 到 这 点 。 在 这 个 问题 上 ， 有 两 条 自由 主义 的 路 线 正 在 
交锋 。19 世 纪 的 辉 格 党 行政 官员 和 老 派 的 商业 利益 集团 ， 通 常 持 常识 性 观 
点 ， 认 为 处 在 勉强 维持 生存 边缘 的 无 知 小 农 ， 绝 不 会 积累 土地 资本 ， 进 而 
改进 经 济 。 因 此 他 们 赞成 孟加拉 类 型 的 “常年 结算 ”( Permanent 
Settlements) ， 因 为 它 有 利于 税率 永远 固定 ( 即 不 断 下 降 的 比率 ) 的 地 主 


阶级 ， 从 而 可 以 鼓励 他 们 储蓄 和 改进 土地 。 以 著名 的 老 穆 勒 为 代表 的 功利 
主义 行政 官员 ， 较 喜欢 土地 国有 化 和 一 大 群 小 个 农 ， 以 避免 再 度 出 现 土 地 


的 说 服 力 ， 而 在 1857 年 的 印度 兵变 之 后 ， 由 于 政治 原因 它 确 已 变 得 如 此 。 
其 实 ， 这 两 种 观点 都 同样 与 印度 农业 无 天 。 然 而 ， 随 着 工业 革命 在 国内 开 
展 ， 老 牌 东 印度 公司 的 小 我 利益 ( 即 要 有 一 个 适度 繁荣 的 殖民 地 供 其 剥 
BI), 日 益 从 属于 英国 工业 的 总 体 利益 ( 即 要 把 印度 作为 一 个 市 场 、 一 种 
收入 来 源 ， 而 不 是 一 个 竞争 者 ) 。 于 是 ， 功 利 主义 政策 得 到 优先 考虑 ， 
为 它 可 确保 英国 的 严格 控制 和 高 额 的 税 款 收益 。 在 英国 统治 以 前 ， 传 统 赋 
税 限额 平均 占 岁 收 的 1/3 ; 而 英国 课 征 的 标准 基础 ， 却 高 达 安 入 的 1/2。 直 
到 教条 的 功利 主义 政策 造成 明显 的 贫困 和 1857 年 的 起 义 之 后 ， 赋 税 才 降 低 
到 一 个 不 那么 横 征 暴 剑 的 税率 。 


把 经 济 自由 主义 运用 于 印度 土地 之 上 ， 既 没有 创造 出 一 群 开明 的 土地 所 有 
者 ， 也 没有 形成 一 个 强大 的 自 耕 农 阶层 。 只 是 带 来 了 另 一 种 不 确定 因素 ， 
另 一 个 农村 寄生 虫 和 剥削 者 〈 例如 ， 英国 统治 时 期 的 新 官员 ) 的 复杂 网 
络 ， 另 一 次 土 t NAS IEĦ, b 责 务 和 贫困 的 加 
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有 84% 以 上 的 土地 为 世袭 地 主 所 拥有 。 到 1840 年 ， 约 有 40% 的 土地 被 其 所 
有 人 购 得 ，1872 年 更 上 升 到 62.6%。 此 外 在 1846 一 1847 年 ， 西 北 诸 省 
(ALA) 的 三 个 区 ， 有 3 000 多 块 土地 或 村 庄 ( 大 致 是 总 数 的 3/5 ) 从 最 


初 的 所 有 者 那里 易手 ， 其 中 超过 750 个 转移 到 放 债 人 手中 。 


功利 主义 的 官僚 们 ， 在 这 一 时 期 确立 了 英国 统治 ， 他 们 所 采 行 的 开明 而 且 
制度 化 的 专制 主义 ， 颇 值得 一 提 。 这 种 专制 统治 带 来 了 和 平 、 多 项 公共 服 
务 、 行 政 效 率 和 可 靠 的 法 律 ， 以 及 较 廉 洁 的 政府 。 但 在 经 济 上 ， 它 们 显然 
失败 了 。 印 度 不 断 被 夺取 无 数 生 命 的 饥荒 所 折磨 ， 其 规模 之 大 ， 远 超过 在 
欧洲 政府 、 欧 洲 类 型 的 政府 ， 甚 至 俄国 管辖 下 的 所 有 地 区 。 也 许 (RER 
乏 较 早 时 期 的 统计 资料 ) ， 随 着 那个 世纪 渐进 尾声 ， 饥 荒 却 日 益 严重 。 


除了 印度 之 外 ， 只 有 另 一 个 大 型 殖民 (或 前 殖民 ) 地 曾经 党 试 施 行 自 由 主 
义 的 土地 法 ， 此 即 拉丁 美洲 。 在 那里 ,只 要 白人 殖民 者 能 够 得 到 他 们 想 要 
的 土地 ， 旧式 的 西班牙 封建 殖民 ， 从 来 不 曾 对 印第安 人 的 土地 财产 制度 ， 
表现 出 任何 偏见 ， 就 算 它 们 多 半 是 属于 部 落 集体 共有 的 。 然 而 ， 各 国 的 独 
立 政府 却 按照 它们 深 受 激励 的 法 国 大 革命 和 边 泌 主 义 的 精神 ， 致 力 实现 自 
由 化 。 例 如 ， 玻 利 瓦尔 在 秘鲁 下 令 将 村 社 土地 分 给 个 人 所 有 (1824 年 ); 
而 且 大 多 数 新 兴 共 和 国 ， 也 以 西班牙 自由 派 的 方式 废除 了 限定 继承 权 。 贵 
族 土地 的 自由 化 可 能 造成 士 地 的 某 种 重组 和 分 散 ， 虽 然 广大 的 庄园 
(estancia , finca , fundo ) 仍 是 大 多 数 共 和 国 的 土地 主导 形式 。 对 于 部 落 
土地 财产 的 择 击 ， 只 收 到 极 小 的 成 效 。 实 际 上 ， 直 到 1850 年 后 ， 这 个 问题 


才 真正 迫切 起 来 。 其 政治 经 济 的 自由 化 ， 事 实 上 仍 像 其 政治 制度 的 自由 化 
一 样 ， 是 人 为 的 。 尽 管 有 议会 、 选 举 、 土 地 法 等 等 ， 拉 丁 美洲 大 体 上 仍 以 
非常 类 似 从 前 的 方式 ， 继 续 存 在 下 去 。 
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土地 所 有 权 的 革命 ， 是 传统 农业 社会 解体 的 政治 面貌 ; 新 的 农村 经 济 和 世 
界 市 场 的 渗入 ， 则 是 其 经 济 面 狐 。 在 1787 一 1848 年 间 ， 这 种 经 济 面 貌 的 
转变 尚 不 完全 ， 这 可 用 非常 有 限 的 移民 率 来 衡量 。 直 到 19 世 纪 晚 期 的 农业 
大 萧条 之 后 ， 铁 路 和 汽船 才 开 始 建立 一 个 单一 的 世界 农业 市 场 。 因 此 ， 地 
方 农业 大 体 上 没有 受到 国际 甚或 省 际 的 竞争 。 工 业 竟 争 几 乎 尚未 严重 冲击 
到 无 数 的 农村 手工 业 和 家 庭 制造 业 ， 如 果 有 ， 也 只 是 使 其 中 一 些 转 而 面向 
更 广阔 的 市 场 生 产 。 在 成 功 的 资本 主义 农业 地 区 之 外 ， 新 的 农业 方式 只 能 
以 非常 缓慢 的 速度 渗入 农村 。 虽 然 由 于 拿破仑 对 (RB) 蔗糖 和 新 粮食 作 
物 (主要 是 玉米 和 马 铃 荞 ) 的 歧视 ， 使 得 新 的 经 济 作物 取得 了 引 人 注 目的 
发 展 ， 特 别 是 甜菜 制 成 的 糖 。 新 的 农村 经 济 和 世界 市 场 ， 采 取 一 种 特别 的 
经 济 结合 ， 例 如 高 度 工 业 化 和 抑制 正常 发 展 的 紧密 结合 ， 通 过 纯 经 济 的 手 
段 ， 在 农业 社会 里 造成 一 次 真正 的 大 变动 。 


这 样 的 结合 的 确 存在 ， 而 这 样 的 大 变动 也 的 确 在 爱尔兰 ， 以 及 程度 较 轻 的 
印度 出 现 过 。 在 印度 发 生 的 变动 ， 只 是 单纯 的 毁灭 。 曾 经 繁盛 一 时 ， 作 为 
农村 收入 补贴 的 家 庭 和 乡村 工业 ， 在 几 十 年 间 全 部 毁灭 ; 换 句 话说 ， 这 就 
是 印度 的 非 工业 化 。1815 一 1832 年 间 ， 印 度 出 口 的 棉纺 织品 总 值 ， 从 130 
万 英镑 下 降 到 不 足 10 万 英镑 ， 而 英国 棉纺 织品 的 进口 则 增长 了 16 倍 以 上 。 
到 了 1840 年 ， 一 位 观察 家 已 经 对 将 印度 变 成 “英国 农场 ”的 灾难 性 后 果 提 出 
警告 :“ 她 是 个 制造 业 发 达 的 国家 ， 她 的 各 种 制 成 品 已 存在 好 几 个 世纪 ， 

而 且 如 果 人 允许 公平 竞争 ,她 也 从 未 受到 过 任何 国家 的 挑战 .….. 现 在 使 她 沦 
为 一 个 农业 国家 ， 对 印度 而 言 ， 是 十 分 不 公正 的 行为 。 兴 三 ' 这 样 的 描述 会 
使 人 产生 误解 ， 肉 为 在 印度 就 像 在 其 他 许多 国家 一 样 ， 制 造 业 的 潜在 影响 
力 ， 在 许多 方面 都 是 农业 经 济 的 一 个 组 成 部 分 。 非 工业 化 的 结果 ， 将 使 得 
农村 更 加 依赖 于 变幻 莫 测 的 收成 运气 。 


爱尔兰 的 情况 更 具 戏 剧 性 。 当 地 那些 人 口 不 多 、 经 济 落后 、 仅 靠 农 耕 维 

生 、 极 无 保障 的 小 个 农 ， 得 向 一 小 撮 不 事 耕 作 、 通 常 不 住 在 当地 的 外 国 地 
主 缴纳 他 们 所 能 负担 的 最 高 租税 。 除 东北 部 的 阿尔 斯 特地 区 (Ulster ) 以 
外 ， 爱 尔 兰 作为 英国 的 殖民 地 ， 已 在 英国 政府 重 商 主义 的 政策 下 ， 长 期 被 
非 工业 化 ， 尔 后 更 因 英 国 工 业 的 竞争 而 更 加 严重 。 一 项 简单 的 技术 革新 ， 
即 用 马铃薯 代替 以 前 盛行 的 主要 作物 ， 已 使 人 口 大 幅 增 长 成 为 可 能 ， 因 为 
一 公顷 种 植 马铃薯 的 土地 ， 远 比 一 公顷 种 植 牧草 或 实际 上 种 植 其 他 大 多 数 
作物 的 土地 ， 能 养活 更 多 人 。 由 于 地 主 们 需要 最 大 数量 的 纳 租 个 农 ， 加 上 


后 来 为 了 出 口 到 日 益 扩大 的 英国 粮食 市 场 ， 需 要 更 多 的 劳动 力 投 入 新 农 
场 ， 于 是 带动 了 无 数 小 型 持 有 地 的 增加 : 到 了 1841 年 ， 不 算 不 计 其 数 、 面 
积 低 于 1 公顷 的 小 耕地 ， 康 诺 特地 区 ( Connacht ) 的 大 型 耕地 中 ， 有 64% 
面积 在 5 公顷 以 下 。 于 是 ， 当 18 世 纪 和 19 世 纪 早 期 这 些小 面积 土地 上 的 人 
口 呈 倍 数 增加 后 ， 每 人 每 天 仅 能 靠 10 一 12 磅 马铃薯 和 ( 至 少 直到 19 世 纪 
20 年 代 ) 一 些 牛 奶 ， 以 及 偶尔 品尝 一 点 鳄鱼 维 生 ， 其 贫困 状况 在 西欧 是 无 


法 比拟 的 。 由 


既然 没有 替代 的 就 业 方 式 〈 因 为 工业 化 被 排除 了 ) ， 这 种 发 展 的 结局 无 疑 
是 可 以 预见 的 。 一 旦 人 口 增加 到 连 最 后 一 块 勉 强 可 耕 沼泽 地 的 最 后 一 片 马 
铃 蓝田 都 不 能 养活 的 时 候 ， 灾 难 就 降临 了 。 反 法 战争 结束 不 久 后 ， 前 兆 就 
出 现 了 。 食物 匮乏 和 疾病 流行 ， 再 次 开始 使 人 口 大 量 死 亡 ， 其 中 绝 大 多 数 
是 因为 无 法 从 土地 上 得 到 满足 ， 这 点 显而易见 ， 无 须 说 明 。19 世 纪 40 年 代 
的 歉收 和 农作物 病虫害 ， 不 益 是 雪上 加 霜 。 没 有 人 知道 或 准确 知道 ，1847 
年 爱尔兰 大 饥荒 到 底 造 成 了 多 少 人 和 死亡。 这 是 本 书 所 论 时 期 欧洲 历史 上 最 
严重 的 人 类 灾祸 。 粗 略 的 估计 ， 大 约 有 100 万 人 因 饥 钱 而 死亡 。 而 在 1846 
一 1851 年 间 ， 另 有 100 万 人 从 这 个 多 灾 多 难 的 岛 上 移民 出 去 。1820 年 爱 尔 
兰 只 有 不 到 700 万 的 居民 ，1846 年 也 许 有 850 万 人 ，1851 年 减少 到 650 
À, 而 且 自 此 以 后 ,其 人 口 因 移民 而 不 断 减少 。“ 鸣 呼 ， 可 怜 的 农民 ! ”一 
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1789 一 1848 年 ， 印 度 和 爱尔兰 也 许 对 农民 来 说 是 最 粳 糕 的 国家 ， 但 是 如 
果 可 以 有 选择 机 会 的 话 ， 也 没有 一 个 人 愿意 当 英 国 的 农场 雇工 。 人 们 普遍 
认为 ， 这 个 不 幸 阶级 的 生存 状况 ， 在 18 世 纪 90 年 代 中 期 以 后 明显 恶化 ， 部 
分 是 因为 经 济 力量 的 作用 ， 部 分 也 是 因为 致 人 贫困 的 “斯 平 汉 姆 兰 制 

E” (Speenham-land System ，1795 年 ) 。 这 是 个 立意 良 善 却 尝试 错误 的 
制度 。 原 想 用 济贫 税 的 补助 金 ， 保 证 工人 拥有 最 低 工资 ， 不 料 其 主要 结果 
却 是 鼓励 农场 主 降低 工资 ， 并 使 雇工 道德 败坏 。 


雇工 们 愚笨 无 力 的 反抗 骚乱 ， 表 现在 19 世 纪 20 年 代 日 益 增多 的 违法 行为 ， 
以 及 19 世 纪 30 年 代 和 40 年 代 的 纵火 和 破坏 财产 。 但 其 中 最 重要 的 ， 还 是 
绝望 无 助 的 “雇工 的 最 后 起 义 ”。 这 个 从 肯特 郡 自发 流传 开 来 的 暴动 ， 在 
1830 年 底 蓝 延 到 许多 郡 区 ， 并 遭 到 残酷 镇 压 。 经 济 自由 主义 者 以 其 向 来 尖 
刻 无 情 的 方式 ， 提 出 其 解决 雇工 问题 的 方法 ， 即 强迫 雇工 在 低 工 资 下 求职 
或 迁移 。1834 年 的 《新 济贫 法 》 是 一 项 极其 残忍 的 法 规 。 其 中 规定 ， 只 
在 新 建 的 贫民 习 艺 所 工作 ， 才 能 发 给 济贫 补助 ( 在 那里 ， 贫民 必须 与 妻子 
儿女 分 开 居住 ， 以 便 遏 制 不 加 考虑 和 没有 节制 的 生育 ) ， 并 撤销 教区 的 最 
低 生活 保障 。 如 此 一 来 ， 实 施 《 新 济贫 法 》 的 花费 急 己 下 降 ( 虽然 到 我 们 


所 论 时 期 的 尾声 ， 至 少 仍 有 100 万 贡 国 人 是 穷人 ) ， 而 雇工 们 则 开始 慢 慢 
迁移 。 由 于 农业 萧条 ， 雇 工 处 境 仍然 非常 翡 惨 。 直 到 19 世 纪 50 年 代 ， 情 况 
才 大 有 好 转 。 


农场 雇工 的 情况 在 各 个 地 方 都 明显 恶化 ， 尽 管 在 最 隔绝 的 落后 地 区 ， 其 情 
况 没 有 一 般 现 象 来 得 糟 。 马 铃 茵 这 项 不 幸 的 发 现 ， 使 得 欧洲 北部 广大 地 区 
农村 雇工 的 维 生 标准 非常 容易 下 降 ， 而 他 们 处 境 的 实质 性 改善 ， 以 普 鲁 
为 例 ， 要 等 到 19 世 纪 50 年 代 和 60 年 代 才 略 见 曙光 。 自 给 自足 的 农民 可 能 
要 好 得 多 ， 虽 然 小 自 耕 农 在 饥荒 时 期 的 处 境 ， 还 是 非常 令 人 绝望 。 像 法 国 
那样 的 农业 国家 ， 比 起 其 他 国家 来 说 ， 可 能 更 少 受 到 继 拿破仑 战争 繁 薪 之 
后 农业 全 面 萧 条 的 影响 。 的 确 ， 一 个 法 国 农民 若 将 眼光 越过 海峡 彼岸 ， 把 
i a 比 ， 几 乎 不 会 怀疑 两 
究竟 哪 一 个 过 得 较 好 。 企 此 同时 ， 在 大 西洋 彼岸 注视 着 旧 世 界 
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1. 据 估计 ，19 世 纪 30 年 代 早 期 可 雇佣 的 剩余 劳力 人 数 ， 在 城市 和 工业 发 
达 的 英国 是 总 人 口 的 1/6， 在 法 国 和 德国 是 1/20， 在 奥地利 和 意大利 是 
1/25， 在 西班牙 是 1/30， 而 在 俄国 则 是 1%。 (L. V. A. de Villeneuve 
Bargemont, Economie Politique Chrétienne (1834),Vol. IL p. 3 ff. ) 


由 于 缺乏 地 区 性 工业 的 发 展 和 一 两 种 可 供出 口 的 作物 产品 ( 主要 是 谷 
物 ) ， 大 型 领地 和 无 地 雇工 遂 应 运 而 生 。 这 样 的 环境 很 容易 助长 这 类 结构 
(在 俄国 ， 当 时 90% 的 出 口 商品 谷物 来 自 领 地 ， 只 有 10% 来 自 自 耕 农 
地 ) 。 反 之 ， 在 地 区 性 工业 发 达 的 地 方 ， 已 为 附近 城镇 的 粮食 产品 创造 了 
日 益 增长 、 多 种 多 样 的 市 场 ， 农 民 或 小 农场 主 便 占 有 优势 。 因 此 ， 普 鲁 
解放 农民 的 过 程 是 剥削 农奴 ， 而 波 希 米 亚 农 民 则 从 1848 年 后 的 解放 中 获得 
独立 。 (For Russia, Lyashchenko, op. cit., p. 360; for comparison 
between Prussia and Bohemia, W. Stark, Niedergang und Ende d. 
Landwirtsch. Grossbetriebs in d. Boehm. Laendern (Jb.f. Nat. Oek. 146, 
1937, p. 434 ff). ) 


似乎 有 足够 的 理由 认为 “实际 上 指导 和 操控 意大利 统一 的 社会 阶层 ”， 
是 强大 的 农村 资产 阶级 ， 因 其 本 身 的 土地 取向 而 倾向 于 理论 上 的 自由 贸 
易 ， 这 使 美国 对 意大利 的 统一 具有 好 感 ， 但 也 妨碍 了 意大利 的 工业 化 。 
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12. 


13. 
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Risorgimento’ (Rivista Storica del Socialismo, III ,9, 1960). ) 


这 些 宗教 土地 ， 相当 于 中 世纪 基督 教 国家 出 于 慈善 或 仪式 目的 捐 给 教 
会 的 土地 。 


“因为 我 长 期 处 在 国内 外 农民 和 雇工 阶级 之 中 ， 我 必须 老实 说 ， 一 个 比 
法 国 农民 更 有 教养 ， 更 整洁 、 勤 苏 、 节 俭 、 认 真 ， 或 穿着 更 好 的 人 ， 在 那 
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第 九 章 
琅 同 工业 世界 


干 真 万 确 ， 这 是 工程 师 的 光辉 时 代 。 


蒸汽 锤 发 明 者 内 史密斯 (James Nasmyth ) 6 
哦 ， 进 步 的 人 们 ， 

面 对 如 此 之 多 的 见证 , 

向 我 们 夸耀 火 车 头 的 力量 ， 

向 我 们 夸耀 蒸汽 和 铁路 。 


波 米 叶 (A. Pommier ) @) 


1 


在 1848 年 之 前 ， 唯 有 英国 经 济 实际 完成 了 工业 化 ， 并 且 因 此 支配 了 世界 。 
大 约 到 19 世 纪 40 年 代 ， 美国 、 西 欧 和 中 欧 的 大 部 分 地 区 ， 都 已 经 开始 或 正 
在 进行 工业 革命 。 已 有 充分 理由 确信 ， 美国 最 终 将 成 为 英国 必须 认真 对 待 
ROBE HMw (Richard Cobden ) 于 1 其 纪 30 年 代 中 如 

出 ， 这 种 情况 在 20 年 之 内 便 可 见 到 。 此 外 ， 在 19 世 纪 40 年 代 之 前 ， 日 耳 

曼 人 也 已 在 致力 于 本 国 工 业 的 迅速 发 展 。 但 是 ， 前 景 并 不 等 于 成 就 。 及 至 
19 世 纪 40 年 代 ， 非 英语 世界 的 实际 工业 变革 仍 是 有 限 的 。 例 如 ，1850 年 
时 ， 在 整个 西班牙 、 葡 萄 牙 、 斯 堪 的 纳 维 亚 、 瑞 士 以 及 巴尔 干 半岛 ， 铁 路 
线 总 长 度 不 超过 100 英 里 ， 而 在 欧洲 之 外 的 各 个 大 陆 ( 美国 除外 ) ， 铁 路 
线 的 总 和 还 不 足 此 数 。 如 果 我 们 略 去 英国 和 其 他 少数 地 区 ， 就 可 以 很 容易 
地 看 出 ，19 世 纪 40 年 代 世 界 的 经 济 和 社会 ， 与 1788 年 相差 无 几 。 世 界 人 
口 的 绝 大 多 数 ， 此 时 犹如 以 往 一 样 ， 仍 是 农民 。 在 1830 年 时 ， 毕 竟 仍 只 

一 个 西方 城市 (伦敦 ) 有 100 万 以 上 居民 ， 一 个 城市 (ER) 有 50 万 以 上 
居民 。 而 且 ， 如 将 英国 除外 ， 只 有 19 个 欧洲 城市 有 10 万 以 上 的 居民 。 


在 英国 以 外 的 世界 ， 这 种 变革 的 缓慢 性 ， 意 味 着 经 济 活动 继续 受 着 干 百年 
来 收成 次 丰 的 旧 周 期 控制 ， 而 不 是 工业 景气 和 不 景气 交替 出 现 的 新 周期 ， 
这 种 情况 一 直 持续 到 我 们 所 论 的 这 个 时 期 结束 。1857 年 的 危机 ， 可 能 是 第 


一 个 既是 世界 性 又 是 由 农业 灾祸 以 外 的 事件 所 造成 的 危机 。 顺 便 一 提 的 
是 ， 这 一 事实 具有 极为 深远 的 政治 后 果 : 工业 地 区 和 非 工业 地 区 的 变革 节 


奏 ， 在 1780 一 1848 年 间 分 道 扬 镀 了 。 


在 1846 一 1848 年 间 ， 造 成 欧洲 大 多 数 地 方 怪 恐 不 安 的 经 济 危机 ， 是 一 次 
以 农业 为 主导 的 旧式 萧条 。 在 一 定 意义 上 ， 它 是 经 济 旧 制度 的 最 后 一 次 崩 
演 ， 或 许 也 是 最 严重 的 一 次 。 但 英国 的 情况 却 非 如 此 。 在 英国 早期 的 工业 
社会 阶段 中 ， 最 糟糕 的 一 次 衰退 发 生 于 1839 一 1842 年 间 ， 这 次 衰退 纯粹 
是 出 于 “现代 ”原因 ， 而 且 其 时 间 正 好 与 相当 低廉 的 谷物 价格 时 期 相 吻合 。 
英国 内 部 自发 性 的 社会 骚动 ， 在 1842 年 夏季 表现 为 无 计划 的 宪章 派 大 罢工 
( 即 所谓 的 “ 塞 子 暴 动 " ) 。 在 同样 的 骚动 于 1848 年 降临 欧洲 大 陆 之 时 ， 英 
国正 在 承受 的 ， 只 是 漫长 的 维多利亚 扩张 世纪 的 第 一 次 周期 性 萧条 。 另 一 
个 工业 或 多 或 少 比较 发 达 的 欧洲 国家 比利时 ， 其 经 济 情 况 亦 是 如 此 。 一 场 
没有 在 英国 发 生 相 应 运动 的 欧洲 大 陆 革命 ， 如 马克 思 所 预见 的 那样 ， 注 定 
失败 了 。 马 克 思 未 预见 到 的 是 英国 与 欧洲 大 陆 的 不 均衡 发 展 ， 将 迫使 欧洲 
大 陆 独自 起 义 。 


然而 ， 在 1789 一 1848 年 间 ， 值 得 注意 的 不 是 以 日 后 的 标准 而 言 规模 很 小 
的 经 济 变化 ， 而 是 当时 正在 明显 发 生 的 根本 变革 。 其 中 最 重要 的 就 是 人 口 
变化 。 世 界 人 口 一 一 特别 是 处 于 双 元 革命 轨道 上 那些 地 区 的 人 口 一 一 已 经 
开始 了 前 所 未 有 的 “爆炸 性 增长 ”， 人 口 数 量 在 约 150 年 的 时 间 中 成 倍增 
加 。 由 于 在 19 世 纪 之 前 ， ae 
将 这 样 的 资料 很 不 可 靠 人们 无 法 准确 地 知道 
SNA Rene DR, ie eee he Rie 
区 ， 是 空前 未 有 、 极 端 惊人 的 。 ( 或许 像 俄国 这 种 人 口 不 足以 填补 其 无 人 
地 区 以 及 迄今 未 开发 地 区 的 国家 ， 应 排除 在 外 。 ) 美国 的 人 口 〈 在 大 量 移 
民 和 一 块 无 空间 和 资源 限制 的 领土 鼓舞 下 ) 已 在 1790 一 1850 年 间 增 加 了 6 
倍 以 上 ， 从 400 万 跃升 到 2 300 万 之 多 。1800 一 1850 年 间 ， 英 国 的 人 口 几 
平 增加 了 1 倍 ， 若 从 1750 年 计 ， 则 几乎 增加 了 两 倍 。1800 一 1846 年 ， 普 鲁 
+ (以 1846 年 边界 为 准 ) 的 人 口 也 几乎 增加 了 1 倍 ， 欧 俄 部 分 (芬兰 除 
外 ) 亦 是 如 此 。 挪 威 、 丹 麦 、 瑞 典 、 人 荷兰 和 意大利 大 部 分 地 区 的 人 口 ， 在 
1750 一 1850 年 的 百年 之 间 ， 也 几乎 增加 1 倍 ， 但 是 在 本 书 所 论 时 期 ， 其 增 
长 速度 没 那么 显著 ; 西班牙 和 和 葡萄牙 的 人 口 也 在 同一 时 期 增加 了 173。 


欧洲 之 外 ， 我 们 所 知 较 少 。 不 过 ， 中 国人 口 看 来 在 18 世 纪 到 19 世 纪 早 期 曾 
迅速 增加 ， 直至 欧洲 干涉 和 中 国政 治 史 上 传统 的 周期 性 运动 ， 导 致 清 王 朝 
兴盛 的 统治 走向 崩 演 为 止 。 (过 在 拉丁 美洲 , 人 口 增 长 速率 大 概 与 西班牙 


目 当 。\ 注 ,亚洲 的 其 余地 区 ， 没 有 任何 人 口 激增 的 迹象 。 非 洲 的 人 口 可 能 
胡 灵 积 持 稳定 。 瞧 有 在 一 些 台 人 再 民 者 庆 佳 的 宪 肪 地区， 人口 科 以 真正 将 


别 高 的 速率 增长 ， 如 澳大利亚 ，1790 年 时 实际 上 尚 无 白人 居住 ， 可 是 到 
1851 年 ， 白 人 人 口 已 达 50 万 。 


人 口 的 这 种 显著 增长 ， 自 然 极 大 程度 地 刺激 了 经 济 。 不 过 ， 我 们 应 将 这 种 
人 口 增长 视 为 经 济 革命 的 结果 之 一 ， 而 不 是 其 外 在 原因 ， 因 为 若非 如 此 , 
这 般 迅 速 的 人 口 增长 ， 不 可 能 在 一 段 很 有 限 的 时 间 之 后 继续 维持 下 去 。 

( 以 爱尔兰 为 例 ， 由 于 没有 持续 的 经 济 革命 予以 补充 ， 人 口 增长 的 现象 也 
就 没有 维持 下 去 。 A tt 特别 是 更 多 的 青年 劳 
动力 ， 以 及 更 多 的 消费 者 。 这 个 时 期 的 世界 ， 是 一 个 比 以 往 任何 时 候 都 更 
为 年 轻 的 世界 RHEL 尽 是 正 处 于 生命 全 盛 期 的 年 轻 夫妻 或 年 轻 
人 。 


第 二 个 重大 变化 是 交通 。 铁 路 在 1848 年 时 尚 处 于 公认 的 幼年 时 期 。 不 过 
在 英国 、 美 国 、 比 利 时 、 法 国 和 德意志 ， 铁 路 已 经 具有 相当 重要 的 实际 意 
义 了 ， 甚 至 在 修建 铁路 之 前 ， 依 从 前 的 标准 来 看 ， 交 通 的 改良 也 十 分 惊 
人 。 例 如 ， 奥 地 利 帝国 (匈牙利 除外 ) 已 在 1830 一 1847 年 间 ,增加 了 3 万 


英里 以 上 的 公路 ,其 公路 里 程 志 因此 扩充 了 了 2 信 。 (Deag Æ1830— 

E TARA ET waa Le eee Par 
足 道 的 公路 里 程 增 加 了 几乎 1 倍 一 这 大 多 得 感谢 法 国 的 占领 。 美 国 则 是 
一 如 既往 ， 在 其 交通 事业 方面 要 比 任何 其 他 国家 更 为 庞大 ， 其 邮 和 车 道路 网 


TERRAE 从 1800 年 的 2.1 万 英里 ， 增 加 到 1850 年 的 17 万 英里 。 
RER a DEEP Ooo BEES € 1800 — 


1847 ) , 而 美国 则 开通 了 至 关 重要 的 伊利 运河 (Erie ) 、 切 萨 皮 克 

( Chesapeake ) 和 俄 雍 俄 之 间 的 运河 等 水 路 。 从 1800 年 至 19 世 纪 40 年 代 
初期 ， 西 方 世 界 的 航运 总 吨位 增加 了 1 倍 多 ， 而且 已 有 汽船 往返 于 英 、 法 
两 国之 间 (1822) , HET FS AL. (1840 年 时 , BR 
轮船 37 万 吨位 ， 帆 船 900 万 吨位 , 不 过 ， 实 际 上 ， 汽船 可 能 已 负担 了 大 约 
1/6 的 运输 量 。 ) 为 了 拥有 最 大 的 商业 般 FA, 美国 再 次 胜 过 世界 其 他 轩 


家 ， 甚 至 快要 赶 上 英国 。 


我 们 也 不 能 低估 当时 已 告 实现 的 速度 和 运载 ST he 
能 在 四 天 之 内 (1834) , 将 全 体 俄国 人 民 的 沙皇 从 圣彼得堡 送 到 柏林 的 
马车 运输 , = 普通 人 难以 企 望 EN ; 但 是 a à 54 
的 。 在 1824 年 后 ， 快速 邮 车 可 在 15 个 小 时 内 从 柏林 直 驱 马 格 德 堡 
(Magdeburg) ， 无 须 再 花费 两 天 半 的 时 间 。 铁 路 ， 加 上 和 希 尔 (Rowland 
Hill) 于 1839 年 首倡 的 邮政 标准 化 收费 创举 (1841 年 又 因 发 明了 粘贴 邮票 
而 更 为 完善 ) ， 使 得 邮件 数量 成 倍增 加 。 但 是 ， 甚 至 在 这 两 项 发 明之 前 ， 
在 不 如 英国 那样 发 达 的 各 个 国家 中 ， 邮件 的 增长 也 非常 迅速 : 1830 一 
1840 年 间 , 法 国 每 年 发 出 的 信件 数量 , M6 400 万 件 增 至 9 400 万 件 。 帆 船 


不 仅 更 为 快捷 ， 而 且 更 为 安全 可 靠 ， 其 平均 吨位 也 更 大 。 由 


从 技术 层面 看 ， 这 些 改进 当然 不 如 铁路 那样 鼓舞 人 心 。 不 过 ， 那 些 跨 越江 
河 大 川 的 壮丽 桥梁 、 巨 大 的 人 工 水 道 以 及 船坞 ， 尤 其 是 如 飞 燕 展 翅 的 快 
船 ， 以 及 优美 漂亮 的 新 式 邮 车 ， 依 然 得 以 名 列 最 出 色 的 工业 设计 产品 。 作 
为 便利 旅行 交通 ， 连 接 城乡 和 贫 富 地 区 的 手段 ， 其 效率 更 是 令 人 赞叹 。 人 
口 增长 在 很 大 程度 上 要 归 因 于 交 通 运输 的 改进 ， 因为 在 前 工业 时 代 ， FON il 
人 口 的 因素 与 其 说 是 通常 很 高 的 死亡 率 ， 还 不 如 说 是 饥荒 和 缺乏 粮食 的 周 
期 性 灾难 ( 经 常 是 地 方 性 的 ) 。 如 果 说 这 个 时 期 西方 世界 的 饥荒 变 得 没 那 
么 可 怕 ( 像 1816 一 1817 年 和 1846 一 1848 年 那 种 几乎 是 普遍 的 歉收 年 除 
外 ) ， 主 要 是 因为 有 了 这 类 交通 运输 的 改进 ， 当 然 ， 还 包括 政府 和 行政 管 
理 效率 的 普 遍 改 进 (参见 第 十 章 ) 。 


第 三 项 重大 变化 ， 自 然而 然 地 表现 在 商业 和 移民 的 绝对 数量 方面 。 无 疑 ， 
并 非 处 处 都 是 如 此 。 例 如 ， 没 有 迹象 显示 卡拉 布 里 亚 或 阿 普 里 亚 的 农民 准 
备 迁 徒 ， 每 年 运往 下 庄 夫 哥 罗 德 ( Nijniy Novgorod ) 大 市 场 的 货物 量 ， 

没有 增 11. 日 是 ， 综 观 整个 mats 
PAi SA GE DRE | 海 之 势 。 aae EERI E 
ABFAHHS RIE ( 其 中 将 近 4/5 前 往 美洲 ) ， 而 且 在 各 国内 部 ， 人 口 
迁移 的 洪流 也 变 得 更 为 巨大 。1780 一 1840 年 ， 西方 世界 的 国际 贸易 总 额 
增 至 3 倍 ， 在 1780 一 1850 年 间 ， 更 增加 至 4 倍 多 。 以 日 后 的 标准 来 看 ， 这 


些 数字 无 疑 是 很 平常 的 ，[ 注 ) 介 是 ， 若 依照 早期 的 标准 来 看 __“ 那 毕 竟 是 
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究 这 个 时 期 的 历史 学 家 ， 无 论 感 兴趣 的 具体 领域 是 什么 ， 都 无 法 忽略 
1830 年 这 个 转折 点 。 更 为 重要 的 是 ， 在 这 个 转折 点 之 后 ， 经 济 和 社会 的 变 
革 速 度 明 显 迅 速 地 加 快 。 在 英国 以 外 的 地 区 ， 相对 于 1830 年 的 快速 变革 ， 
法 国 大 革命 及 其 引发 的 战争 时 期 ， 几乎 没有 带 来 什么 即时 性 的 进步 。 唯 有 
美国 例外 ， 它 在 独立 战争 之 后 大 步 迈进 ， 至 1810 年 时 ， 其 耕地 面积 已 增加 
了 1 倍 ， 向 队 吨位 增加 了 6 售 , 并 且 在 整体 上 显示 了 它 的 未 来 潜 。 [žE 
在 这 段 时 期 的 进步 ， 不 仅 有 轧 棉 机 ， 还 有 汽船 以 及 流水 作业 生产 线 的 早期 
发 展 一 一 伊 文 斯 ( Oliver Evans ) 成 立 了 装 有 传送 带 的 面粉 厂 。 ] 在 拿 破 
仑 统治 下 的 欧洲 ， 日 后 工业 的 绝 大 部 分 基础 已 经 奠定 下 来 ， 特 别 是 重工 
My, 但 这 些 基础 在 战争 结束 时 ， 大 多 已 荡然 无 存 ， 战 争 的 结束 为 各 国 带 来 
了 危机 。 从 整体 上 看 ， 1815—1830¢ ië] , 是 一 个 挫折 时 期 ， 至 多 也 只 是 
一 个 缓慢 的 恢复 时 期 。 各 个 国家 都 在 整顿 它们 的 财政 ， 通 常 采取 的 措施 都 
是 严厉 地 紧缩 通货 〈 俄国 于 1841 年 成 为 最 后 一 个 这 么 做 的 国家 ) 。 在 国内 


危机 和 国外 竞争 的 双重 打击 下， 各 个 工业 部 门 摇摇欲坠 ， 美 国 棉纺 织 业 所 
受 的 打击 更 是 异常 严重 。 都 市 化 进展 缓慢 。 直 到 1828 年 ， 法 国 乡 村 人 口 的 
增长 速度 已 与 城市 人 口 不 相 上 下 。 农 业 步 履 踢 蹦 ， 停 灌 不 前 ， 德 意志 尤为 
如 此 。 观 察 这 一 时 期 的 经 济 增长 ， 甚 至 是 强劲 扩张 的 英国 之 外 的 经 济 增 
长 ， 无 人 会 倾向 于 悲观 ， 但 却 也 很 少 有 人 会 认为 除了 英国 ， 可 能 美国 也 除 
外 ， 有 任何 国家 已 开始 进行 工业 革命 。 以 新 兴工 业 的 一 项 明显 指数 为 例 : 
在 英 、 美 、 法 三 国之 外 ， 世 界 上 其 余地 方 的 发 动机 数量 和 马力 ， 在 19 世 纪 
20 年 代 ， 几 乎 都 不 可 能 引起 任何 统计 学 家 的 注意 。 


1830 年 后 ( 或 在 此 前 后 ) ， 形 势 急速 改变 ; 其 变化 如 此 之 大 ， 以 致 到 了 
1840 年 ， 工 业 体系 所 特有 的 社会 问题 一 新 兴 无 产 阶级 ”快速 都 市 化 失控 
的 危险 “一 已 成 为 西欧 严肃 讨论 的 普遍 问题 “也 是 政治 家 和 行政 管理 者 的 
亚 梦 。1830 二 1838 年 ， 比 利 时 的 蒸汽 机 数目 增加 了 1 倍 ， 马 力 增 加 了 两 
倍 : 从 354 部 蒸汽 机 ( 1.1 万 匹 马力 ) 增 至 712 部 ( 3 万 匹 马 力 ) 。 至 1850 
Cn 
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年 ， 几 乎 有 半数 的 煤 产 量 是 来 自 这 种 股份 公司 。 


在 这 20 年 中 ， 法国、 德意志 诸 邦 、 奥 地 利 或 其 他 奠定 了 现代 工业 基础 的 国 
家 和 地 区 ， 都 有 相似 的 数据 可 供 引 用 。 例 如 ， 德 意志 的 克 虏 伯 家 族 
(Krupps ) 于 1835 年 安装 了 第 一 部 发 动机 ; 1837 年 ， 巨 大 的 鲁 尔 煤田 开 
这 了 第 一 批 矿井 ;1836 年 ， 在 捷克 重要 的 钢铁 中 心 维 多 科 维 斯 

( Vítkovice ) 设置 了 第 一 批 焦炭 炼 铁 炉 ; 18301840 , CERBTIE 
RE (Falk) 的 第 二 个 轧钢 厂 。 若 要 一 二 列举 这 些 类 似 资料 ， 难 免 单调 万 
味 。 由 于 真正 大 规模 的 工业 化 时 期 ， 要 到 1848 年 后 才 开 始 ， 因 而 列举 这 些 
资料 就 显得 更 加 单调 乏味 ， 只 有 比利时 ， 可 能 还 有 法 国 例外 。1830 一 
1848 年 这 个 时 期 ， 标 志 着 各 工业 地 区 和 迄今 仍然 著名 的 工业 中 心 和 企业 的 
诞生 ， 但 是 ， 此 时 几乎 还 谈 不 上 是 它们 的 青春 期 ， 更 追 论 成 熟 期 了 。 回 顾 
19 世 纪 30 年 代 ， 我 们 就 能 了 解 令 人 兴奋 的 技术 实验 和 不 满足 于 创新 的 企业 
精神 意味 着 什么 了 。 它 意味 着 美国 中 西部 的 开发 ; 但 是 ， 麦 考 密 克 的 第 一 
部 机 械 收割 机 (1834 ) 和 1838 年 从 芝加哥 东 运 的 第 一 批 78 萍 式 耳 小 
麦 ， 只 是 因为 它们 导致 了 1850 年 后 发 生 的 那些 事情 ， 才 得 以 名 垂青 史 。 
1846 年 ， 那 家 冒险 生产 了 100 部 收割 机 的 工厂 ， 直 至 今日 仍 应 为 它 的 大 胆 
而 受到 称赞 ， 当 时 “要 找到 敢 冒 风险 而 且 有 勇气 和 精力 的 伙伴 ,来 投资 生 
gd el 
许 这 项 新 发 明 “也 是 相当 困难 的 事情 ” 注 ) 同 时 它 也 意味 着 有 计划 地 兴建 
nee TD Rennes De Cam 
( Pereire ) 兄弟 没有 在 1851 年 后 成 为 工业 金融 的 伟大 冒险 家 他 俩 于 
1830 年 徒劳 地 呈 交 给 法 国 新 政府 的 那 项 计划 一 “一 个 负责 借贷 的 政府 吉 


门 ”， 企 业 家 可 在 此 经 由 最 富有 的 银行 家 中 介 担 保 ， 以 最 优惠 的 条 件 向 所 
有 拥有 资本 的 人 借款 一 一 也 就 几乎 不 会 引起 我 们 的 注意 了 。 


在 美国， 是 消费 产品 ( 通常 是 纺织 品 ， 但 有 时 也 包括 食品 ) 带动 了 工业 化 
的 突 Sak ; 但 是 ， 比 起 英国 工业 革命 ， 此 时 资本 产业 ( 铁 、 钢 、 煤 等 ) 已 显 

得 更 为 重要 了 。1846 年 ， 比 利 时 工业 雇员 中 有 17% 受 雇 于 资本 产业 工业 ， 
而 英国 则 在 89% 9% 之 间 。 至 1850 年 ， 比 利 时 有 3/4 的 工业 使 用 蒸汽 a 


力 ， 并 用 在 采矿 业 和 冶金 业 上 。 pense aTa 
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们 多 半 是 价格 低廉 、 PRR HIRRET . 或 从 事 原料 加 工 和 转 包 的 工 
人 。 这 类 劳工 随 着 工厂 和 市 场 的 需要 而 诞生 ， 最 终 也 将 为 这 两 者 所 摧毁 。 
在 比利时 (1846 年 ) ， 毛 纺 、 亚 麻 和 棉纺 工厂 平均 劳工 数目 分 别 只 有 30 
人 、35 人 和 43 人 ; 在 瑞典 (1838 年 ) ， 每 个 纺织 “工厂 ”的 平均 劳工 数目 


不 过 只 2 HE Pent That ENER 
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地 包围 的 一 小 块 领土 ， 人 们 正 运用 着 拓荒 者 的 经 验 ， 以 要 加 高 度 发 大 的 技 
术 为 基础 ， 并 经 常 享受 着 来 自 政府 有 计划 的 大 力 支持 。 在 波 希 米 亚 (1841 
年 ) ，3/4 的 棉纺 工人 就 业 于 百人 以 上 的 工厂 中 ， 而 且 其 中 几乎 有 半数 就 


业 于 15 个 200 人 以 上 的 工厂 Er 实际 上 所 织 布 工作 
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重工 业 中 ， 情 况 自然 更 是 如 此 : 比利时 的 铺 造 三 (1838 年 9 平均 有 80 


BLA, 比利时 的 煤矿 区 则 平均 约 有 150 名 工人 ( 1846 年 arg 
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A) ， 就 更 不 在 话 下 了 。 


这 样 的 工业 景象 ， 颇 似 岛 屿 星罗棋布 的 湖泊 。 如 果 我 们 把 一 个 国家 的 整体 
视 作 一 个 湖泊 ， 湖 中 诸 岛 就 是 工业 城市 、 工 业 地 区 或 乡村 复合 体 (MES 
意 部 和 波 希 米 亚 山区 中 常见 的 制造 业 村 庄 网 ) 。 See 
(Mulhouse), 2 Lille ) FIA (Rouen ) 这 样 的 纺织 城镇 ， 在 普 

士 有 埃 伯 费 尔 德 巴 门 ( Elberfeld-Barmen ) 和 克 雷 费 尔 德 

(Krefeld) ， 以 及 比利时 南部 和 萨克森 。 如 果 我 们 把 广大 的 独立 工匠 、 在 
冬季 制作 产品 以 求 出 售 的 农民 ， 以 及 家 庭 代 工 或 从 事 原 料 加 工 的 工人 看 作 
是 湖泊 ， 那 么 岛屿 就 是 工厂 、 矿 场 和 大 大 小 小 的 铸造 厂 。 在 这 片 风景 中 , 

大 部 分 地 方 依然 是 水 域 ; 或 者 说 一 一 采用 稍稍 更 接近 于 真实 的 隐喻 说 法 

, 小 规模 生产 或 依附 性 生产 的 芦苇 草 。 稍 早 
建立 起 来 作为 封建 制度 附属 物 的 家 庭 工 业 和 其 他 工业 ， 也 依然 存在 。 其 中 
大 多 数 一 一 例如 西里 西亚 的 亚麻 于 悲剧 性 的 迅速 衰落 之 中 。 


( 污 大 城市 几乎 没有 进行 工业 化 , 尽管 城内 有 大 量 的 劳工 和 工匠 人 口 ， 用 


以 满足 消费 、 交 通 和 各 种 服务 业 的 需要 。 世 界 上 超过 10 万 居民 的 城市 中 ， 
除了 法 国 的 里 昂 外 ， 唯 有 英 、 美 两 国 的 城市 ， 明 显 地 包罗 了 工业 中 心 。 以 
米兰 为 例 ，1841 年 时 ， 全 城 只 有 两 部 小 型 蒸汽 机 。 事 实 上 ， 上 典型 的 工业 中 
心 在 欧洲 大 陆 和 英国 都 一 样 ) ， 只 是 中 小 规模 的 城市 或 是 村 庄 复合 体 。 


还 有 美国 
一 一 的 工业 化 并 不 同 于 英国 ， 即 以 私营 企业 推动 工业 化 自发 进展 的 前 提 条 
件 ， 在 欧洲 大 陆 还 不 如 英国 那 般 有 利 。 如 我 们 所 知 ， 英 国 在 经 万 了 约 200 
年 的 缓慢 准备 后 ， 并 不 存在 任何 生产 要 素 的 真正 短缺 ,实际 上 也 没有 阻止 
资本 主义 充分 发 展 的 体制 性 障碍 。 在 其 他 国家 ， 情 况 就 不 是 这 样 。 例 如 ， 
德意志 有 明显 的 资本 短缺 。 德 意志 中 产 阶 级 那 种 非常 朴素 的 生活 方式 ， 便 
显示 了 这 种 短缺 。 虽 然 如 此 ， 这 种 朴素 的 生活 方式 却 完美 地 化 身 为 比 德 迈 
尔 (Biedermayer ) 风格 ， ee 人 们 常常 忘 
记 ， 根 据 当 时 德意志 的 标准 ， 歌 德 确实 是 一 个 非常 富有 的 人 。 他 在 魏 玛 
(Weimar) 的 房屋 ， 比 起 英国 克拉 喜 Ci 0 
适 标准 ， 要 绰绰有余 ( 却 也 好 不 了 太 多 ) 。 在 19 世 纪 20 年 代 的 柏林 , 
贵 妇 ， 甚 至 公主 ， 终 年 都 穿着 简朴 的 密 织 棉布 衣 裙 。 Sp UE 
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实际 上 阻碍 着 一 切 经 济 变 鲁 士 于 1811 年 废除 了 手工 工匠 必须 归属 行 
会 的 义务 ， 却 没有 废除 行 会 a, 而 且 ， 行 会 成 员 还 由 于 这 个 时 期 的 城市 
Wik ， 而 在 政治 上 得 到 了 加 强 。 直至 19 世 纪 30 和 40 年 代 ， 行 会 的 生产 模 
AURAI ， 未 受 触动 。 于 是 全 面 引 进 “ 自 由 行业 ”， 不 得 不 等 到 19 世 
纪 50 年 代 


一 大 批 各 有 控制 权力 和 既得 利益 的 小 邦 国 ， oe ea 唯 
一 的 胜利 是 建立 了 一 个 全 面 性 的 关税 同盟 。 这 个 同盟 不 包括 奥地利 。 普 鲁 
士 出 于 自己 的 利益 ， 运 用 记 在 1818 一 1833 年 间 所 具有 的 战略 地 位 成 功 
地 建立 了 该 同盟 。 每 一 个 政府 ， 无 论 是 重 商 主 义 的 还 是 父 权 专制 的 ， 为 了 
社会 稳定 ， 都 向 摆 微 的 臣民 和 页 布 了 大 量 的 规章 和 行政 条 例 ， 但 同时 却 也 激 
怒 了 私营 企业 家 。 普 鲁 士 政 府 控制 着 手工 业 生产 的 质量 和 价格 、 西 里 西亚 
于 疾 亚 府 织 宙 业 的 洛 吉 ， 以 及 莱 菌 河 右 岸 矿业 的 经 营 。 人 民 必 须 取得 政府 
的 许可 才能 开办 矿 场 ， 而 在 开张 经 营 后 ， 政 府 的 许可 也 可 能 被 撤回 。 


显然 ， 在 这 种 情况 之 下 (许多 其 他 国家 也 相似 ) ， 工 业 发 展 不 得 不 以 与 英 
国 不 同 的 方式 进行 。 因 而 在 整个 欧洲 大 陆 ， 政 府 在 相当 大 的 程度 上 都 插手 
工业 发 展 ， 这 不 仅 是 因为 政府 已 经 惯 于 此 道 ， 也 因为 它 不 得 不 这 么 做 。 
1822 年 ， 荷 兰 联合 省 国王 威廉 一 世 创立 了 “荷兰 全 国 工业 促进 总 会 ”, 他 不 
但 捐赠 国家 土地 ， 还 认购 了 40% 左 右 的 股票 ， 而 且 向 其 他 认购 者 担保 5% 
的 红利 。 普 鲁 十 政府 继续 经 营 该 国 相当 大 部 分 的 矿 场 。 新 的 铁路 系统 即使 


不 是 由 政府 实际 建造 ， 也 无 一 例外 是 由 政府 规划 、 提 供 有 利 的 土地 使 用 
权 ， 并 担保 投资 以 资 鼓励 。 事 实 上 ， 到 此 时 ， 唯 有 闫 国 的 铁路 是 完全 由 承 
担 风险 和 谋求 利润 的 私人 企业 所 兴建 ， 投 资 者 和 企业 家 没有 得 到 政府 的 津 
贴 和 担保 。 设 计 最 早 和 最 好 的 铁路 网 络 在 比利时 ， 是 于 19 世 纪 30 年 代 初期 
进行 规划 ， 叶 在 使 这 个 新 独立 国 ， 从 以 荷兰 为 基地 的 交通 系统 ( 主要 是 水 
路 ) 中 分 离 出 去 。1833 年 ， 法 国 议会 决定 兴建 法 国 铁路 网 ， 但是， 政治 上 
的 困难 和 大 资产 阶级 不 情愿 以 安全 投资 换取 投机 性 投资 ， 延 迟 了 铁路 网 的 
系统 性 建设 。1842 年 ， 奥 地 利 政府 决定 兴建 铁路 网 ， 普鲁士 也 有 相似 计 
划 ， 但 都 因 资源 贫乏 而 延 后 。 


出 于 类 似 原因 ， 欧 洲 大 陆 上 的 企业 要 远 比 英国 企业 更 依赖 于 足够 现代 化 的 
实业 、 商 业 和 银行 业 的 立法 ， 以 及 金融 机 构 。 实 际 上 ， 法 国 大 革命 已 经 产 
生 了 上 述 两 者 。《 拿 破 仑 法 典 》， 以 其 重视 合法 保障 的 契约 自由 、 承 认 汇 
票 和 其 他 商业 票据 ， 以 及 对 合股 企业 ( 如 股份 有 限 公 司 和 合资 公司 ， 全 欧 
洲 都 采用 ， 除 了 英国 和 斯 堪 的 纳 维 亚 ) 的 安排 处 理 ， 而 成 为 世界 通用 的 模 
式 。 此 外 ， 金 融 业 的 各 种 发 明 创 造 ， 也 在 国外 广 受 欢迎 ， 这 些 创见 出 自 那 
些 主张 革命 的 年 轻 圣 西门 主义 者 和 皮尔 耶 兄 弟 富 有 想象 力 的 头脑 。 他 们 最 
伟大 的 胜利 ， 要 等 到 19 世 纪 50 年 代 的 世界 繁荣 时 代 才 告 实 现 ; 但 是 ， 早 在 
19 世 纪 30 年 代 ， 比 利 时 的 苏 塞 特集 团 ( Société Générale ) 就 已 经 开始 将 
皮尔 耶 兄弟 所 预见 的 那 种 投资 银行 付 诸 实 践 ， 答 兰 的 金融 家 ( 虽然 大 部 分 
实业 家 尚未 听 说 过 他 们 ) 也 采用 了 圣 西门 主义 者 的 主张 。 实 质 上 ， 这 些 主 
张 虽 在 把 各 种 各 样 的 国内 资本 源 动 员 起 来 。 这 些 资本 原本 是 不 会 自发 地 通 
过 银行 或 投资 信托 公司 而 流向 工业 发 展 ， 就 算 资 本 拥有 者 想 要 投资 ， 也 不 
会 知道 该 投向 何 处 。1850 年 后 ， 欧 洲 大 陆 产 生 了 大 银行 既是 银行 家 又 是 投 
资 者 的 独特 现象 ( 德意志 尤为 如 此 ) ， 因 而 大 银行 也 支配 了 工业 ， 并 且 促 
进 了 工业 的 早期 集中 。 
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然而 ， 这 一 时 期 的 经 济 发 展 有 一 个 巨大 的 矛盾 体 一 一 法 国 。 在 理论 上 ， 没 
有 其 他 国家 能 比 它 发 展 得 更 快 。 如 我 们 所 知 ， 法 国有 十 分 适合 资本 主义 发 
展 的 体制 ; 法 国企 业 家 的 天 赋 和 创造 性 ， 在 欧洲 堪 称 无 与 伦比 。 法 国人 发 
明了 或 首次 发 展 了 百货 公司 、 广 告 ， 以 及 在 遥遥 领先 的 法 国 科 学 指导 下 的 
技术 革新 和 技术 成 就 一 一 照相 术 [ 与 尼 埃 普 斯 (Nicéphore Nièpce ) 和 达 
盖 尔 ( Daguerre ) BK]. 、 勒 布朗 (Leblanc ) 的 苏打 制作 、 贝 托 列 
(Berthollet ) 的 氯 漂白 法 、 电 镀 法 、 镀 锌 法 等 。 法 国 金融 家 在 世界 上 是 
最 富有 创新 精神 的 。 法 国 拥有 大 量 的 储备 资本 ， 可 在 其 专业 技术 协助 下 , 
向 整个 欧洲 大 陆 输 出 ， 甚 至 在 1850 年 后 ， 与 伦敦 大 公共 马车 公司 
(London General Omnibus Company ) 这 样 的 机 构 合 作 ， 向 英国 输出 资 
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仅 稍 次 于 伦敦 ， 实 际 上 ， 在 1847 年 这 样 的 危机 时 代 ， 它 甚至 比 伦敦 看 起 来 
更 强大 一 些 。19 世 纪 40 年 代 ， 法 国企 业 建 立 了 欧洲 的 煤气 公司 网 ， 遍 及 佛 
BEE AEH, tHg F (Padua) 和 维 罗 纳 (Verona) ， 还 取得 了 在 整 
个 西班牙 、 阿 尔 及 利 亚 、 开 罗 和 亚历山大 港 建立 煤气 公司 的 特许 权 。 法 国 
企业 还 打算 资助 并 建设 欧洲 大 陆 (德意志 和 斯 堪 的 纳 维 亚 除外 ) 的 铁路 。 


不 过 在 事实 上 ， 法 国 经 济 发 展 的 基础 层面 ， 明 显 慢 于 其 他 国家 。 国 内 的 人 
口 平稳 增长 ， 却 没有 急 妃 猛 增 。 城 市 只 有 不 算 大 的 发 展 ( 巴黎 例外 ) ， 实 
际 上 在 19 世 纪 30 年 代 初期 ， 有 些 城市 还 缩小 了 。 其 工业 力量 在 19 世 纪 40 
年 代 晚 期 ， 无 疑 要 大 于 其 他 欧洲 大 陆 国家 ， 它 所 拥有 的 蒸汽 机 马力 等 于 其 
余 欧 洲 大 陆 国家 的 总 和 ; 但 是 ， 它 已 相对 落后 于 英国 ， 又 将 相对 落后 于 德 
意志 。 事 实 上 ， 尽 管 法 国 具有 优势 ， 起 步 早 ， 却 从 未 变 成 可 与 英国 、 德 意 
志和 美国 相 苞 敌 的 主要 工业 强国 。 


对 此 矛盾 现象 的 解释 是 ， 如 我 们 所 知 ， 原 因 在 于 法 国 大 革命 本 身 ， 大 革命 
通过 立宪 会 议 之 手 所 创造 的 大 部 分 成 果 ， 却 又 在 罗 伯 斯 庇 尔 的 手中 取消 断 
送 。 法 国 经 济 中 的 资本 主义 ， 部 分 是 建立 在 不 可 动摇 的 农民 和 小 资产 阶级 
之 上 的 上 层 结构 。 没 有 土地 的 自由 劳动 力 ， 只 是 以 涓涓 细 流 进入 城市 ; 在 
别 的 国家 促使 进步 企业 家 大 发 其 财 的 规格 化 廉价 货物 ， 在 法 国 却 没有 足够 
ee 大 量 的 资本 剩余 下 来 ， 但 是 ， 为 什么 要 投资 于 国内 
业 呢 ?关联 明 的 法 国企 业 家 制造 奢侈 品 \ 制 造 大 众 消费 品 ; ARH 
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增长 为 私营 企业 提供 了 高 于 其 他 生意 的 利润 时 ， 这 两 者 才 会 携手 发 展 。 在 
法 国 却 不 是 这 样 ， 尽 管 他 国 的 经 济 增 长 是 通过 法 国 的 推动 。 


站 在 与 法 国 相反 一 端的 是 美国 。 这 个 国家 遭受 到 资本 短缺 之 苦 。 但 是 ， 它 
准备 引进 任何 数量 的 资本 ， 而 且 英 国 乐 于 输出 资本 。 这 个 国家 也 面临 了 劳 
动力 短缺 之 苦 。 但 是 ， 不 列 颠 群岛 和 德意志 在 19 世 纪 40 年 代 中 期 的 大 饥 苋 
后 ， 为 它 输出 了 成 百 万 剩余 人 口 。 这 个 国家 缺乏 足够 的 技工 ， 但是， 就 算 
是 下 列 技工 一 一 兰 开 夏 的 棉纺 织 工 人 、 威 尔 士 的 矿工 和 铁匠 一 一 也 可 以 从 
世界 其 他 已 经 实现 工业 化 的 地 方 输入 。 而 且 ， 美 国 特 有 的 才能 就 在 于 发 明 
节省 劳动 力 的 机 械 ， 尤 其 是 简化 劳动 的 机 械 。 这 种 才能 已 经 得 到 充分 发 
展 。 美 国 所 缺少 的 ， 只 是 用 以 开发 一 望 无 际 的 领土 和 资源 所 需 的 工具 和 区 
通 。 美 国 的 殖民 者 、 政 府 、 传 教士 和 商人 ， 已 经 横贯 大 陆 扩张 到 太平 洋 , 
或 者 说 ， 在 世上 最 具 活 力 的 第 二 大 商船 队 支 持 下 ， 已 将 他 们 的 贸易 推 向 各 
大 洋 ， 从 印度 洋 的 又 给 巴尔 直到 夏威夷 。 尽 管 如 此 ， 单 是 内 部 的 扩张 过 
程 ， 就 足以 使 美国 经 济 保持 几乎 是 无 限 的 增长 。 太 平 洋 和 加 勒 比 海地 区 ， 
是 美利坚 帝国 选 上 的 意 中 之 地 。 


这 个 新 兴 共 和 国家 的 所 有 制度 都 鼓励 储蓄 、 才 智和 私营 企业 。 数 量 巨 大 的 
新 来 人 口 ， 定 居 在 沿海 城市 和 新 近 占 据 的 内 地 各 州 ， 他 们 需要 同样 规格 的 
个 人 与 家 庭 有 用品、 农场 物品 与 装备 ， 并 且 提 供 了 一 个 理想 的 同 质 市 场 。 发 
明和 创业 的 报 偿 非 常 丰厚 : 蒸汽 船 (1807 一 1813 年 ) 、 大 头 针 (1807 
年 ) 、 螺 丝 车 床 (1809 年 ) RF (1822 年 ) 、 绝 缘 线 ( 1827 一 1831 
年 ) 、 左 轮 手枪 (1835 年 ) FIF HAZEN (1843 一 1846 年 ) 、 滚 简 
式 印 刷机 (1846 年 ) ， 以 及 一 大 批 农 业 机 械 的 发 明 者 ， 都 在 追求 这 些 丰厚 
的 报酬 。 虽 然 美国 经 济 真正 的 昂首 奋进 ， 要 等 到 1860 年 之 后 ， 但 是 即使 在 
这 个 时 期 ， 也 没有 其 他 国家 的 经 济 发 展 比 美国 来 得 更 快 。 


美国 成 为 世界 经 济 强国 指日可待 。 然 而 ， 在 这 项 转变 中 有 一 个 重大 阻碍 : 
工业 发 达 的 北方 与 半 殖 民 式 的 南方 之 间 的 冲突 。 长 久 以 来 ， 北 方 作为 一 个 
独立 的 经 济 体 ， 得 益 于 欧洲 的 资本 、 劳 力 和 技术 ， 尤 其 获 利于 美国 ; 但 极 
少 输入 这 些 资源 的 南方 ， 则 呈现 一 种 典型 依附 于 美国 的 经 济 。 就 像 澳 大 利 
亚 必须 依靠 羊毛 、 阿 根 廷 必须 依靠 肉 类 那样 ， 南 方 的 成 功 之 处 ， 在 于 用 它 
出 产 的 、 几 乎 全 数 的 棉花 去 供应 美国 兰 开 夏 繁荣 异常 的 棉纺 工厂 ， 但 正 是 
这 种 成 功 使 它 的 依附 性 无 可 扭转 。 南 方 主张 自由 贸易 ， 因 为 自由 贸易 使 它 
能 向 英国 出 售 产品 ， 并 以 所 得 购 回 廉价 的 英国 货 ; 而 北方 ， 几 乎 从 一 开始 
(1816 年 ) 就 极力 保护 本 国 工业 资本 家 ， 抵 制 所 有 会 与 自己 廉价 竞争 的 外 
国人 ， 即 英国 人 。 北 方 和 南方 相互 争夺 西部 领土 ， 一 个 是 为 了 发 展 奴隶 制 
度 的 庄园 经 济 和 落后 而 自给 自足 的 垦 居 方式 ， 另 一 个 则 是 为 了 发 展 机 械 收 
割 机 和 大 规模 屠宰 场 。 直 到 横贯 北美 大 陆 的 铁路 时 代 到 来 之 前 ， 控 制 着 密 
西西 比 河 三 角 洲 ( 中 西部 的 主要 出 海口 ) 的 南方 ， 手 中 握 有 较 强 有 力 的 经 
济 牌 。1861 一 1865 年 的 南北 内 战 ， 实 际 上 是 由 北方 资本 主义 所 进行 和 主 
导 的 美国 统一 战争 。 至 此 ， 美 国 经 济 的 前 途 才 确定 下 来 。 


世界 经 济 的 另 一 个 未 来 巨人 是 俄国 。 虽然 有 远见 的 观察 家 已 经 预言 俄国 的 
巨大 幅员 、 人 口 和 资源 ， 述 早 会 显示 出 力量 ， 但 此 时 它 在 经 济 上 尚 无 足 轻 
重 。18 世 纪 历 代 沙 皇 创 立 起 来 的 采矿 业 和 制造 业 ， 因 为 是 以 地 主 或 封建 商 
人 为 雇主 ， 以 农奴 为 务工 ， 所 以 正在 逐渐 走向 衰落 。 新 的 工业 〈 家 庭 工 业 
和 小 规模 的 纺织 工厂 ) ， 要 等 到 19 世 纪 60 年 代 才 开始 有 真正 显著 的 发 展 。 
而 即使 是 从 肥沃 的 乌克兰 黑土 区 向 西方 出 口粮 食 ， 也 只 有 幅度 不 大 的 进 
展 。 俄 属 波兰 倒是 相当 发 达 ， 但 是 ， 它 也 犹如 东欧 其 他 地 方 (从 北方 的 斯 
堪 的 纳 维 亚 直至 南方 的 巴尔 干 半岛 ) ， 重 大 的 经 济 变革 时 代 尚 未 到 来 。 意 
大 利 南部 和 西班牙 亦 是 如 此 ， 只 有 加 泰 罗 尼 亚 和 巴 斯 克 的 小 块 地 区 例外 。 
甚至 在 意大利 北部 ， 那 里 的 经 济 变化 要 大 得 多 ， 但 这 些 变化 却 更 明显 地 表 
现在 农业 ( 农业 在 这 个 地 区 总 是 资本 投资 和 创办 企业 的 一 条 主要 出 路 ) 、 
商贸 和 航运 业 中 ， 而 不 是 制造 业 上 。 然 而， 在 整个 南欧 ， 工 业经 济 发 展 都 
受制 于 煤 的 短缺 。 当 时 ， 煤 仍 是 工业 动力 的 唯一 重要 能 源 。 


于 是 ， 这 个 世界 的 一 部 分 迅速 成 为 工业 强国 ， 而 另 一 部 分 则 落后 了 。 但 
是 ， 这 两 种 现象 并 非 彼此 互 不 关联 。 经 济 停滞 、 迟 缓 甚或 衰退 ， 都 是 经 济 
进步 的 产物 。 因 为 ， 经 济 相对 落后 的 国家 如 何 能 抵挡 新 兴 财 富 和 工商 中 心 
的 力量 ， 或 在 某 些 情况 下 的 诱惑 呢 ? 英国 和 某 些 欧洲 国家 ， 只 要 赁 低 价 销 
售 便 足 以 抵制 一 切 竞争 对 手 。“ 世 界 工 三 ”的 头衔 是 非常 适合 它们 的 。 对 那 
些 不 甚 发 达 的 地 区 而 言 ， 看 起 来 再 “自然 ”不 过 的 做 法 ， 便 是 应 该 生产 粮食 
或 矿物 , Bee cee fee ce 
半 布 登 告诉 意大利 人 说 :“ 你 们 的 煤 就 是 大 NDERE |, RE 
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的 种 植 园 主 相当 乐 意 以 蔗糖 赚钱 ， 愿 意 进 口外 国货 物 ， 因 为 这 可 使 外 国人 
有 钱 购 买 他 们 的 蔗糖 。 在 当地 制造 业者 可 以 说 话 算数 的 地 方 ， 或 当地 政府 
赞赏 经 济 平衡 发 展 的 好 处 或 只 是 意识 到 依赖 性 害处 的 地 方 ， 事 情 就 没 那么 
乐观 了 。 人 德国 经 济 学 家 李斯 特 ( Frederick List) 虽然 在 通常 的 情况 下 自 读 
为 抽象 哲学 家 ， 但 他 拒绝 那 种 实际 上 会 使 英国 成 为 首要 或 唯一 工业 强国 的 
国际 经 济 ， 因 而 要 求实 行 保 护 主 义 ， 而 且 ， 如 我 们 所 见 ， 美 国人 也 这 样 认 
为 ， 只 是 他 们 没有 这 种 哲学 。 


上 述 种 种 说 法 皆 假 定 该 经 济 体系 在 政治 上 是 独立 的 ， 并 且 强 大 到 足以 接受 
或 拒绝 由 世上 一 小 部 分 最 早 进行 工业 化 的 地 区 派 定 给 他 们 的 角色 。 在 那些 
并 非 独 立 的 地 区 ， 如 殖民 地 ， 就 别 无 选择 。 如 我 们 所 知 ， 印 度 正 处 于 非 工 
业 化 的 过 程 中 。 埃 及 是 这 种 非 工 业 化 过 程 更 为 生动 的 实例 。 因 为 在 埃及 ， 
当地 的 统治 者 阿里 ， 实 际 上 已 经 开始 有 计划 地 使 他 的 国家 转变 为 现代 经 
济 ， 特 别 是 工业 经 济 。 他 不 仅 鼓励 为 世界 市 场 种植 棉 花 ( 从 1821 年 起 ) , 
而 且 至 1838 年 ， 已 将 1 200 万 英镑 这 一 极 可 观 数 目的 资金 投入 工业 ， 工 厂 
雇用 了 大 约 3 万 一 4 万 工人 。 如 果 让 埃及 走 自己 的 路 ， 将 会 是 怎样 一 种 光 
景 ? 这 个 答案 我 们 无 从 知晓 。 确实 发 生 的 历史 是 ，1838 年 的 《英国 一 一 土 
耳 其 公约 》 (Anglo-Turkish Convention ) 将 外 国 商 人 强加 给 这 个 国家 , 
并 因此 破坏 了 阿里 借以 操持 的 对 外 贸易 垄断 ; 而 在 1839 一 1841 年 间 ， 西 
方 国 家 击败 了 埃及 ， 逼 迫 埃 及 削减 军队 ， 因 而 也 就 消除 了 曾 引导 埃及 走向 
业 化 的 大 多 数 激励 因素 19 世 纪 ， J 炮舰 不 是 第 一 次 是 
Be Roe SOEs Aa AUD DES Li /HUR 
优势 竞争 开放 。 看 到 19 世 纪 末 作为 英国 保护 国 的 埃及 ， 谁 会 想到 早 在 50 年 
前 ， 这 个 国家 曾 是 为 了 摆脱 经 济 落后 状态 而 走 上 现代 化 道路 的 第 一 个 非 白 
人 国家 呢 ? @) 
在 双 元 革命 时 代 的 所 有 经 济 后 果 中 ， 这 种 “进步 国家 ”和 “未 开发 国家 ”之 间 
的 分 歧 ， 被 证 明 是 影响 最 深远 、 最 持久 的 。 大 致 而 言 ， 至 1848 年 ， 已 经 5 


以 清楚 地 看 出 哪些 国家 是 属于 第 一 集团 ， 它 们 包括 西欧 (伊比 利 亚 半 岛 除 
外 ) 、 德 意志 、 北 意大利 、 中 欧 的 一 些 部 分 、 斯 堪 的 纳 维 亚 、 美 国 ， 可 能 


还 有 美语 世界 的 移民 拓 居 地 。 但 是 ， 同 样 很 清楚 的 是 ， 世 界 的 其 余部 分 ， 
除了 一 小 块 地 区 外 ， 在 西方 进出 口 货物 的 非 正 式 压力 下 ， 或 在 西方 炮舰 和 
远征 军 的 军事 压力 下 ， 正 在 沦 为 或 变 成 西方 的 经 济 附庸 地 。 这 种 横 在 “ 落 
后 ”国家 与 “进步 ?国家 之 间 的 鸿沟 ， 直 到 20 世 纪 30 年 代 俄国 人 发 展 出 跨越 
的 手段 之 前 ， 仍 是 不 可 动 播 、 无 法 横越 ， 而 且 日 益 分 隔 着 世上 的 少数 居民 
和 大 多 数 人 口 。 没 有 其 他 事实 比 这 件 事 对 20 世 纪 历 史 的 发 展 ， 更 具 决 定性 
的 了 。 


1. 工业 部 分 的 世界 性 胜利 ， 又 使 变革 的 节奏 再 次 同步 ， 不 过 ， 却 是 以 一 
种 不 同 的 方式 。 

2. 英国 的 第 一 次 人 口 普查 在 1801 年 ， 首 次 较为 充分 的 人 口 普查 是 1831 
F 


3. 在 这 个 时 期 ， 清 王朝 正 处 于 其 行政 效率 的 襄 峰 阶段 。 中 国 一 般 的 王朝 
周期 ， 可 持续 大 约 300 年 ，; 清朝 在 17 世 纪 中 期 开始 掌权 。 


4. 在 铁甲 船 再 次 使 英国 获得 优势 以 前 ， 美 国 到 1860 年 时 几乎 实现 了 他 们 
的 目标 。 


5. 1850 一 1888 年 ， 共 有 2 200 万 欧洲 人 向 外 移民 ; 1889 年 的 国际 贸易 总 
额 ， 已 接近 34 亿 英镑 ， 相 比 之 下 ，1840 年 仅 有 6 亿 英 镑 。 
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第 十 章 

加 才干 之 士 敞开 进 身 之 路 
某 天 ， 我 与 这 些 中 产 阶 级 绅士 中 的 一 位 走 进 曼彻斯特 。 我 向 他 提 及 令 
人 必 愧 和 不 卫生 的 贫民 区 ， 想 引 他 注意 这 个 城市 的 工厂 工人 ， 其 居住 
地 区 是 如 何 令 人 作 哎 。 我 表示 我 生平 从 未 看 过 建 得 这 样 糟糕 的 城镇 。 
这 位 绅士 耐心 地 倾听 ， 然 而 却 在 我 们 分 手 告别 的 那 条 街道 的 街角 上 评 
论说 :“ 但 是 这 里 有 很 多 钱 可 赚 啊 。 早 安 ， 先 生 ! ” 

一 一 恩格斯 ，《 英 国 工 人 阶级 的 状况 》 @) 

新 金融 家 们 以 在 报纸 上 公布 晚餐 菜单 和 来 宾 名 单 为 炫耀 的 时 尚 。 


卡 布 菲 格 CM. Capefigure ) 
1 


被 革命 推翻 或 建立 的 正式 体制 很 容易 识别 ， 但 是 ， 它 们 无 法 衡量 革命 的 作 
用 。 法 国 大 革命 的 主要 结果 是 废除 了 贵族 社会 ， 但 废除 的 不 是 阶级 意义 上 
的 “贵族 ”一 一 那 种 以 历 位 和 其 他 排斥 性 的 醒目 标记 加 以 区 分 ， 而 且 经 常 
以 “血缘 ”贵族 这 样 的 阶级 为 自己 望 形 的 社会 地 位 。 建 立 在 个 人 发 迹 之 上 的 
社会 ， 欢 迎 这 种 醒目 和 既定 的 成 功 标志 。 拿 破 仑 甚至 重建 了 一 个 正式 的 贵 
族 阶层 ， 它 在 1815 年 后 ， 与 残存 下 来 的 旧 贵 族 连 成 一 体 。 贵 族 社会 的 结束 
并 不 意味 着 贵族 影响 力 的 终结 。 新 兴 阶 级 自然 会 倾向 于 依据 先前 上 层 集 团 
所 确立 的 舒适 、 奢 修 或 浮华 的 标准 ， 来 看 待 他 们 自己 的 财富 和 权力 象征 。 
RERA (Cheshire ) 那些 赚 了 钱 的 布 商 妻 子 们 ， 会 在 许多 关于 礼仪 和 体 
面 生 活 的 书籍 指导 下 ， 变 成 “女士 "。 也 是 基于 这 种 目的 ， 这 些 书籍 从 19 世 
纪 40 年 代 起 成 倍增 加 。 出 于 同样 原因 ， 在 拿破仑 时 代 发 战争 财 的 那 群 谋 利 
者 ， 也 十 分 看 重男 茵 头衔 ， 并 喜爱 在 资产 阶级 的 沙龙 中 ， 摆 满 “ 天 忽 绒 、 
黄金 、 镜 子 、 路 易 十 五 时 代 座 椅 的 拙劣 仿制 品 ， 以 及 其 他 家 具 .…….….. 徒 有 讲 
究 仆 人 和 马匹 的 美式 时 路 风尚 ， 却 没有 贵族 精神 ”一 位 不 知道 靠 什 么 发 
迹 的 银行 家 硅 口 道 :“ 当 我 出 现在 剧院 中 的 专属 包厢 时 ， 所 有 的 长 简 望 远 
镜 都 转向 我 身上 。 我 得 到 了 近乎 皇家 所 得 到 的 喝彩 欢迎 。” 还 有 什么 比 这 


种 硅 口 更 为 骄傲 呢 ? 由 
而 且 ， 像 法 国 这 种 在 宫廷 和 贵族 的 习 染 填 陶 下 所 形成 的 文化 ， 是 不 会 失去 


其 印记 的 。 因 此 ， 那 种 特别 沉醉 于 为 私密 天 系 做 微妙 心理 分 析 的 法 国 散文 
( 其 源头 可 济 至 17 世 纪 的 贵族 作家 ) ， 或 那 种 已 将 性 爱 活动 以 及 情人 情妇 
标准 化 的 18 世 纪 文学 模式 ， 都 成 了 “巴黎 式 ” 资 产 阶级 文明 的 成 分 之 一 。 先 
前 是 国王 们 有 正式 的 情妇 ， 现 在 则 加 进 了 成 功 的 股票 经 纪 人 。 高 级 名 妓 不 
仅 将 其 回报 丰厚 的 宠爱 投 给 那些 败家 的 年 轻 贵族 子弟 ， 也 投向 出 得 起 价钱 
的 银行 家 ， 以 作为 他 们 成 功 的 活 广 告 。 事 实 上 ， 在 许多 方面 ， 法 国 大 革命 
以 一 种 异常 纯粹 的 形式 ， 保 留 下 法 国文 化 中 的 贵族 特点 ; 出 于 同样 原因 ， 

俄国 革命 也 以 异常 的 忠诚 ， 保 留 了 古典 芭 荔 和 19 世 纪 资 产 阶级 对 待 “美好 

文学 ”的 典型 态度 。 这 些 特质 被 革命 接受 同化 ， 视 作 令 人 向 往 的 历史 遗 

产 ， 因 而 受到 革命 的 保护 ， 而 非 销 毁 。 


然而 ， 旧 制度 还 是 死亡 了 ， 尽 管 1832 年 时 ， 布 勒 斯 特 (Brest) 的 渔夫 认 
为 : 天 降 霍 乱 是 上 帝 对 他 们 废 轴 合 法 国王 的 秆 罚 。 除 了 信仰 雅 各 宾 的 法 国 
南部 和 一 些 长 期 实行 非 基 督 教化 的 地 区 ， 形 式 上 的 共和 制度 在 农民 之 中 的 
扩展 速度 相当 缓慢 ， 但是， 在 1848 年 5 月 举行 的 第 一 次 真正 普选 中 ， 正 统 
主义 的 势力 已 经 只 局 限于 西部 和 较 贫 穷 的 中 部 省 份 。 今 日 法 国 乡村 的 政治 
地 理 ， 在 当时 已 大 体 可 以 辨认 出 来 。 在 更 高 的 社会 层次 上 ， 波 旁 王朝 的 复 
辟 并 没有 恢复 旧制 度 ， 或 者 正 相 反 ， 当 查理 十 世 力 图 这 么 做 时 ， 他 就 被 推 
翻 了 。 复 辟 时 代 的 社会 ， 是 巴尔 扎 克 笔下 资本 家 和 野心 家 的 社会 ， 是 司 汤 
iA (Stendhal ) £ F FÆ (Julien Sorel) 的 社会 ， 而 不 是 返 乡 流亡 贵族 的 
社会 。 一 个 如 地 质变 动 般 的 新 世纪 ， 分隔 了 复辟 社会 与 塔 列 朗 所 回顾 的 18 
世纪 80 年 代 的 “甜蜜 生活 ”。 巴尔 扎 克 笔下 的 拉 斯 蒂 涅 ( Rastignac ) 更 接近 
于 莫泊桑 (Maupassant) 笔下 的 《 俊 友 》【( Bel-Ami ) 一 书 中 的 杜 洛 亚 ， 
一 个 19 世 纪 80 年 代 的 典型 人 物 ， 甚 或 更 近似 于 20 世 纪 40 年 代 好 莱 坞 电影 
中 的 典型 人 物 萨 米 - 格 里 克 (Sammy Glick) ， 而 不 像 18 世 纪 80 年 代 非 贵族 
的 成 功 者 费 加 罗 ( Figaro ) 。 


简 言 之 ， 革 命 后 的 法 国 社会 在 结构 上 和 价值 观念 上 都 是 资本 主义 社会 ， 是 
暴发 户 的 社会 ， 换 言 之 是 自我 成 就 者 的 社会 。 不 过 ， 当 时 这 种 情形 还 不 十 
分 明显 ， 除 非 政府 本 身 便 是 由 暴发 户 统治 ， 即 实行 共和 主义 或 拿破仑 主义 
的 政府 。1840 年 时 ， 有 半数 的 法 国 贵族 属于 旧 贵 族 家 庭 ， 在 我 们 看 来 这 种 
现象 似乎 不 够 革命 ， 但 是 在 当时 的 法 国资 产 阶 级 眼中 ， 半 数 贵族 在 1789 年 
时 曾 是 平民 这 一 事实 ， 却 是 非常 惊人 的 ， 特 别 是 在 他 们 目睹 了 欧洲 大 陆 其 
他 国家 的 阶级 排外 性 后 ， 更 显 震惊 。 “善良 的 美国 人 和 死 后 ， 就 上 巴黎 去 ”， 
这 句 话 表明 巴黎 在 19 世 纪 的 形象 ， 尽 管 要 到 第 二 帝国 时 期 ， 巴 黎 才 完全 成 
为 暴发 户 的 天 党 乐园。 伦敦 ， 或 者 特别 是 维也纳 、 圣 彼得 堡 和 和 柏林， 都 不 
是 金钱 可 以 买 到 一 切 的 城市 ， 至 少 在 第 一 代 暴 发 户 时 是 如 此 。 在 巴黎 ， 却 
几乎 没有 什么 有 价值 的 东西 是 用 钱 买 不 到 的 。 


新 社会 的 支配 优势 并 非法 国 独 有 的 现象 ， 但 是 ， 如 果 将 民主 的 美国 除外 ， 


在 表面 上 ， 这 种 优势 在 法 国 的 确 更 为 明显 、 更 为 正式 ， 尽 管 实际 上 不 如 在 
英国 和 低地 国家 那样 深刻 。 在 英国 ， 名 厨 仍 是 为 贵族 服务 ， 如 卡 雷 姆 
( Carême ) RUA BABS ABE ( 他 先前 曾 为 塔 列 朗 服务 ; RENS 
头 俱 乐 部 服务 ， 如 “改革 ” 俱 gaye (Alexis Soyer ) 。 在 法 国 , 在 大 
革命 中 失去 工作 的 贵 族 家 庭 厨 师 经 建立 了 开办 高 价 餐 馆 的 稳固 传统 。 
ARTE 饪 指南 经 典 的 封 页 ， 人 Met, 它 是 这 样 写 
的 :“( 作 者 ) 博 维 耶 (A. Beauvillier) ， 普 罗 旺 斯 伯 事 老爷 的 前 任官 


员 .....， ae Gage ERIA ep Fan 26 = ."Degrezk 
复辟 时 期 的 创造 物 之 = (Brillat- 


Savarin ) 编写 的 a RER, 他 们 已 络绎 不 绝地 前 往 英 式 
咖啡 馆 或 巴黎 式 咖啡 店 ， 去 品尝 没有 女 主 人 主持 的 晚餐 去 了 。 在 英国 ， 报 
刊 依然 是 指导 、 咒骂 和 施加 政治 压力 的 工具 。 但 正 是 在 法 国 ， 吉 拉 丹 
(Emile Girardin ) 于 1836 年 创办 了 现代 报纸 : 《 报 界 》 (LaPresse) , 
这 份 报 纸 是 政治 性 的 ， 却 也 是 廉价 的 ， le 以 闲话 、 连 载 


0 各 式 各 样 的 其 他 百 1 
APE te TR RA ST Rs Fe reer (Dane RO journalism ) 


” (Annonce) , 这 些 词汇 都 会 使 人 想起 法 国人 在 这 些 混沌 初 开 的 领域 中 


的 先驱 之 举 ， 巴 尔 扎 克 笔下 所 赞美 的 时 装 也 
都 是 法 国人 的 发 明 ， 是 19 世 纪 20 年 代 的 产物 。 法国 大 革命 还 将 向 才干 
RO Sie cae ie (GAR DHL 


社会 地 位 在 贵族 统治 下 的 英国 ， TAM ME A UE) © 拉 布 
拉 什 (Lablache ) 、 塔 尔 马 (Talma ) 和 其 他 戏剧 界 人 士 ， 在 拉 菲 特 
(Maisons-Lafitte ， 以 一 位 使 该 郊区 变 得 时 车 起 来 的 银行 家 姓氏 命 pe) 这 

由 莫斯科 亲王 的 豪华 住宅 旁 , 确立 了 他 们 自己 的 地 位 。 


工业 革命 对 资本 主义 社会 结构 的 影响 ， 在 表面 上 不 那么 剧烈 ， 在 实际 中 却 
更 为 深远 。 因 为 工业 革命 创造 出 与 官方 社会 并 存 的 资产 阶级 新 集团 ， 这 些 
集团 是 如 此 之 大 ， 以 致 无 法 为 官方 社会 所 吸收 ， 只 好 接纳 了 其 顶层 的 少数 
人 。 但 这 个 新 集团 是 如 此 的 具有 自信 和 活力 他 们 并 不 希望 被 吸收 , 除非 
是 在 依 他 们 所 提 的 条 件 基础 上 。 在 1820 年 的 英国 ， 我 们 尚 难 在 国会 大 厦 和 
海德 公园 附近 ， 发 现 众多 殷实 富商 的 身影 。 在 国会 大 厦 里 ， 贵 族 及 其 家 人 
依然 控制 着 尚未 改革 的 议会 ; 而 海德 公园 内 , 仍 是 那些 完全 不 守 礼 仪 的 上 
流 仕女 们 ， 如 哈 丽 叶 : 威 尔 逊 ( Harriete Wilson， 她 甚至 在 拒绝 装扮 成 残花 
败 柳 的 女人 时 也 显得 很 不 正经 ) 。 她 们 乘坐 四 轮 敞 篷 马 车 ， 身 旁 禾 拥 着 打 
扮 入 时 的 倾慕 者 ， 他 们 来 自 军 队 、 外 交 使 团 和 贵族 阶层 ， 其 中 也 有 不 属于 
资产 阶级 的 “ 铁 公 事 ” 威 灵 顿 (Wellington ) 。 18 世 纪 的 商人 、 银行 家 ， 甚 
至 于 企业 家 ， 其 人 数 甚 少 ， 足 以 同化 在 官方 社会 中 。 事 实 上 ， LERRE 
+ (Sir Robert Peel ) 为 首 的 第 一 代 棉 纺 业 百 万 富翁 们 ， 可 说 是 相当 坚定 
的 托 利 党 人 ， 只 不 过 较为 温和 稳健 而 已 。 老 皮 尔 的 儿子 还 正在 接受 日 后 成 


为 首相 的 训练 。 然 而 ， 在 北方 布 满 雨 云 的 天 空 下 ， 工业 化 使 实业 家 的 实力 
成 倍增 大 。 曼 彻 斯 特 不 再 肯 向 伦敦 届 服 让 步 。 在 “曼彻斯特 今日 所 思 ， 就 
是 伦敦 明日 所 想 ” 这 一 战斗 口号 下 ， 曼 彻 斯 特 准备 将 自 己 的 要 求 强加 AB 
都 伦敦 。 


这 些 来 自 各 个 地 方 的 新 贵 ， 是 一 支 可 缚 的 大 军 ， 而 当 他 们 日 益 意识 到 自己 
是 一 个 “阶级 ”, 而 不 是 填补 上 层 和 下 层 阶级 空隙 的 “中 等 阶层 ”时 ， 就 更 加 
SART, 到 了 1834 年 ， 小 穆 勒 ( John Stuart Mill) B4 么 可 以 抱怨 
说 : 社会 评论 家 “在 他 们 那个 关于 地 主 、 资 本 家 和 劳工 的 三 角 关 系 中 百 思 
不 解 ， 直 到 他 们 似乎 领悟 到 ， 社 会 好 像 已 在 上 帝 的 安排 下 ， 区 分 成 这 三 个 


阶级 "过 他 们 不 仅 是 一 个 单纯 的 阶级 ,更 是 一 志 战 斗 的 阶级 大 军 ， Mi 
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定 会 追随 自己 的 领导 © ER 他们 既 反 对 无 产 者 也 反对 地 主 ， 
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们 是 白手 起 家 ， 或 者 至 少 是 出 身 平 凡 的 人 ， 他 们 极 少 得 到 出 身 、 家 庭 或 正 
规 高 等 教育 的 庇 靖 。 就 像 狄更斯 《艰难 时 世 》( Hard Times) 中 的 那 位 邦 
德比 先生 ， 他 们 并 非 不 愿 夸耀 这 种 事实 。 他 们 富有 ， 而 且 在 那个 年 代 变 得 
更 为 富裕 。 他 们 先是 充满 极为 强烈 和 强悍 有 力 的 自信 心 ， 这 种 自信 心 是 因 
为 他 们 属于 这 种 人 : 其 杀身 经 历 已 向 他 们 表明 ， 天 命 、 科 学 和 历史 已 经 会 
聚 在 一 起 ， 准 备 将 世界 完全 交 给 他 们 。 


白手 起 家 而 且 颁 扬 资本 主义 的 报 界 人 士 兼 出 版 家 一 一 《里 兹 信使 报 》 
(Leeds Mercury , 1774—1848 ) 的 贝 恩 斯 (Edward Baines), «(37H 
斯 特 卫 报 》 (Manchester Guardian , 1791—1844 ) 的 泰勒 ( Jonh Edwart 
Taylor ) 、《 曼 彻 斯 特 时报 》( Manchester Times , 1792—1857 ) 的 普 伦 
Hr ( Archibald Prentice) ， 以 及 斯 迈 尔 斯 ( Samuel Smiles , 1812— 
1904 ) 一 一 他 们 将 (政治 经 济 学 ， "转化 成 几 个 简单 的 教条 式 命题 , HEI 
予 中 产 阶级 知识 上 的 确切 性 。 而 除了 易 动 情感 的 卫 理 公会 ( Methodist ) 
教派 外 ， 清 教 异 端 中 的 独立 派 、 唯 一 神 派 、 浸 礼 会 和 教 友 派 ， 则 赋予 他 们 
精神 上 的 确切 性 , 以 及 对 无 用 贵族 的 轻 藏 。 一 位 不 为 恐惧 、 愤 怒 甚 或 怜 悦 
所 打动 的 雇主 ， 告 诉 他 的 工人 说 : 


上 帝 确 立 的 公正 公平 法 则 ， 人 类 无 权 侵犯 。 若 有 人 胆 大 专 为 欲 加 阻 
挠 ， 或 迟 或 早 ， 必 定 会 受到 相应 的 惩罚 。.……. 因 此 ， 当 主人 们 放肆 联 
手 ， 以 其 联合 力量 更 有 效 地 压迫 仆人 时 ， 他 们 就 是 以 此 行为 侮辱 上 
帝 ， 上 帝 的 诅咒 将 降临 在 他 们 身上 。 然 而 ， 另 一 方面 ， 若 仆人 联合 起 
来 向 雇主 敲诈 只 应 属于 主人 的 那 份 利润 时 ， 他 们 也 同样 破坏 了 这 条 公 


平 法 则 。 由 


宇宙 仍然 具有 秩序 ， 但 不 再 是 过 去 的 秩序 。 宇 宙 只 有 唯一 真神 ， 他 的 名 字 
叫 蒸 汽 ， 而 他 的 使 者 则 是 马尔 萨 斯 、 麦 克 库 洛 赫 和 所 有 的 机 器 使 用 者 。 


不 管 是 持 18 世 纪 不 可 知 论 的 偏激 知识 分 子 ， 或 是 为 中 产 阶 级 代言 的 自学 成 
才 的 学 者 和 作家 ， 都 不 应 当 掩饰 下 列 事实 : 绝 大 多 数 的 中 产 阶 级 只 顾 忙 于 
赚钱 ， 以 致 无 暇 关心 一 切 与 赚钱 无 涉 的 事 。 他 们 赞赏 他 们 的 知识 分 子 ， 甚 
至 如 科 布 登 一 样 ， 在 他 们 还 没 成 为 特别 成 功 的 实业 家 时 便 是 如 此 ， 只 要 这 
些 知识 分 子 能 回避 掉 不 讲究 实际 和 过 于 深奥 的 思想 ， 因 为 他 们 本 身 就 是 缺 
乏 教 育 、 讲 究 实 际 的 人 ， 这 使 他 们 怀疑 一 切 超出 经 验 太 远 的 事情 。 科 学 家 
ENS ( Charles Babbage , 1792—1871 ) 向 他 们 提议 自己 的 科学 方法 , 
BASA. FREE (Sir Henry Cole) 是 工业 设计 、 技 术 教 育 和 交 
通 运输 合理 化 的 先驱 者 ， 他 在 英 女王 的 日 耳 曼 毅 丈 夫 难 以 估量 的 帮助 下 , 
为 中 产 阶 级 竖立 起 最 光辉 的 纪念 碑 : 1851 年 的 世界 博览 会 。 但 是 ， 由 于 爱 
好 官僚 政治 和 爱 管 闲事 ， 他 被 迫 退 出 公众 生活 。 官 僚 政 治 ， 像 一 切 的 政府 
干涉 那样 ， 在 无 法 直接 帮助 他 们 获取 利润 时 ， 就 为 他 们 所 痛恨 。 斯 蒂 芬 森 
( George Stephenson ) 是 一 位 自学 成 才 的 煤矿 技师 ， 是 他 把 旧式 马车 的 
轨 距 转 用 到 铁路 之 上 一 一 他 从 未 考虑 过 其 他 代替 品 一 一 而 不 是 那 位 富有 想 
象 力 、 老 练 精干 且 大 胆 的 工程 师 布 鲁 内 尔 (Isambard Kingdom 
Brunel) 。 在 斯 迈 尔 斯 所 创建 的 工程 师 万 神殿 中 ， 并 没有 布 鲁 内 尔 的 纪念 
碑 ， 责 难 的 话 倒 有 一 句 : peas nie ， 像 斯 蒂 芬 森 这 类 人 
疑 是 更 可 信赖 的 z i 为 了 培训 以 科学 大 新 兴工 业 
PER Maks piney RÉ TU A, 六 
这 些 讲习 所 中 ， 技 工 们 一 定 得 聆听 那些 与 其 目的 无 关 的 言论 ， 例 如 如 何 清 
除 政治 上 的 灾难 性 错误 。 到 了 1848 年 ， 大 多 数 讲习 所 都 行将 倒闭 ， 因 为 大 
家 不 认为 这 种 技术 教育 可 以 教 给 英国 人 以 区 别 于 日 耳 曼 人 或 法 国人 ) 任 
何 有 用 的 知识 。 有 一 些 聪明 、 有 实践 头脑 ， 甚 至 是 有 教养 的 制造 业 财 主 ， 
一 宽 蜂 地 参加 新 成 立 的 “英国 科学 促进 协会 ”( British Association for the 
Advancement of Science ) 的 各 种 社团 。 但 是 ， 若 认为 该 协会 代表 了 该 阶 
级 的 规范 准则 ， 那 就 错 了 。 


这 样 的 一 代 人 ， 成 长 于 1805 年 特 拉 法 加 之 战 到 1851 年 世界 博览 会 之 间 的 
岁月 。 他 们 的 前 辈 ， 由 于 成 长 于 有 教养 而 且 具 理性 的 地 方 商人 和 异端 牧师 
的 社会 组 织 中 ， 成 长 于 辉 格 党 世纪 的 知识 框架 中 ， 因 此 少 了 一 些 粗俗 之 
气 。 陶 业 大 王 韦 奇 伍德 ( Josiah Wedgwood , 1730—1795 ) 是 皇家 学 会 
和 古董 学 会 的 会 员 ， 是 博尔顿 、 他 的 合伙 人 瓦特 ， 以 及 化 学 家 兼 革 命 者 普 
里 斯 特 利 共同 组 成 的 “新 月 学 会 ”成 员 ( 他 的 儿子 托马斯 做 过 摄影 术 实 验 ， 
发 表 过 科学 论文 ， 资 助 过 诗人 柯 勒 律 治 ) 。 这 位 18 世 纪 的 制造 业 大 享 ， 很 
自然 地 依照 乔治 时 代 建 筑 师 的 设计 去 建造 他 的 工厂。 这 一 代 人 的 后 继 者 ， 
如 果 不 是 更 有 教养 ， 便 是 更 为 奢侈 挥霍 ， 因 为 到 了 19 世 纪 40 年 代 ， 他 们 已 
拥有 足够 的 金钱 ， 随 意 花 在 仿造 豪华 宅 第 、 仿 哥 特 式 和 文艺 复兴 式 的 市 政 


厅 上 ， 以 及 重建 垂直 式 风 格 或 古典 风格 的 小 教堂 。 但 是 ， 在 乔治 和 维 多 利 
亚 这 两 个 时 代 之 间 ， 资 产 阶级 和 工人 阶级 的 黑暗 时 代 来 临 了 。 它 们 的 概貌 
已 在 狄更斯 的 《艰难 时 世 》 中 ， 有 了 令 人 难 志 的 描述 。 


上 度 诚 的 清 教 主义 ， 支 配 着 这 个 凄 京 莞 芜 的 时 代 : ART, AUXE & 
钝 无 知 、 对 伦理 道德 的 沉迷 ， 已 到 了 只 有 伪 君 子 才 配 称 为 其 伙伴 的 地 步 。 
如 扬 (G. M. Young ) 所 说 “美德 正 以 一 道 宽广 的 无 敌 战线 ， 向 前 推 

进 ”， 将 不 贞洁 者 、 弱 者 、 有 罪 者 ( 即 那 些 既 没有 赚 到 钱 ， 也 没有 控制 住 
情感 和 财政 开支 的 人 ) 踩 在 泥 中 ， 他 们 只 配 享 有 这 种 境遇 ， 至 多 也 只 能 企 
盼 得 到 居 上 位 者 的 慈 莫 施舍 。 在 这 样 的 观念 中 ， 蕴 含 着 一 些 资 本 主义 的 经 
济 意 义 。 如 果 小 企业 家 要 想 变 成 大 企业 家 ， 就 不 得 不 将 大 部 分 利润 用 作 再 
投资 。 在 最 严厉 的 劳动 纪律 之 下 ， 新 的 无 产 大 众 被 迫 屈从 于 工业 的 劳动 节 
奏 ， 或者， 如 果 他 们 拒 不 接受 ， 就 只 有 等 死 。 即 使 是 在 今日 ， 目睹 那 一 代 


人 创造 出 的 景色 ， 仍 令 人 心头 为 之 战 村 : & 


在 科 克 镇 ， 你 什么 都 看 不 到 ， 只 有 严厉 的 劳动 景象 。 如 果 某 个 教派 的 
成 员 在 那里 建 起 一 座 小 教堂 一 一 已 有 18 个 教派 成 员 这 么 做 了 一 一 他 们 
也 会 把 它 变 成 一 座 红 砖 式 的 虔 敬 货 栈 , 有 时 (但 这 只 是 在 精心 装饰 的 
例子 中 ) ， 在 乌 笼 般 的 房 顶尖 还 保有 一 口 钟 。 镇 上 所 有 的 公共 铭文 ， 
都 是 漆 成 黑白 两 色 的 严峻 字体 。 监 狱 可 能 就 是 医院 ， 医 院 也 许 就 是 监 
狱 ; 市 政 厅 可 能 是 监狱 ， 也 可 能 是 医院 ， 或 两 者 兼 是 ， 或 者 是 与 建造 
它们 的 宏伟 用 意 相反 的 任何 东西 。 现 实 、 现 实 、 现 实 ， 这 个 城镇 的 一 
切 物 质 层面 都 是 以 现实 为 依 归 ; 现实 、 现 实 、 现 实 ， 一 切 非 物质 层面 
也 都 是 以 现实 为 依 归 。 .……. 一 切 事物 都 是 处 于 卧病 其 中 的 医院 与 墓地 
之 间 的 现实 ， 而 你 无 法 以 数字 表达 的 东西 ， 或 无 法 表明 在 最 廉价 的 市 
场 上 可 买 到 的 东西 ， 以 及 在 最 昂贵 的 市 场 上 可 售 出 的 东西 ， 都 是 不 存 


在 的 ， 并 且 永 远 不 应 当 存 在 。 世 界 无 穷 无 尽 ， 阿 门 ! 


这 是 对 资产 阶级 功利 主义 的 信仰 悲歌 。 福 音 派 教徒 、 清 教徒 ， 以 及 18 世 纪 
不 可 知 论 的 “哲学 激进 分 子 ”, 他 们 都 信仰 功利 主义 ， 这 些 激进 分 子 还 将 功 
利 主义 以 符合 逻辑 的 语言 表达 出 来 。 这 种 信仰 在 铁路 、 桥 染 和 货 栈 中 ， 产 
生 了 它 自 己 的 实用 美 ， 也 在 一 排 排 烟 一 火 烤 、 一 列 列 灰 黑 红色 的 小 房屋 

中 ， 发 展 出 它 独 有 的 那 种 浪漫 恐怖 ， 而 工厂 堡垒 就 居高临下 俯 虞 着 这 些小 
房屋 。 新 兴 资 产 阶级 居住 在 小 屋外 围 ( 如 果 积聚 起 足够 钱财 搬迁 ) ， 他 们 
发 号 施 令 ， 推 行道 德 教育 ， 捐 助 传教 士 在 海外 黑人 异 教徒 中 的 传教 活动 。 

男人 们 将 金钱 人 格 化 ， 因 为 金钱 证 实 了 他 们 统治 世界 的 权利 ; 女人 们 一 一 
由 于 丈夫 的 金钱 甚至 剥夺 了 她 们 实际 操持 家 务 的 满足 一 一 则 将 这 个 阶级 的 
道德 也 人 格 化 了 ， 这些 道德 就 是 : 思春 (“ 做 个 甜美 的 女人 ， 谁 想 更 聪明 


就 让 她 去 吧 ”) 、 没 学 问 、 不 求实 际 、 理 论 上 不 谈 性 欲 、 没 有 资产 、 受 人 
保护 。 她 们 是 这 个 节俭 自助 时 代 唯 一 的 奢侈 品 。 


个 阶级 最 极端 的 榜样 ， 就 是 美国 的 制造 业者 。 但 是 在 整个 欧洲 大 陆 上 , 
还 有 些 较 小 的 同类 集团 : 法 国 北方 或 加 泰 罗 尼 亚 纺织 业 地 区 的 天 主教 
徒 、 阿 尔 萨 斯 地 区 的 加 尔 文教 徒 、 莱 菌 地 区 的 路 德 宗 度 信 派 教徒 ， 以 及 遍 
及 中 欧 和 东欧 的 犹太 教徒 。 他 们 的 强硬 与 英国 制造 业者 杖 为 相似 ， 因 为 他 
们 也 相当 大 程度 地 脱离 了 更 陈旧 的 城市 生活 和 家 长 统治 传统 。 福 谢 (Léon 
Faucher ) 尽管 持 有 教条 主义 式 的 自由 信仰 ， eee ee an 


的 景象 所 对 此 ,欧洲 大 陆 上 的 观察 g ? ,他们 
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年 间 ， 里 尔 当 塞 特 ( Dansette ) 家 族 的 嫁妆 ， 从 1.5 万 法 郎 增 至 5 万 法 郎 


6; 经 济 i 经 济 ; 
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名 的 工艺 学 院 ， 就 是 因为 他 们 担心 这 可 能 引导 他 走 上 军旅 生涯 ， 而 不 是 

业 生活 贵族 制度 及 其 血统 家 系 ， 起 初 并 没有 对 他 全 产生 极度 次 惑 ， 儿 如 
拿破仑 的 元 帅 们 那样 ， 他 们 就 是 他 们 自己 的 祖先 。 
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因而 ， 双 元 革命 的 决定 性 成 就 ， 就 是 它们 打开 了 有 才 之 士 的 进 身 之 路 ， 或 
者 至 少 说 是 向 精 力 、 精 明 、 勤 奋 以 及 贪 柳 ， 打 开 了 进 身 之 路 。 并 不 是 说 所 
有 的 进 身 之 路 都 已 敞开 ， 也 不 代表 它们 全 都 能 通 往 社 会 阶级 的 顶端 ， 或 许 
在 美国 是 例外 。 然而， 这 些 机 遇 是 多 么 非凡 ! 苛 日 静止 不 变 的 等 级 意识 ， 
已 经 彻底 地 远离 19 世 纪 ! 汉诺威 王国 的 谢 勒 (Kabinettsrat von 

Schele) ， 曾 拒绝 一 位 贫寒 的 年 轻 律师 申请 一 个 政府 职位 ， 其 理由 是 这 位 
年 轻 律 师 的 父亲 是 一 名 订 书 匠 ， 他 理 当 继承 父 业 。 而 今 ， 这 个 理由 显得 既 
不 充分 又 极 荒唐 。 S 只 不 过 是 奉行 稳定 的 前 资本 主义 
Sy se , 而 且 在 1750 年 时 ， 一 位 订 书 碧 的 儿子 的 确 只 有 子 承 父 
业 一 途 。 现 在 ， 他 却 不 再 非 这 么 做 不 可 。 在 他 面前 敞开 了 四 条 成 功 之 路 : 
实业 、 教 育 (并 可 借 此 转向 政府 公职 、 政 治 以 及 自由 职业 三 个 目标 ) 、 艺 
术 以 及 战争 。 战 争 在 革命 时 期 和 拿破仑 时 期 的 法 国 是 很 重要 的 ， 但 在 随后 
数 代 人 的 长 斯 和平 中 ， 便 不 再 具有 重要 性 ， 也 因此 不 再 是 非常 吸引 人 的 。 
第 三 条 道路 是 新 近 才 出 现 , 因为 此 时 有 比 以 往 大 得 多 的 公共 奖赏 ， 鼓 励 那 
些 能 令 大 众 欢 娱 或 感动 的 非凡 才能 ， 和 舞台 的 社会 地 位 日 益 上 升 ， 便 表明 了 
这 点 。 这 种 地 位 的 上 升 ， 在 爱德华 时 代 的 英国 ， 最 终 产生 了 相互 关联 的 景 
象 : 封 为 骑士 的 男 演员 和 娶 合唱 队 女孩 为 妻 的 贵族 。 甚至 在 后 拿破仑 时 
期 ， 就 已 经 产生 了 富有 特色 的 现象 : 被 当 作 偶 像 崇 拜 的 歌唱 家 [ 如 “瑞典 


RS "UME (Jenny Lind) ] 或 舞蹈 家 [ 如 埃 尔 丝 勒 (Fanny Elssler ) ] , 
以 及 被 奉 为 神明 的 音乐 艺术 家 [ 如 帕 格 尼 尼 ( Paganini ) 和 李斯 特 ( Franz 
Liszt ) ] 。 


实业 和 教育 都 不 属于 向 所 有 人 开放 的 坦途 ， 即 使 是 在 那些 充分 摆脱 了 传统 
习俗 和 束缚 的 人 们 当中 ， 也 是 如 此 。 这 些 人 相信 “ 像 我 这 样 的 人 ”将 为 他 们 
容纳 ， 也 知道 在 一 个 个 人 奋斗 的 社会 中 如 何 活动 经 营 ， 或 者 承认 “自我 完 

善 是 值得 的 。 想 走 上 这 两 条 路 的 旅行 者 必须 交付 通行 费 : 没有 一 些 起 码 

的 资财 ， 无 论 限额 多 么 小 ， 便 很 难 在 成 功 之 路 上 起 步 。 这 种 通行 费 对 想 踏 
上 教育 之 路 的 人 来 说 ， 无 疑 要 比 进入 实业 之 路 更 高 ， 因 为 即使 是 在 建立 了 
公共 教育 体系 的 国家 中 ， 初 等 教育 一 般 仍 受 到 忽视 ， 而且 ， 即 使 在 有 初等 
教育 存在 的 地 方 ， 出 于 政治 原因 ， 也 仅 限 于 教授 最 低 程 度 的 识字 、 算 术 和 
道德 服从 。 不 过 ， 非 常 矛盾 的 是 ， 乍 看 起 来 ， 教 育 之 路 似乎 要 比 实业 之 路 
更 有 吸引 力 。 


这 种 认 知 并 不 奇怪 ， 因 为 教育 只 需要 人 们 在 生活 的 习惯 和 方式 上 做 一 点 小 
小 的 革命 。 学 识 ， 如 果 只 是 教士 学 习 的 那 种 学 识 ， 早 已 在 传统 社会 中 拥有 
了 为 人 所 认可 、 为 社会 所 重视 的 地 位 ， 而 且 实 际 上 ， 比 它 在 纯正 的 资产 社 
会 中 的 地 位 更 为 显著 。 家 庭 中 有 一 位 教士 、 牧 师 或 犹太 学 者 ， 可 能 就 是 穷 
人 所 能 期 望 的 最 大 荣幸 ， 也 值得 为 此 做 出 巨大 牺牲 。 一 旦 开放 这 样 的 进 身 
之 路 ， 这 种 社会 倾慕 可 以 轻易 地 转向 世俗 学 者 、 官 更 或 教师 ， 或 者 在 最 好 
的 情况 下 ， 转 向 律师 和 医生 。 此 外 ， 学 识 不 像 实业 那样 ， 有 具有 明显 的 反 社 
会 倾向 。 受 过 教育 者 不 会 像 无 耻 自 私 的 商人 和 雇主 那样 ， 主 动 攻击 他 的 同 
类 。 实 际 上 经 常 看 到 的 情形 是 ， 他 们 ( 尤其 是 教师 ) 明显 地 是 在 帮助 同胞 
摆脱 看 来 是 他 们 苦难 之 源 的 愚昧 无 知 和 黑暗 。 比 起 对 个 人 实业 成 功 的 普遍 
渴求 ， 对 教育 的 普遍 渴求 更 容易 实现 ， 而 且 ， 学 校 教育 比 可 赚钱 的 奇怪 艺 
术 更 容易 取得 。 在 那些 几乎 完全 是 由 小 农夫 、 小 商贩 和 无 产 者 所 组 成 的 社 
区 中 ， 如 威尔士 ， 人 们 一 方面 会 渴望 将 儿子 送 去 从 事 教学 或 传教 工作 ， 但 
同时 却 对 财富 和 实业 本 身 有 着 痛苦 的 社会 怨恨 。 


然而 ， 在 一 定 意义 上 ， 教 育 代 表 着 个 人 主义 式 的 工作 竞争 “向 才干 之 士 

开放 的 职业 ”， 以 及 实力 战胜 出 身 和 关系 。 在 此 ， 教 育 的 效用 完全 与 实业 

不 相 上 下 ， 而且 是 通过 竞争 性 的 考试 来 实现 的 。 如 同 往常 ， 考 试制 度 最 具 
逻辑 性 的 表现 方式 ， 也 是 产生 于 法 国 大 革命 之 中 ， 类 似 等 级 制度 的 考试 ， 
迄今 仍 在 从 学 术 优 胜 者 中 挑选 出 知识 精英 分 子 ， 去 管理 和 教导 法 国人 民 。 

学 识 和 竞争 性 考试 ， 也 是 英国 最 具 资产 阶级 意识 的 思想 学 派 的 理想 。 这 个 
学 派 就 是 边 沁 主 义 的 “哲学 激进 派 ”, 他 们 最 终 (但 不 是 在 本 书 所 述 时 期 结 
束 之 前 ) 会 将 这 种 理想 以 一 种 极为 纯净 的 形式 ， 强 加 在 英国 内 政 部 和 印度 
事务 部 之 上 ， 以 反对 贵族 的 激烈 抵抗 。 任 实力 取 才 ， 如 经 由 考试 或 其 他 教 
育 检定 ， 已 成 为 公认 的 理想 典范 。 只 有 最 为 陈腐 的 欧洲 公职 ， 如 罗马 教廷 


和 英国 外 交 部 ， 或 最 民主 的 文官 制度 ， 如 美国 ， 不 在 此 列 。 最 民主 的 文官 
制度 ， 倾 向 于 以 选举 而 不 是 考试 作为 选拔 公职 人 员 的 标准 。 虽 然 ， 像 其 他 
形式 的 个 人 主义 竞争 一 样 ， 考 试 是 一 种 自由 主义 的 方法 ， 却 不 是 民主 的 或 
平等 主义 的 方法 。 


因此 ， 教 育 向 有 才 之 士 开 放 所 产生 的 首要 社会 结果 ， 是 矛盾 的 。 它 所 产生 
的 不 是 自由 竞争 的 “开放 社会 ”， 而 是 官僚 制度 的 “封闭 社会 ”; 但 是 ， 这 两 
者 一 一 以 其 多 样 的 方式 一 一 都 是 资产 阶级 自由 主义 时 代 中 最 富 特色 的 体 

制 。19 世 纪 高 等 文官 的 气质 ， 基 本 上 仍 是 18 世 纪 启 蒙 运动 时 的 那 种 气质 : 
在 中 欧 和 东欧 是 共 济 会 式 和 “ 约 瑟 芬 式 ”( Josephinian ) ， 在 法 国 是 拿破仑 
式 ， 在 其 他 拉丁 语系 国家 是 自由 主义 式 和 反 教 士 的 ， 在 英国 则 是 边 沁 主义 
式 。 众 人 一 致 公认 ， 一 旦 有 实力 者 在 文官 制度 中 巩固 了 地 位 ， 竞 争 就 转变 
为 自动 晋升 。 不 过 ， 一 个 人 究竟 能 晋升 得 多 快 和 多 高 ， 仍 取决 于 (在 理论 
上 ) 他 的 实力 ， 除 非 有 规定 的 平均 主义 强迫 纯粹 赁 资历 晋升 。 因 此 ， 乍 看 
起 来 ， 官 僚 制 度 非常 不 同 于 自由 主义 社会 的 理想 。 然 而 ， 赁 实力 选 才 的 意 
识 、 普 遍 的 廉洁 风气 、 讲 求实 际 的 效率 、 一 定 的 教育 程度 ， 以 及 非 贵族 的 
出 身 ， 都 将 公职 文官 聚 为 一 体 。 就 算是 刻板 严厉 地 坚持 自动 晋升 (尤其 是 
在 那个 非常 中 产 阶 级 的 英国 海军 部 中 ， 其 延续 的 时 间 已 达到 了 荒唐 的 程 

E) ， 至 少 也 有 以 下 的 好 处 : 排斥 典型 的 贵族 徇私 或 君主 偏 祖 的 习性 。 在 
经 济 发 展 停 灌 落后 的 社会 中 ， 公 职 向 新 兴 的 中 产 阶级 提供 了 一 种 替代 的 中 


心 点 1848 年 的 法 兰 克 福 国 会 ( Frankfurt Parliament ) 中 ，68% 的 议 
员 都 是 文官 或 其 他 官员 ”页 有 12 多 的 议员 是 < 自由 业者 ”，2:5% 息 实业 家 ， 
这 种 情况 并 非 偶然 。 


因此 ， 对 有 意 追 求 名 利 的 人 来 说 ， 有 幸 的 是 ， 后 拿破仑 时 期 几乎 在 所 有 地 
方 都 是 政府 机 构 和 政府 活动 明显 扩张 的 时 期 ， 不 过 ， 这 种 扩张 很 难 大 到 足 
以 吸纳 日 益 增 多 的 识字 公民 。1830 一 1850 年 间 ， 平均 每 人 的 公共 开支 在 
西班牙 增加 了 25% , 在 法 国 增加 40%， 在 俄国 增加 44% , 在 比利时 增加 
50%， 在 奥地利 增加 70% , 在 美国 增加 75% , 在 荷兰 增加 90% 以 上 。 (只 
有 在 英国 、 英 属 殖 民 地 、 斯 堪 的 纳 维 亚 国 家 和 几 个 落后 国家 ， 按 人 口 分 摊 
a dia ,而 这 个 时 期 正 是 经 济 自由 主义 如 日 中 天 之 

时 。 这 种 增加 的 情况 ， 部 分 可 ! 这 个 显 见 的 赋税 消费 
tt E T eee Ve Oe 
之 前 要 庞大 得 多 。 以 1851 年 主要 大 国 的 军队 总 数 为 例 ， 其 中 唯 有 英法 两 国 
的 数字 ， 低 于 1810 年 拿破仑 力量 至 于 顶峰 之 际 。 其 他 大 国 ， 如 俄国 、 德 意 
志和 意大利 诸 邦 国 ， 以 及 西班牙 ,实际 上 拥有 更 庞大 的 军队 。 这 种 增加 的 
情况 ， 也 可 归 因 于 国家 旧 职 能 的 发 展 以 及 新 职能 的 取得 。 认 为 自由 主义 敌 
视 官 僚 制 度 ， 是 一 种 基本 的 错误 观念 。 (那些 具有 逻辑 思想 的 资本 主义 拥 
护 者 一 激进 的 边 沁 学 派 ， 并 不 曾 犯 这 种 廖 误 。 ) 自由 主义 只 敌视 缺乏 效 


率 的 官僚 制度 ， 敌 视 政府 干涉 那些 最 好 是 留 给 私营 企业 去 办 的 事情 DUR 
敌视 过 多 过 混 的 税收 。 使 政府 的 作用 降 到 只 有 具 守夜 更 夫 的 功能 ， 这 种 庸俗 
自由 主义 的 口号 ， 掩盖 了 下 列 事实 : 剪除 了 无 效率 和 干涉 性 功能 的 政府 ， 
会 是 一 个 比 过 去 更 为 强大 而 且 更 有 雄心 的 政府 。 例 如 ， 及 至 1848 年 ， 只 

政府 才 拥 有 现代 而 且 经 常 是 全 国 性 的 警察 武力 : 法 国 始 于 1798 年 ， 爱 尔 兰 
台 于 1823 年 ， 英 格 兰 始 于 1829 年 ， 西 班 牙 始 于 1844 年 ; 除 英 国之 外 ， 通 
常 也 只 有 政府 才 拥 有 公共 教育 体系 ; 除了 英国 和 美国 ， 公 共 铁 路 服务 也 归 
或 将 归 政 府 所 有 ; 在 任何 地 方 ， 都 是 由 政府 经 营 日 益 扩大 的 邮政 服务 ， 用 
以 满足 急速 增 大 的 商务 和 私人 通讯 需求 。 人 口 增长 迫使 国家 维持 一 个 更 大 
的 司法 系统 ， 城 市 增长 和 城市 社会 问题 也 要 求 一 个 范围 更 大 的 市 政 管理 系 
统 。 无 论 政府 的 职能 是 新 增 还 是 旧 有 ， 都 日 益 依 靠 一 个 由 专职 官员 组 成 

的 、 单 一 的 、 全 国 性 的 文官 体系 去 执行 ， 其 中 的 高 级 官员 ， 由 各 国 的 中 央 
权威 任意 调 遗 和 升迁 。 这 种 有 效率 的 服务 虽然 可 以 大 量 减 少 官员 数量 、 消 
除 腐败 和 兼职 差 役 ， 并 可 降低 行政 单位 的 成 本 花费 ， 然 而 却 会 创造 出 一 个 
更 令 人 可 蝇 的 政府 机 器 。 自 由 主义 国家 的 大 多 数 基本 职能 ， 看 来 都 超出 了 
大 多 数 前 革命 专制 国家 最 狂放 时 的 梦想 ， 例 如 聘用 支付 薪酬 的 官吏 或 维持 
一 支 全 国 性 的 常规 地 方 警力 ， 去 有 效 地 评估 和 征收 税 款 。 征 税 的 水 准 也 超 
过 从 前 甚 多 ， 甚 至 也 曾 间歇 实行 累进 所 得 税率 ， 而 这 正 是 自由 主义 政府 得 
以 维持 的 原因 : 实行 自由 主义 的 英国 ， 其 1840 年 的 政府 开支 ， 竟 相当 于 独 


裁 俄国 的 4 倍 之 多 。 


传说 拿破仑 的 士兵 会 在 军用 背包 里 携带 军官 肩章 ， 作 为 他 最 终 取得 元 帅 权 
oi pad awake toad nil 
章 。1839 年 时 ， 法 国 计 有 13 只 官员 其 多 数 是 邮递 员 
if REGS THER DROUR . RE TAMA Ree 
和 外 交 部 的 350 名 官员 中 ， 火 多 也 是 普通 办 事 员 ， 从 狄更斯 到 果 戈 理 的 广 
学 作品 ， 都 把 这 一 类 人 描写 得 淋漓 尽 致 。 除 了 公职 特权 外 ， 他 们 难得 有 什 
么 值得 羡慕 的 ， 他 们 所 得 到 的 保障 ， 只 是 可 以 用 一 种 稳定 的 节奏 终身 反馈 
受 穷 。 只 有 寥寥 可 数 的 官职 ， 称 得 上 是 一 份 中 产 阶级 的 好 职业 ， 从 经 济 
看 ,诚实 的 官员 不 可 能 在 过 得 去 的 舒适 之 外 ， 指 望 更 多 东西 。19 世 纪 中 叶 
的 改革 者 ， 在 英国 文官 制度 中 设计 了 “行政 管理 级 "官员 ， 以 作为 适合 中 产 
阶级 的 级 别 ， 但 即使 是 到 今天 ， 该 级 行政 官员 也 不 会 多 于 3 500 人 。 


虽然 小 官吏 或 白领 工人 的 情况 简朴 如 此 ， 但 者 比 起 劳动 贫民 ， 他 们 还 是 像 
山 蛮 般 高 高 在 上 。 这 些 人 不 需 从 事 体力 劳动 。 尽 管 只 是 象征 性 的 ， 但 他 洁 
部 的 双手 和 雪白 的 衣 领 ， 都 使 他 偏向 富 人 那 边 。 他 们 身上 通常 都 党 有 公共 
权威 的 魔力 。 男男女女 在 他 面前 ， 只 能 排队 领取 登记 着 他 们 生活 的 文件 ， 
他 对 这 些 人 是 呼 之 即 来 挥 之 即 去 ， 他 可 以 告诉 这 些 人 什么 是 不 可 以 做 的 。 

在 较 沙 后 的 国家 ( 以 及 民主 的 美国 ) 兄弟 子 侄 可 指望 通过 他 找到 一 份 工 

作 ; 在 许多 不 那么 落后 的 国家 ， 他 不 得 不 受贿 。 对 于 无 数 的 农民 或 劳工 家 


庭 ， 对 于 不 大 可 能 以 其 他 方式 提高 社会 地 位 的 人 来 说 ， 小 官吏 、 教 师 和 神 
职 人 员 至 少 在 理论 上 是 可 以 触及 的 ， 这 座 喜 马 拉 雅 山 是 他 们 的 儿子 有 可 能 
攀登 的 。 


比较 自由 的 职业 很 少 在 他 们 的 考虑 范围 之 内 ， 因 为 要 想 成 为 一 名 医生 、 律 
师 、 教 授 (在 欧洲 大 陆 上 意味 着 当 一 ® secccanmes 或 者 成 为 


一 名 “从 事 各 种 职业 的 受过 教 要 有 多 年 的 教育 或 出 众 的 才 
“FW, 1851 eek pa Hair ele Ho 


名 的 法 律 学生 : Oraa 医生 和 外 科 医 生 3 500 名 医学 院 能 
Beet À 53 DOO RRIF. 大 约 1 30084 人 


闻 记 者 ( Journalist ) 一 词 ， 尚未 得 到 正式 认可 ] 。 法 律 和 医学 是 两 个 具 
有 悠久 传统 的 职业 , 第 三 个 则 是 教士 。 教士 提供 的 出 路 少 于 人 们 所 指望 

的 ， 如 果 只 是 因为 它 的 扩张 程度 远 慢 于 人 口 的 增长 ， 那 也 还 好 ， 但 实际 的 
情 况 却 是 ,由 于 各 个 政府 的 反 教 士 热情 ， 使 得 这 门 职业 正在 萎缩 而 不 是 扩 
张 。 约瑟夫 二 世 查 禁 了 359 座 男女 修道 院 ， 西班牙 在 其 自由 主义 时 期 也 极 
力 查 禁 所 有 的 修道 院 。 


只 有 一 条 真正 的 出 路 存在 : 由 世俗 者 和 教会 人 士 充 任 小 学 教师 。 教 师 这 行 
的 主要 成 员 多 半 是 农夫 、 工 匠 和 其 他 简朴 家 庭 的 下 一 代 ， 其 数目 在 西方 国 
家 中 绝 非 微不足道 : 1851 年 ， 英 国有 大 约 7.6 万 名 男女 自称 是 校长 或 普通 
教师 ， 这 还 不 包括 2 万 名 左右 的 家 庭 教师 。 对 于 身 无 分 文 而 又 受过 教育 的 
女孩 而 言 ， 若 她 们 不 能 或 不 愿 以 不 太 体面 的 方式 谋生 ， 家 庭 教师 就 是 她 们 
众所周知 的 最 后 出 路 了 。 而 且 ， 教 师 不 仅 是 庞大 的 ， 也 是 正在 扩张 中 的 一 
门 职业 。 教 师 的 收入 很 低 ， 但 是 ， 除 了 英国 和 美国 这 种 市 侩 盛行 的 国家 
外 ， 小 学 教师 是 极 受 欢迎 的 人 物 。 因 为 在 平凡 男女 第 一 次 发 现 轧 昧 无 知 是 
可 以 驱除 的 时 代 ， 如 果 有 任何 一 个 人 代表 了 这 个 时 代 的 理想 典范 ， 那么 这 
个 男人 或 女人 的 生活 及 言论 ， 必 定 能 够 提供 孩子 和 他 们 的 父母 从 未 有 过 的 
机 遇 ， 能 够 为 孩子 们 敞开 世界 ， 能 够 以 真理 和 道德 浸润 他 们 。 


当然 ， 实 业 是 向 有 才能 的 人 开放 的 最 明显 职业 ， 而 且 在 一 个 迅速 发 展 的 经 
济 潮流 中 ， 实 业 的 机 会 自然 相当 多 。 a et 盛行 的 转 包 
制 、 小 规模 的 买卖 ， 都 使 他 们 相对 容易 从 事 。 但 是 ， 无 论 是 物质 、 社 会 还 
是 文化 条 件 ， 都 不 利于 穷人 。 首 先 ， PER 个 事实 那 就 是 想 
要 发 展 工业 经 济 ， 就 必须 创造 出 一 群 比 雇主 或 自由 创业 者 更 多 的 工资 劳动 
每 有 一 个 人 向 上 升 入 实业 家 阶层 ， 就 必定 有 更 多 的 人 滑落 下 去 。 其 
, 经 济 独立 必须 具有 技术 能 力 、 思 想 准 备 或 财政 资源 ( 无 论 是 多 么 有 
限 ) ， 而 这 些 全 都 是 大 多 数 人 所 没有 的 。 那 些 足够 幸运 拥有 这 些 条 件 的 人 
一 一 如 处 于 少数 地 位 的 宗教 派别 成 员 ， 社 会 学 家 熟知 他 们 从 事 这 类 活动 的 
才干 一 都 表现 得 相当 出 色 : 在 “俄国 的 曼彻斯特 ” 伊 凡 诺 沃 
(Ivanovo) ， 那 些 成 为 纺织 业者 的 农奴 ， 大 多 数 属于 “ 老 信 徒 ”( Old 
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3 


类 群体 当中 ， 没 有 比 少数 派 更 热情 地 欢迎 向 有 才能 的 人 开放 晋升 之 途 
Ts 无 论 这 些 职业 是 什么 , 因为 这 些 少数 派 群体 在 当时 尚 不 被 允许 跻身 显 
著 地 位 。 这 不 仅 因为 他 们 出 身 不 佳 ， 也 因为 他 们 遭 到 官方 和 集体 的 歧视 。 
法 国 新 教徒 以 无 比 的 热情 投身 于 大 革命 期 间 和 之 后 的 公共 生活 ， 这 种 热情 
唯 有 西方 犹太 人 所 进发 的 那 种 才干 可 与 之 媲美 。18 世 纪 的 理性 主义 为 这 种 
解放 进行 了 准备 ， 法 国 大 革命 则 将 它 付 请 实行 在 此 之 前 ， 犹 太 人 迈 向 成 
功 的 道路 只 有 两 条 : 一 是 商业 或 金融 ， 一 是 解说 神圣 律 法 ， 但 这 两 者 都 使 
他 局 限 在 狭小 而 且 被 隔离 的 犹太 聚居 区 中 - 只 有 一 小 批 “ 宫 廷 犹太 人 ”或 其 
他 富有 者 ， 半 隐 半 现 地 浮 出 其 聚居 区 外 ， 即 使 是 在 英国 和 荷兰 ， 他 们 也 要 
小 心 谨慎 ， 不 可 走 得 太 远 ， 以 免 陷 入 危险 和 不 得 人 心 的 境地 。 即使 是 这 样 
有 限 的 显露 ， 也 只 有 在 那些 浑 浑 焉 亚 的 不 信教 者 当中 ， 才 不 显得 不 受 欢 
迎 ， 但 总 体 而 言 ， 这 些 不 信教 者 也 摆 明 并 不 欢迎 犹太 解放 。 世 世代 代 的 社 
会 压抑 ， 使 得 犹太 聚居 区 也 实行 自我 封闭 ， 拒 绝 任何 背离 严密 正统 之 外 的 
行动 ， 并 将 其 视 为 不 贞 和 反叛 。 在 18 世 纪 ， 德 国 和 奥地利 的 犹太 解放 运动 
先驱 ， 尤 其 是 门 德尔 松 (Moses Mendelssohn , 1729—1786 ) ， 都 被 骂 成 
是 逆 逃 者 和 无 神 论 者 。 


大 批 犹 太 人 居住 在 旧 波 兰 王国 东部 和 立陶宛 的 犹太 区 内 ， 这 些 犹太 区 迅速 
增长 。 区 内 的 犹太 人 继续 在 充满 敌意 的 农民 当中 ， 过 着 自我 约束 和 叫 人 猜 
疑 的 生活 ， 只 有 在 教派 信仰 上 ， 才 能 使 他 们 有 所 分 歧 ， 一 派 效忠 于 立陶宛 
正统 派 学 识 渊博 的 拉 比 ， 另 一 派 则 笃信 忘我 入 神 却 备 受 穷 困 折 磨 的 哈 锡 德 
派 。1834 年 ， 奥 地 利 当局 逮捕 了 46 名 加 利 西亚 革命 者 ， 其 中 只 有 1 名 犹太 


BE 这 是 非常 典型 的 情形 。 es HAE NI | AAS 
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出 名 义 上 受洗 的 代价 ， 在 那些 半 解 放 的 国家 中 ， 经 常 也 是 如 此 。 实 业 家 想 
要 得 到 的 ， 甚 至 不 只 是 官职 。 罗 斯 柴 尔 德 家 族 ( Rothschilds ) 是 国际 上 的 
犹太 之 王 ， 他 们 不 只 是 有 钱 而 已 。 他 们 本 来 可 以 更 早 发 迹 致富 ， 尽 管 这 一 
时 期 的 政治 军事 变化 ， 为 国际 金融 提供 了 前 所 未 有 的 机 遇 。 他 们 当时 就 已 
被 视 为 有 钱 人 ， 上 有 具有 一 种 与 他 们 的 财富 大 致 相称 的 社会 地 位 ， 甚 至 渴望 成 
为 贵族 。 事 实 上 ， 欧 洲 的 王公 们 已 从 1816 年 开始 授予 他 们 贵族 事 位 
(1823 年 ， 他 们 成 为 世袭 的 哈 布 斯 堡 男 尔 ) 。 


比 犹太 人 的 财富 更 令 人 吃惊 的 ， 是 在 世俗 的 艺术 、 科 学 和 各 种 职业 中 ， 狂 


太 人 才华 横 溢 的 表现 。 以 20 世 纪 的 标准 来 衡量 ， 这 种 才华 的 展露 还 很 有 
限 。 不 过 ， 到 了 1848 年 ，19 世 纪 最 伟大 的 犹大 思想 家 和 最 成 功 的 政治 
家 ， 都 已 双双 达 至 | 成 熟 时 期 。 他 们 分 别 是 马克 思 (1818 一 1883 ) ai 
E (Benjamin Disraeli , 1804—1881 ) 。 此 时 尚 无 犹太 籍 大 科学 

只 有 几 位 虽 不 是 第 一 流 却 也 有 显著 地 位 的 数学 家 。 迈 耶 贝尔 
CMe bee. 1791—1864 ) 和 门 德尔 松 ( Mendelssohn-Bartholdy , 
1809—1847 ) 还 称 不 上 是 当时 最 杰出 的 作曲 家 ; 不 过 在 诗人 当中 ， 海 涅 
( Heinrich Heine , 1797—1856 ) 的 诗作 流传 下 来 ， 评 价 甚 高 。 此 时 也 还 
没 出 现 伟大 的 犹太 演奏 家 和 指挥 家 ， 没 有 重要 的 犹太 了 画家， 唯一 重要 的 戏 
剧 演员 ， 就 是 女 演 员 拉 舍 尔 ( Rachel , 1821 一 1858 ) 。 事 实 上 ， 天 才 的 
产生 并 不 是 衡量 一 个 民族 获得 解放 的 尺度 ， 反 倒是 从 大 批 并 非 最 卓越 的 犹 
太 人 才 突 然 涌现 ， 并 且 加 入 到 西欧 的 文化 和 公众 生活 之 中 一 一 尤其 是 法 
国 ， 最 重要 的 是 德意志 诸 邦 一 一 更 能 看 出 这 种 解放 。 这 些 人 才 的 涌现 ， 为 
来 自 偏远 内 地 的 犹太 移民 提供 了 语言 和 意识 形态 ， 用 以 逐渐 填 平 横 隔 在 中 
世纪 与 19 世 纪 之 间 的 鸿沟 。 


双 元 革命 赋予 犹太 人 在 基督 教 统治 之 下 所 曾 享 受到 的 、 最 接近 于 平等 的 东 
西 。 那 些 抓 住 机 会 的 犹太 人 ， 所 希望 的 莫 过 于 “同化 ”到 新 社会 之 中 ， 而 且 
出 于 明显 的 原因 ， 他 们 的 归属 感 几乎 全 都 是 自由 主义 的 。 然 而 ， 即 使 是 炉 
动 性 政治 家 还 没有 认真 利用 流行 于 被 剥削 大 众 中 的 反 犹 主义 ( 到 此 时 ， 劳 
LARC Nes 犹太 人 的 处 境 仍 是 捉摸 不 定 、 


在 法 国 和 德意志 不 及 于 一 些 年 轻 的 狂 
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弟 、 阿 列 维 (Léon Halévy ) 、 戴 希 塔 尔 ( dEichthal ) ， 并 在 较 小 程度 上 
存在 于 德意志 的 共产 主义 中 。 [ 赫 斯 (Moses Hess ) 、 诗 人 海 涅 ， 当 然 还 
有 马克 思 ， 不过， 他 对 他 的 犹太 出 身 ， 表 现 出 一 种 彻底 的 冷淡 。 ] 


犹太 人 所 处 的 地 位 ， 使 他 们 格外 乐意 融入 资本 主义 社会 。 他 们 是 少数 族 
群 。 他 们 之 中 的 绝 大 多 数 已 居住 在 城市 中 ， 在 很 大 程度 上 已 对 城市 化 的 种 
种 疾病 有 了 免疫 力 。 统 计 学 家 已 经 注意 到 他 们 在 城市 中 的 死亡 率 和 患 病 率 
较 低 。 他 们 之 中 的 大 多 数 是 识字 者 ， 不 从 事 农业 ; 而 且 很 大 一 部 分 人 已 经 
在 从 事 商业 或 各 种 专门 职业 。 只 要 察觉 到 新 形势 、 新 思想 所 具有 的 潜在 威 
Be 他 们 本 身 所 处 的 位 置 就 会 不 断 地 人 迫使 他 们 去 思考 这 些 新 形势 和 新 思 

。 但 在 另 一 方面 ， 对 世界 上 大 多 数 的 民族 而 言 ， 适 应 新 的 社会 并 不 是 件 
RMS, 


这 种 不 适应 ， 部 分 是 因为 奖 固 的 旧 习 使 他 们 几乎 不 可 能 理解 新 社会 对 他 们 
的 期 待 ， 如 在 19 世 纪 40 年 代 ， 年 轻 的 阿尔 及 利 亚 绅士 ， 被 送 到 巴黎 接受 欧 
洲 教育 。 他 们 吃惊 地 发 现 自己 受 邀 参加 这 个 皇 都 中 的 任何 活动 ， 除 了 国王 


和 贵族 的 社交 宴会 。 此 外 ， 新 社会 也 不 比 旧 社 会 更 容易 适应 。 那 些 接受 中 
产 阶级 文明 洗礼 和 行事 方法 的 人 们 ， 可 以 自如 地 享受 其 好 处 ; 但 那些 拒绝 
或 无 力 这 么 做 的 人 们 ， 简 直 就 无 可 指望 。 坚 持 选 举 权 必须 有 财产 资格 限 
制 ， 这 是 1830 年 时 各 个 温和 自由 主义 政府 的 特色 ， 其 中 的 偏见 不 仅 是 政治 
上 的 。 他 们 认为 无 法 表现 出 积聚 财富 能 力 的 人 ， 称 不 上 是 一 个 完整 的 人 ， 
因而 也 很 难说 算是 一 个 完整 的 公民 。 这 种 态度 在 欧洲 中 产 阶级 与 异 教徒 的 
接触 当中 ， 表 现 得 最 为 极端 。 欧 洲 中 产 阶级 致力 于 通过 明智 纯真 的 传教 
士 ， 说 服 异 教徒 瞩 依 基督 教 、 信 仰 商业 并 穿 上 裤子 (其间 无 法 划 出 明显 界 
线 ) ， 或 是 想 把 自由 主义 的 立法 真理 强加 给 他 们 。 只 要 他 们 接受 了 这 些 , 
自由 主义 (至少 在 革命 的 法 国人 当中 ) 就 准备 授予 他 们 具有 一 切 权利 的 公 
民 身 份 ， 或 者 如 在 大 英 帝 国 的 子 民 当中 ， 实 现 他 们 有 朝 一 日 成 为 一 名 英国 
人 的 希望 。 这 种 态度 充分 反映 在 拿破仑 三 世 的 参议 院 中 。 在 本 书 所 论 时 代 
结束 但 仍 受 其 影响 的 数 年 中 ， 法 国 参 议院 向 阿尔 及 利 亚 人 开放 了 公民 身 
份 :“ 根 据 他 的 要 求 ， 人 , 因此 ， 他 必须 遵守 
法 国 的 民法 和 下 人 一 阿尔 及 利 亚 人 所 必须 放弃 的 “实际 上 就 是 贫 斯 关 
去 国 的 民法 和 政策 ihe Te I a nea ea 


教 信仰 ; 如 果 他 不 想 这 么 做 一 一 极 少 有 人 

个 人 而 不 是 公民 。 

< 文明 人 "对 * 野 查 人 >( 包括 国内 大 量 的 劳动 贫民 ( 汪 ) ) ORES, ae 
Rod EE He ORE AS AAR Pre, Dee 


未 能 进入 其 中 的 人 ， 要 不 是 因为 缺乏 才智 、 道 德 或 精力 而 罪 有 应 得 ， 便 是 
受到 历史 或 种 族 遗 产 的 拖累 ， 和 否则， 他 们 早已 充分 利用 他 们 的 机 会 了 。 这 
种 发 展 约 在 该 世纪 中 期 达到 顶点 ， 于 是 ， 那 段 时 期 也 就 变 成 一 个 史无前例 
4 冷酷 时 期 。 这 不 仅 是 因为 当时 的 富 人 对 其 周围 令 人 震惊 的 贫困 完全 视 若 
无 睹 ， 那 种 起 怖 的 贫穷 现象 ， 只 会 对 外 来 访客 造成 冲击 ( 今日 印度 贫民 写 
的 情况 亦 然 : 更 因为 他 们 提起 穷人 的 态度 ， 就 好 像 谈 到 外 国 的 野蛮 人 一 
样 ， 根 本 不 把 他 们 当 人 看 。 如 果 他 们 的 命运 是 要 成 为 工业 劳工 ， 他 们 也 只 
会 是 一 群 乌 合 之 众 ， 要 以 绝对 的 强制 、 严 厉 的 工厂 纪律 ， 辅 之 以 国家 的 法 
律 帮助 ， 强 迫 他 们 适应 严格 的 管理 模式 。 ( 颇 有 特色 的 倒是 当时 的 中 产 阶 
级 认为 ; 在 法 律 面前 人 人 平等 的 原则 与 明显 具 歧 视 性 的 劳工 法 典 之 间 ， 并 
a guanine 
司 要 处 以 监禁 ， 雇 主 违 背 合同 却 只 处 以 少量 罚金 。 穷人 应 当 让 他 

RS ATG EL RSet, CORE SRE 
称 * 人 ”的 动机 。 雇 主 们 在 19 世 纪 30 年 代 后 期 对 维 勒 梅 说 :“ 工 人 们 为 了 自 
| 
TA ARETE BE, "OT EMA 

Ge REC T aca A Colne Iara , 
去 饿 杀 足 够 多 的 穷人 ”以 建立 生存 人 口 的 最 大 限量 ; 当然 ， 除 非 每 一 个 不 
具 理性 的 穷人 都 能 节制 生育 ， 理 性 地 确立 他 们 自己 的 人 口 控制 。 


这 种 态度 与 正式 承认 的 不 平等 ， 只 不 过 是 五 十 步 与 百 步 的 差别 。1853 年 ， 
德里 拉 尔 ( Henri Baudrillart ) 在 法 兰 西 学 院 的 就 职 演说 中 提出 : AT 


等 是 人 类 三 大 支柱 之 外 两 个 是 财产 和 继承 权 。 (B+ 阶 
RES RARA stmt EBER KRU REREH REE 


那些 东西 : 认为 人 既 有 责任 又 有 权利 的 普遍 社会 信念 ， 以 及 美德 善行 绝 不 
仅 等 于 金钱 的 信念 ; 下 层 阶级 虽然 卑微 ， pages ins te 
地 方 ， 过 一 种 简朴 生活 的 权利 。 


n 
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1. 18355 , (HEH) (Journal des Dekbats， 发 行 约 1 万 份 ) 的 年 平均 
广告 收入 约 2 万 法 郎 。1838 年 ，《 报 界 》 (第 四 版 ) 以 一 年 15 万 法 郎 租 出 
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p. 216.) 
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3. “处 于 中 等 阶级 以 下 的 那个 阶级 ， 他 们 的 见解 和 思想 ， 是 由 这 个 明智 有 
德行 的 阶层 塑造 指导 的 。 他 们 与 下 层 阶级 人 们 有 最 直接 的 接触 。”James 
Mill , An Essay on Government , 1823. 

参见 Léon Faucher , Manchester in 1844 , 1844 , pp.24 一 25。“ 这 个 
城镇 在 一 定 程度 上 实现 了 边 沁 的 乌托邦 理想 。 一 切 事 物 都 以 功利 标准 衡量 
其 结果 ; Shoah) 伟大 的 或 高 尚 的 事物 能 在 曼彻斯特 扎根 ， 它 们 也 将 
上 照 这 种 标准 发 展 。” 

巴尔 扎 克 小 说 中 的 所 有 官员 ， 看 来 都 是 出 身 于 小 企业 家 庭 或 即将 变 
小 企业 家 庭 。 

在 英国 ， 累 进 所 得 税 是 在 拿破仑 战争 时 临时 征收 ， 从 1842 年 起 常年 征 
收 ; 1848 年 前 ， 没 有 其 他 重要 国家 仿效 此 一 先例 。 


欧洲 大 陆 上 律师 的 数目 和 比例 通常 更 高 。 

日 耳 曼 强盗 “屠夫 ” 毕 克 勒 (Johannes Bueckler , 1777—1803 ) EU 
太 人 为 牺牲 品 ， 并 因此 名 声 大 噪 ; 在 19 世 纪 40 年 代 布 拉 格 的 工人 骚动 中 ， 
也 有 反 犹 太 的 情形 。 
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AA) fi R 
每 一 个 工厂 主 ， 就 像 殖 民 地 的 种 植 园 主 生活 在 他 们 的 奴隶 中 那样 ， 生 
活 在 自己 的 工厂 里 。 他 一 个 人 要 面 对 成 百 个 工人 ， 而 里 昂 的 破坏 活 
动 ， 就 像 是 圣 多 明 各 的 那 种 暴动 .….. 威胁 社会 的 野蛮 人 既 不 在 高 加 
索 ， 也 不 在 蒙古 草原 ， 而 是 在 我 们 工业 城市 的 郊区 ..………. 中 产 阶 级 必须 
清楚 地 认识 到 这 种 局 势 的 性 质 ; 他 应 当知 道 他 的 处 境 。 


一 一 吉 拉 丹 〈Saint-Marc Girardin) , 
《辩论 报 》 (Journal des Débats ) 1831 年 12 月 8 日 


想 要 做 官 掌权 , 

BGIRAS , HR 

我 们 为 你 们 大 人 物 纺 纱 织 布 ， 
死 后 却 不 包 于 尸 布 就 草草 掩埋 。 
我 们 是 织 布 工 ， 
AIRES, ETH. 

你 们 的 统治 行将 结 
我 们 掌权 的 日 子 就 要 到 来 。 
我 们 为 旧 世 界 织 好 了 应 尸 布 ， 
造反 的 吼声 已 响 彻 天 外 。 
我 们 是 织 工 ， 

从 此 衣冠 整齐 ， 有 穿 有 戴 。 


里 昂 纺织 工人 歌谣 


对 那些 发 现 自己 正 处 在 资本 主义 社会 道路 上 的 贫民 来 说 ， 在 他 们 面前 展现 
出 三 种 可 能 性 ， 而 且 他 们 在 当时 仍 难以 进入 的 传统 社会 领域 内 ， 再 也 得 不 
到 有 效 的 保护 。 这 三 种 可 能 性 是 : 他 们 可 以 争取 成 为 资产 阶级 ; 或 让 自己 
忍受 折磨 ; 或 起 而 造反 。 


如 我 们 在 前 面 已 经 看 到 的 那样 ， 第 一 条 道路 对 那些 身 无 分 文 得 以 赚 取 财产 
或 接受 教育 的 人 来 说 ， 不 仅 实行 起 来 有 困难 ， 而 且 也 颇 令 人 厌恶 。 纯 功利 
式 的 个 人 主义 社会 行为 ， 秉 持 的 信条 是 资本 主义 社会 的 *^ 人 不 为 己 ， 天 诛 
地 炎 ”, 这 种 理论 上 看 似 合理 的 从 林 竞 争 法 则 ， 在 成 长 于 传统 社会 之 人 的 
眼中 ， 无 异 于 淫乱 的 魔鬼 。1844 年 ， 绝 望 的 西里 西亚 麻布 手 织 工 ,为 了 与 


命运 抗 动 了 一 场 失败 的 起 es 说 道 : “在 
BHA RHC, ARRETARIK NE RAS 
Fit. WR ! 但 再 也 没有 人 会 想到 《和 圣经》 第 七 条 戒律 的 训 示 : 你 不 能 偷 
盗 。 他 们 也 没 记 住 路 德 对 这 一 条 戒律 的 评注 ， 路 德 说 : 我 们 应 当 和 敬畏 上 
帝 ， 我 们 不 能 拿 走 邻居 的 钱财 ， 不 能 用 假 货 和 欺诈 的 交易 去 获取 钱财 ， 相 
反 ， 我 们 应 当 帮 助 邻 人 保护 并 增加 其 生计 和 财产 。” 这 段 话 代表 了 所 有 发 
现 自己 简直 是 被 地 狱 的 力量 拖 入 深渊 之 人 的 心声 。 他 们 要 求 的 并 不 多 。 
(“过 去 富 人 常 给 穷人 以 施舍 ， 而 穷人 安 于 过 着 极 简 朴 的 生活 ， 因 为 在 那 
时 ， 下 层 人 不 像 他 们 今天 那样 ， 很 少 需要 夸耀 用 的 衣着 和 打扮 。”) 但 即 
使 这 么 卑微 的 地 位 ， 如 今 也 被 剥 于 了 。 


因此 ， 他 们 对 资本 主义 社会 的 抵制 ， 即 使 经 过 最 合理 的 计划 ， 也 少不了 野 
蛮 的 行为 。 以 济贫 税 救助 低 薪 劳 工 的 “斯 平 汉 姆 兰 "制度 ， 由 乡绅 主导 实 
行 ， 并 深 受 劳工 依赖 ， 虽然 经 济 学 上 对 这 种 制度 的 反对 已 成 定论 。 作 为 组 
和 贫困 的 一 种 方式 ， 基 督 徒 式 的 施舍 毫 无 助 益 ， 就 像 在 大 量 兴办 慈善 事业 
的 教皇 国家 可 以 见 到 的 那样 。 但 它 不 仅 在 传统 的 富 人 当中 普 受 欢迎 ,而且 
也 在 传统 的 穷人 当中 普 受 欢迎 。 富 人 把 它 看 作 是 防止 邪恶 平权 的 手段 (这 
shan nn lng 
证 公共 交 +E Gestal EN =| A « os 深 言 ， 
AER SCE LHEOR Gee UE DA AE US 
Society ) 中 产 阶级 提倡 者 和 贫民 分 隔 开 来 ， 前 者 认为 互助 会 完全 是 个 人 自 
助 的 一 种 形式 ; 而 后 者 还 把 它 当 作 ， 并 且 根 本 常常 当 作 是 举行 欢乐 聚会 、 
仪式 、 宗 教 祭典 和 庆祝 活动 的 社会 团体 , 这 对 互助 会 的 健全 是 有 害 的 。 


甚至 连 资产 阶级 也 认为 ， 在 这 些 方面 ， 纯 粹 的 自由 竞争 并 未 给 他 们 带 来 实 
际 好 处 ， 因 而 加 以 反对 ， 这 使 那 种 抵制 更 为 强化 。 谁 也 不 比 顽 强 的 美国 农 
场 主 和 工厂 主 更 热心 于 个 人 否 斗 精神 ,没有 一 部 宪法 像 美国 宪法 那样 一 一 
或 者 他 们 的 法 学 家 直到 我 们 这 个 世纪 以 前 还 认为 的 那样 一 一 反对 类 似 联邦 
童工 立法 那 种 对 自由 的 干预 。 但 是 如 我 们 所 见 ， 却 也 没有 谁 比 他 们 更 坚定 
地 致力 于 对 其 实业 的 < 人 为 ”保护 。 新 式 机 械 是 私人 企业 和 自由 竞争 的 主要 


好 处 之 一 。 但 是 ， 不 仅 劳工 卢 德 派 (Luddites ) 奋起 捣毁 机 器 ， 当 地 的 小 
商人 和 农民 也 同情 他 们 , | , 而 政 
府 则 不 得 不 于 1830 年 发 出 措 Oe , 指出 “机 器 应 像 其 他 任何 形式 


J 财产 那样 ， 受 到 法 律 的 保护 ”\ 过 /在 资产 了 派 深 县 信心 的 堡垒 
ET VERS guam Cas Nr A 
序 的 历史 任务 ， 这 更 加 强 了 穷人 的 信念 。 


当然 ， 也 有 一 些 劳 动 者 极力 跻身 于 中 产 阶级 ， 或 者 至 少 是 遵循 节俭 、 自 助 
和 自我 改善 的 训 诚 。 在 中 产 阶级 激进 主义 的 道德 和 说 教 读物 、 戒 酒 运动 和 
致力 传道 的 新 教 当 中 ， 随 处 可 见 把 斯 迈 尔 斯 (Samuel Smiles ) WAH 
马 的 那 类 人 , 而 事实 上 ， 这 样 的 团体 吸引 了 或 许 还 鼓励 了 雄心 勃勃 的 年 轻 
人 。 1843 年 创立 的 罗 顿 节 欲 院 ( Royton Temperance Seminary ， 局 限于 
小 伙 子 ， 大 部 分 是 棉纺 织 工 人 ， 他 们 发 誓 戒 酒 、 不 赌博 ， 并 养 成 良好 的 道 
德 情 操 ) E205 BER TEND! 老板 一 名 教师 、 两 名 俄国 棉纺 厂 
经 理 ， “和 不 少 取得 诸如 经 er Âge can 合格 校长 之 类 的 体面 
立 “ 或 变 EX Hate — 

PES ET M SU DUT CIR PS 
民 ) 要 狭窄 得 多 ， 即 使 在 英国 ， 这 样 的 道路 也 不 特别 宽广 ; 而 激进 中 产 阶 
级 对 熟练 工人 的 道德 和 理智 影响 , 也 要 小 一 些 。 


另 一 方面 ,显然 有 更 多 人 面临 他 们 无 法 理解 的 社会 灾难 ， 遭 受 负 困 和 和 剥 

前， 订 集 于 凄凉 污秽 的 贫民 写 或 正在 扩大 的 小 规模 工业 复合 村 ， 因 而 陷于 
道德 沦丧 。 失 去 了 传统 制度 和 行为 指南 之 后 ， 人 们 怎 能 不 沦 入 以 权宜 之 计 
临时 糊口 的 深渊 呢 ? 许多 家 庭 在 每 周 发 薪 日 之 前 ， 不 得 不 把 他 们 的 毛毯 典 


uk =) - 而 酒精 则 是 摆脱 曼彻斯特 ， 里 尔 SEME C ) 等 
ere PS RER one 


i 
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右 ， 在 美国、 爱尔兰 和 德意志 ， 有 计划 的 戒 酒 宣传 突然 大 增 ， 有 中产 阶级 
的 ， 也 有 工人 阶级 的 ， 这 种 情形 显示 ， 对 世 风 日 下 的 担忧 既 非 学 究 专属 ， 
也 不 限于 任何 单一 阶级 。 其 直接 成 就 十 分 短暂 ， 但 在 该 世纪 的 其 余 时 间 ， 


不 管 是 开明 的 雇主 还 是 劳工 运动 ， 对 烈 酒 的 厌恶 仍然 是 共同 的 。 由 


B©, ERAM LKA REH 下 的 同时 代 人 ,当然 并 不 是 在 夸 
大 其 词 。 而 这 些 事件 加 在 一 起 ， 使 得 情况 更 加 恶劣 。 城 镇 和 工业 区 在 没有 
计划 和 监管 的 情况 下 迅速 发 展 ， 一 些 最 起 码 的 城市 生活 服务 设施 ， 例 如 , 
街道 的 清扫 、 饮 用 水 供应 、 卫 生 ， 更 别提 工人 阶级 的 住房 了 ， 都 完全 跟 不 


上 城市 发 展 的 步伐 。 (党 这 种 城市 状况 恶化 的 最 明显 后 果 , 便 是 传染 性 疾 


当 
T 
Le 


病 再 度 出 现 ( 主要 是 水 源 性 传染 病 ) 、 广 泛 流行 ， 特 别 是 霍乱 。 霍 乱 从 
1831 年 起 再 度 征服 欧洲 ， 并 在 1832 年 横扫 从 马赛 到 圣彼得堡 的 欧洲 大 

nm ks 
疹 伤 塞 并 未 被 当 作 什么 流行 ; 2 注意 ” | BUSES 
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乱 )，19 世 纪 40 年 代 则 有 三 种 (HSS, ELANOAR) ) ，19 世 纪 50 
年 代 上 半期 还 有 两 种 ， 一 直到 一 整 代 人 忽视 城市 卫生 的 情况 改善 为 止 。 忽 
视 城市 卫生 的 可 怕 后 果 ， 又 因为 中 产 阶级 和 统治 阶级 未 曾 亲 身 感受 ， 而 更 
显 严重 。 本 书 所 论 时 期 的 城市 发 展 ， 以 飞快 的 速度 将 不 同 阶 级 隔离 开 来 ， 
新 兴 的 劳动 贫民 ， 被 推 和 政府、 商业 中 心 以 及 新 膀 的 资产 阶级 专门 住宅 区 
nas. Wu ih 
平 被 普遍 地 划分 为 < 豪华 ”的 西区 和 “贫穷 "的 东区 。\ 过 除了 劳 7 
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堂 ， 此 外 根本 没有 公共 设施 。 一 直 要 等 到 1848 年 后 ， 当 新 的 流行 疾病 从 贫 
民意 蔓延 出 来 ， 开 始 造成 富 人 的 死亡 ; 以 及 在 贫民 写 中 长 大 的 绝望 群众 ， 
以 社会 革命 吓 坏 了 当权 者 的 时 候 ， 有 计划 的 城市 改建 和 改善 才 开 始 进行 。 


一 酒 还 不 是 世 风 日 下 的 唯一 象征 ， 杀 婴 、 卖 淫 、 自 杀 和 精神 错乱 等 社会 现 
dno mie 
家 对 我 们 今日 称 为 社会 医学 所 进行 的 开拓 | 0 日 益 增 
st ti Do dar meimel, Roma 
个 人 对 威胁 着 要 知 叭 驯服 者 的 力量 的 盲目 宣泄 。 盛 行 于 此 时 的 天 启 教派 、 
神秘 教派 和 其 他 形形色色 的 迷信 ( 参见 第 十 二 章 ) ， 也 处 处 表明 : 对 毁灭 
人 类 的 社会 大 震动 ， 人 们 表现 出 类 似 的 无 能 为 力 。 例 如 ， 霍 乱 的 流行 在 信 
奉天 主教 的 马赛 以 及 信奉 新 教 的 威尔士 ， 都 同样 造成 了 宗教 复兴 。 


在 社会 行为 的 各 种 扭曲 形式 之 间 ， 有 一 点 是 共同 的 ， 而 且 恰好 都 与 “ 自 
助 x 有 天。 这 些 形 式 都 是 逃脱 负 民 劳工 命运 的 企图 ， 或 者 至 多 是 接受 或 忘 
记 贫 困 和 羞辱 的 企图 。 那 些 相信 来 世 的 人 、 酒 鬼 、 小 偷 小 摸 、 精 神 病 患 
者 、 流 浪 乙 瑟 ， 或 雄心 勃勃 的 小 业主 ， 都 对 其 集体 状况 视而不见 ， 并 且 
(小 业主 除外 ) 都 对 采取 集体 行动 的 能 力 漠不关心 。 在 这 一 时 期 的 历史 
上 ， 这 种 群众 性 的 冷漠 态度 所 起 的 作用 ， 比 人 们 经 常 认定 的 大 得 多 。 下 述 
的 那 种 情况 绝 非 偶然 : 技术 最 不 熟练 、 受 教育 最 少 、 最 无 组 织 性 ， 因 而 也 
最 没 希望 的 贫民 ， 在 当时 和 后 来 都 是 政治 态度 最 冷漠 的 人 。 在 1848 年 普 鲁 
士 哈 勒 (Halle ) 城 的 选举 中 ， 有 81% 的 独立 手工 业 师 傅 和 71% 的 石匠 、 木 
匠 和 其 他 熟练 建筑 工人 参加 投票 ， 而 在 工 上 和 铁路 工人 、 雇 工 和 家 庭 代 工 


当中 ， 只 有 46% 的 人 参加 投票 。 6 


逃避 和 失败 之 外 的 另 一 选择 就 是 暴动 。 当 劳动 贫民 ， 特别 是 已 成 为 贫民 核 
心 的 工业 无 产 阶级 面临 这 种 局 面 的 时 候 ， 暴 动 不 仅 是 可 能 的 ， 而 且 实际 上 
是 迫不得已 的 。19 世 纪 上 半 叶 出 现 了 劳工 运动 和 社会 主义 运动 ， 而 且 实 际 
上 不 仅 是 群众 性 的 社会 革命 骚动 ， 也 是 不 可 避免 的 事 。1848 年 革命 便 是 其 
直接 后 果 。 


1815 一 1848 年 间 的 劳动 贫民 处 境 ， 着实 令 人 震惊 ， 这 一 点 是 任何 通 情 达 
理 的 观察 家 都 无 法 否认 的 ， 而 这 样 的 人 所 在 多 有 。 众 人 普 饥 认定 ， 贫 民 的 
处 境 正在 日 渐 恶化 。 在 英国 ， 马 尔 萨 斯 的 人 口 理论 便 是 基于 这 样 的 假定 ， 
认为 人 口 的 增长 必然 会 超过 生活 所 需 的 增长 ， 并 且 得 到 了 李嘉图 派 经 济 学 
家 的 支持 。 那 些 对 工人 阶级 的 前 景 持 乐观 看 法 的 人 ， 比 抱 翡 观 看 法 的 人 少 
一 点 ， 才 能 也 要 差 一 些 。 在 19 世 纪 30 年 代 的 德意志 ， 至 少 有 14 种 不 同 的 
出 版 物 ， 是 以 人 民 的 日 渐 贫 困 作 为 讨论 主题 的 。 而 且 ， 关 于 “日 益 贫困 和 
食物 短缺 的 抱怨 "是 否 得 到 证 实 的 问题 ， 也 被 提出 来 作为 学 术 奖励 的 论文 
题目 。 ag , 有 10 位 认为 已 得 到 证 实 ， 只 有 2 位 认为 这 些 抱怨 没 
得 到 证 实 。 ,三 ,从 这 类 意见 占有 的 压倒 性 多 数 ， 便 可 看 出 贫民 普遍 隐 
PARET. ;从 这 类 意见 占有 的 压倒 性 多 数 ， 便 可 看 出 贫民 若 记 陷于 


无 疑 ， 乡 村 实际 存在 的 贫困 状况 ， 显 然 是 最 粮 料 的 ， 特 别 是 在 无 地 的 工资 
劳动 者 、 乡 村 家 庭 作坊 工人 ， 当 然 还 有 拥有 土地 但 很 贫困 的 农民 ， 或 靠 贫 
凌 土 地 生活 的 那些 人 中 间 。 那 些 发 生 在 1789 年 、1795 年 、1817 年 、1832 
年 、1847 年 的 歉收 ， 仍 然 造成 不 可 逃避 的 饥荒 ， 就 算 没有 额外 灾难 的 干 

预 ， 诸 如 破坏 了 西里 西亚 家 庭 亚 麻 工业 基础 的 英国 棉纺 织品 竞争 ， 情 况 也 
是 如 此 ，1813 年 的 伦巴 底 几 收 ， 造 成 许多 人 仅 靠 吃 肥料 、 干 草 、 豆 叶 和 野 
果 制 的 面 饼 维持 生命 ，( ,甚至 在 瑞士 这 样 稳 定 的 国家 里 ， 像 1817 年 那样 
TU 会 造成 实际 死亡 人 数 超过 出 生 人 数 的 惨 况 。\ 注 与 爱尔兰 饥 
ER REE Pet ee LA CES A 

这 样 的 饥荒 已 经 够 现实 的 了 。 在 普鲁士 的 东部 和 西部 (1847 年 ) , 1/389 


居民 已 无 面包 可 吃 ， 仅 车 马 铃 昔 维 生 。[ 注 ) 在 德意志 中 部 山区 it & 
RR  Blastemrneet BENS h À 
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村 的 麻布 织 工 与 近代 工业 进行 着 注定 要 失败 的 斗争 ， 


但 事实 上 ， 除去 爱尔兰 那样 的 全 面 灾 难 之 外 ， 吸 引 大 多 数 人 注意 的 苦难 

许多 人 都 认为 程度 日 益 加 重 一 一 是 城市 和 工业 区 的 苦难 ， 那 里 的 贫民 
不 像 农 村 那 般 消 极地 挨 饿 ， 也 不 像 他 们 那么 不 显眼 。 他 们 的 实际 收入 是 否 
下 降 ， 仍 是 历史 上 有 争论 的 问题 ， 尽 管 如 我 们 所 见 ， 城 市 贫民 的 一 般 处 境 
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期 之 间 ， 情 ATEN | 再 加 上 统计 数据 方面 的 缺陷 ， 使 这 些 问 题 很 难得 
出 肯 定 的 答 。 不 过 在 1848 年 以 前 ( 英国 也 许 在 1844 年 以 前 ) ， 任 何 显 
著 的 普 汤 改 善 部 不 曾 发 生 ， 而 富 人 和 穷人 之 间 的 鸿沟 ， 肯 定 是 越 来 越 大 , 
越 来 越 明 显 。 当 罗斯 柴 尔 德 伯 事 夫人 佩戴 价值 150 万 法 郎 的 珠宝 出 席 奥 尔 
良 公 一 的 化 装 舞会 时 (1842F) ， 正 是 布 赖 特 ( John Bright ) 这 样 描述 
罗 奇 代 尔 妇女 的 时 候 : “2 000 名 妇女 和 少女 唱 着 圣 歌 走 过 街道 ， 这 是 非常 
独特 、 非 常 令 人 吃惊 的 场面 。 这 支 奇异 的 队伍 走 近 了 ， 她 们 是 可 怕 的 饥 
民 ， 面包 被 狼吞虎咽 地 吞食 下 去 ， 其 状 难以 形容 ， 即 使 那些 面包 上 几乎 沾 


满 了 泥土 ， 也 会 被 当 作 美食 吞 下 去 。” 


事实 上 ， 在 欧洲 广大 地 区 ， 工 人 阶级 的 生活 状况 可 能 都 有 某 种 程度 的 普遍 
mat. AMM ( 如 我 们 所 见 ) 城市 设施 和 社会 服务 无 法 与 城市 轻率 而 又 无 计 
划 的 发 展 同步 ， 在 1815 年 到 铁路 时 代 来 临 之 前 ， 货 币 工资 ( 经 One 
资 i [运输 价格 个 
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这 种 时 间 差 之 外 ， 光 是 饮食 习惯 从 前 工业 时 期 的 传统 三 餐 ， 变 为 城市 化 和 
工业 化 时 期 的 不 加 重视 或 无 钱 购买 ， 就 足以 导致 营养 恶化 ， 恰 如 城市 生活 
和 工作 条 件 很 可 能 导致 健康 恶化 一 样 。 工业 人 口 和 农业 人 口 ( 而且 当然 也 
是 上 层 、 中 等 和 工人 各 阶级 之 间 ) 在 身体 和 健康 上 的 特大 差异 ， 显 然 都 是 
因为 这 一 原因 。 法 国 和 英国 的 统计 学 家 ， 特 别 重 视 研 究 这 一 课题 。19 世 纪 
40 年 代 ， 维 尔 特 郡 (Wiltshire ) 和 拉 特 兰 ( Rutland ) 乡村 雇工 (未必 是 

一 个 饱 足 的 阶级 ) 出 生 时 的 平均 预期 寿命 ， 要 比 曼彻斯特 和 利物浦 劳工 的 
预期 寿命 高 1 倍 ， 但 那 时 ， 仅 举 一 个 例子 来 说 ，,“ 直 到 手工 业 改 用 蒜 汽 动力 
之 前 ， 亦 即 直到 18 世 纪 末 ， 在 谢 菲 尔 德 (Sheffield ) 刀 剪 业 中 ， 还 不 知道 
什么 叫 作 磨 工 病 。” 但 到 了 1842 年 ， 因 坎 患 这 种 疾病 而 翻 肠 呕 吐 的 工人 比 

例 ，30 多 岁 年 龄 层 中 有 50% 的 人 ，40 多 岁 有 79% , 50% U EBiA100%, 


or a Tae Hel ZE 生 了 转移 或 取代 ,， 这 种 变化 
时 对 他 们 有 利 ， 但 更 eile a e ER | ARE ABR UE 


的 工业 部 站 或 市 吸收 仍旧 永远 处 在 一 个 贫困 无 告 的 底层 ， 甚 至 更 多 的 
群众 ， 被 周期 性 的 危机 推 向 失业 深渊 ， 这 种 危机 几乎 不 可 预测 ， 它 们 既是 
暂时 性 的 ， 也 是 反复 发 生 的 。 一 次 这 样 的 经 济 萧条 ， 可 以 使 博尔顿 (1842 


鲁 贝 ( Roub 1847 年 ) 2/3 的 纺织 工 工 hont 
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都 是 贫民 ，[ 注 ) 像 英国 完 BENGE) | OR LKKENE SX 
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上 不 卉 忍受 的 重负 Lee 次 次 复活 。 


在 这 些 一 般 性 的 冲击 之 外 ， 还 要 加 上 特殊 类 型 劳动 贫民 所 面 对 的 特殊 灾 

难 。 如 我 们 所 见 ， 在 工业 革命 初期 ， 并 没有 把 所 有 劳工 都 推进 机 械 化 的 工 
A, AR, 在 少 数 已 机 械 化 和 大 规模 生产 的 地 区 周围 ， 增加 了 许多 前 工 
业 革 命 的 手工 业者 、 某 些 种 类 的 技术 工人 , 以 及 家 庭 和 作坊 的 劳工 大 军 
工业 革命 常常 改善 了 他 们 的 处 境 ， 特 别 是 在 劳动 力 长 期 短缺 的 战争 期 间 。 
19 世 纪 20 和 30 年 代 ， 机 器 和 市 场 的 无 情 发 展 ， 开 始 把 他 们 甩 到 一 旁 。 在 
这 样 的 过 程 中 ， 独 立 人 变 成 了 依附 者 ， 人 则 变 成 了 “人 手 ”。 在 经 常 是 极其 
苛刻 的 条 件 下 ， 产 生 了 许 许多 多 形 失 社会 地 位 、 贫 困 无 告 以 及 忍 饥 挨 饿 
的 人 群 手 织 工 、 网 状 织物 编织 工 等 等 一 一 他 们 的 处 境 甚至 使 多 数 铁石 
心肠 的 经 济 学 家 都 感到 恐惧 。 这 些 人 并 不 是 技术 不 熟练 或 轧 昧 无 知 的 下 等 
人 。 类 似 在 19 世 纪 30 年 代 被 摘 得 七 零 八 落 的 诺 里 奇 ( Norwich ) FIX 
林 (Dunfermline ) 织 工 ， 过 去 通过 谈判 确定 的 “价目 单 * 已 变 成 废 纸 片 的 
伦敦 家 具 制 作 工 ， 已 沉沦 于 血汗 和 工场 泥 淖 、 变 成 流浪 无 产 者 的 欧洲 大 陆 
技术 工人 ， 以 及 已 丧失 其 独立 性 的 手工 业者 等 等 , 这 些 人 都 曾经 是 技术 最 


最 能 自立 的 工人 ， 是 劳动 人 民 的 精英 ，( 注 ) 他 们 不 
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然 的 是 ， 他 们 会 抗议 。 


在 物质 上 , 新 兴 的 工业 无 产 阶级 可 能 多 分 有 所 改善 。 但 同时 他 们 却 是 不 自 
由 的 ， 要 在 老板 或 监工 的 强力 控制 下 ， 忍受 极其 严 苛 的 纪律 管束 ， 他 们 得 
不 到 法 律 援助 来 对 付 老板 监工 ， 因为 公共 保护 才刚 刚 起 步 。 他 们 不 得 不 在 
老板 规定 的 钟点 和 轮班 时 间 工 作 ， 接 受 老板 为 了 确保 或 增加 利润 而 施行 的 
惩罚 和 罚款 。 在 一 些 财 塞 的 地 区 和 行业 中 ， 他 们 不 得 不 在 老板 的 商店 里 购 
物 ， 还 常常 得 被 迫 领取 实物 工资 ( 这 样 可 使 厚 颜 无 耻 的 雇主 赚 取 更 多 利 
润 ) ， 或 住 在 老板 提供 的 房子 里 。 无 疑 ， 农 村 小 伙 子 或 许 会 认为 这 种 生活 
比 起 他 们 的 父辈 ， 依 赖 性 可 能 小 一 点 ， 情 况 或 许 还 要 好 一 些 ; 而 且 在 欧洲 
大 陆 那 种 带 有 强烈 家 长 制 传统 的 行业 里 ， 老 板 的 专横 ， 至 少 部 分 被 安全 
感 、 教 育 以 及 有 时 提供 的 福利 设施 所 抵消 。 但 对 自由 人 来 说 ， 进 入 这 样 的 
工厂 充当 一 个 “人 手 ”, 无 异 于 陷入 一 种 奴隶 状态 ， 因 此 除非 快要 饿 死 ， 否 
则 他 们 都 宁可 避 而 远 之 。 即 使 进 了 工厂 ， 他 们 在 抵制 严厉 纪律 方面 ， 也 要 
比 女工 和 童工 顽强 得 多 。 所 以 工厂 主人 多 半 倾 向 于 招收 女工 和 童工 。 当 
然 ， 在 19 世 纪 30 和 40 年 代 的 部 分 时 间 里 ， 即 使 是 工厂 里 的 无 产 阶 级 ， 他 
们 的 物质 状态 也 趋 于 恶化 。 


管 劳 动 贫民 的 实际 状况 如 何 ， 毫 无 疑问 的 ， 他 们 当中 每 一 个 稍 会 思考 的 
À me enr 该 受苦 受难 、 不 相信 命运 无 TE 
为 : 劳工 是 受到 富 人 的 剥削 才 变 得 穷困 ， 富 人 越 来 越 富 ， 穷 人 越 来 越 穷 ， 
而 穷人 受苦 就 是 因为 富 人 受益 。 资产 阶级 的 社会 机 制 , 根本 就 是 残酷 不 公 
而 且 不 合 人 道 的 。《 兰 开 夏 合作 者 》 (Lancashire Cooperator ) 一 书写 
道 : “没有 劳动 就 没有 财富 。 工 人 是 一 切 财 富 的 源泉 。 是 谁 种 植 、 饲 养 了 


AA 


一 切 食品 之 源 ? 是 吃 得 半 饱 的 穷苦 劳工 。 是 谁 建造 了 被 不 事 劳动 和 不 事 生 
国人 大 厦 和 宫殿 ? 是 工人 。 是 谁 纺 出 了 所 有 纱 线 和 织 
出 了 所 有 布匹 ? 是 纺 纱 工 和 织 布 工 。” 然 而 ， Ga et 
gaa Laat IN 有 过 分 充足 的 1 而 绝望 的 农 
WN GE eee) Hein 
M BR Mo 
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如 果 生 命 可 以 用 金钱 来 买 的 话 ， 


那么 富 人 可 以 活 ， 穷 人 就 该 死 。 由 
3 


劳工 运动 对 穷人 的 呼声 做 了 回应 。 我 们 不 应 把 劳工 运动 和 历史 上 经 常 可 见 
的 集体 反抗 相 混淆 ， 后 者 所 反对 的 只 是 难以 忍受 的 苦难 ; 甚至 也 不 应 与 已 
成 为 劳工 特有 的 罢工 或 其 他 斗争 形式 相 混 淆 。 芳 工 运动 的 历史 可 以 追溯 到 
w PB (Blotters DAAR , ENR ENE 

负 。“ 穷 人 ”不 再 讨好 “ 富 人 ”。 一 个 特定 的 阶级 ， 劳 工 、 工 人 或 无 产 阶级 , 

面 对 着 另 一 个 阶级 ， 座 主 或 资本 家 。 法 国 大 革命 赋予 这 个 新 兴 阶 级 信心 ， 

工业 革命 则 使 它 铭记 经 常 动员 的 必要 性 。 适 当 的 生活 ， 并 不 是 偶尔 的 抗议 
便 能 实现 的 ， 那 种 抗议 只 能 恢复 早已 稳定 但 暂时 被 打 乱 的 社会 平衡 。 它 需 
要 的 是 永远 保持 警惕 、 加 强 组 织 并 进行 活动 的 < 运动" 工会、 互助 会 或 
合作 社 ， 以 及 工人 阶级 学 校 、 RIRE RES 但 是 ， 那 种 不 断 翻 新 、 快 
速 更 动 而 且 几 乎 吞噬 他 们 的 社会 变革 ， 促 使 劳工 们 以 自身 的 经 验 和 要 与 压 
人 迫 者 相 抗衡 的 理想 为 基础 ， 从 全 面 改造 社会 这 个 角度 进行 思考 。 合 理 的 社 
会 应 当 是 合作 的 ， 而 非 竞争 的 ; 是 集体 主义 的 ， 而 非 个 人 主义 的 。 应 该 

是 “社会 主义 的 ”。 而 且 它 代表 的 不 是 自由 社会 的 永恒 理想 ， 而 是 一 种 长 久 
而 且 切 实 可 行 的 现存 社会 蔡 代 物 。 穷 人 总 是 把 自由 社会 的 理想 置 诸 脑 后 ， 
只 有 在 个 别 情况 下 ， 他 们 才 会 考虑 进行 普遍 的 社会 革命 。 


这 种 意义 上 的 工人 阶级 意识 ， 在 1789 年 ， 或 者 说 实际 上 在 法 国 大 革命 
间 ， 都 尚未 形成 。 在 英国 和 法 国 以 外 的 国家 ， 甚 至 到 了 1848 年 ， 这 种 意识 
即使 存在 ， 也 极为 罕见 。 但 在 体现 双 元 革命 的 这 两 个 国家 ， 7£1815— 
1848 年 间 ， 特 别 是 在 1830 年 左右 ， 工人 阶级 的 觉悟 的 确 已 经 形成 。“ 工 人 
阶级 ”( working-class ) 一 词 [ 不 同 于 不 那么 特定 的 “劳工 阶层 ” ( the 
working classes) 1 ， 于 滑铁卢 战 后 不 久 ， 也 许 还 要 更 早 一 些 ， 便 在 英国 
的 劳工 著作 中 出 现 了 ; 而 在 法 国 工人 阶级 的 著作 中 ，1830 年 后 ， 也 可 看 到 


同样 的 句子 。 Oram , 把 全 国 劳工 都 组 织 到 “总 工会 ”之 下 的 企图 ,于 


1818 年 正式 展开 ， 并 在 1829 一 1834 年 间 非 常 热烈 地 进行 尝试 。 组 织 总 工 
会 的 目的 ， 在 于 打破 特定 工人 群体 的 部 门 或 地 域 区 隔 ， 而 将 所 有 工人 组 织 
到 全 国 性 的 团结 组 织 当 中 。 与 “总 工会 ?相配 合 的 是 总 罢工 ， 在 这 段 时 期 ， 
它 被 当 作 工人 阶级 的 一 种 观念 和 一 种 有 计划 的 战术 ， 本 博 (William 
Benbow ) 在 《伟大 的 国定 假日 与 生产 阶层 的 盛会 》 (Grand National 
Holiday, and Congress of the Productive Classes , 1832) 一 书 中 ， 曾 加 以 详 
细 陈 述 ， 而 完 章 派 也 曾 把 它 视 作 一 种 政治 方法 ， 认 真 讨 论 过 。 同 时 ， 类 、 
法 两 国 知识 分 子 的 讨论 ， 在 19 世 纪 20 年 代 既 产生 了 “社会 主 

X” (Socialism ) 的 观念 ， 也 创造 了 这 一 词汇 。 它 立即 被 工人 所 接受 ， 在 
法 国 规模 较 小 (如 1832 年 的 巴黎 同业 公会 )， 在 英国 程度 便 大 得 多 ， 英国 
人 不 久 即 推动 了 由 欧文 领导 的 广大 群众 运动 ， 对 于 这 样 的 运动 ， 欧 文 个 人 
是 难以 胜任 的 。 简 言 之 ， 到 19 世 纪 30 年 代 早 期 ， 工 人 的 阶级 意识 和 社会 抱 
负 已 经 形成 了 。 与 他 们 的 雇主 在 大 约 相 同时 期 所 形成 或 表现 出 来 的 中 产 阶 
级 意识 比较 起 来 ， 工 人 阶级 的 意识 无 疑 是 微弱 多 了 ， 也 不 具 那 样 大 的 效 
力 。 但 ， 它 们 已 经 出 现 了 。 


无 产 阶级 意识 与 那 种 最 好 是 称 作 雅 各 宾 意识 的 东西 ， 强 有 力 地 结合 在 一 
起 。 雅 各 宾 意 识 是 指 一 整套 由 法 国 ( 还 有 之 前 的 美国 ) 大 革命 渗透 给 有 思 
想 、 有 信心 的 穷人 的 抱负 、 经 验 、 方 法 和 道德 观念 。 就 像 作为 新 兴工 人 阶 
级 ， 其 实际 表达 方式 是 “劳工 运动 ”其 思想 体系 是 “平民 合作 ”一 样 ， 作 为 
普通 人 民 、 无 产 阶级 ， 或 其 他 被 法 国 大 革命 推 上 历史 舞台 的 行动 者 而 非 纯 
eS de 

现在 举止 高 场合 的 人 ， 现 在 都 昂首 和 富 人 走 在 一 起 。 兴 三 ,他们 需 
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1794 年 间 ， 他 们 已 经 做 到 了 。 这 样 的 公民 并 非 全 是 工人 ， 但 所 有 有 自觉 性 
的 工人 却 都 是 这 类 人 。 


无 产 阶级 意识 和 雅 各 宾 意识 相互 补充 。 工 人 阶级 的 经 验 ， 赋 予 了 劳动 贫民 
siden 
—AATET ( HAASE anm), CEA jte 
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在 不 那么 弱 、 不 那么 不 稳定 和 不 那么 受 局 限 的 国家 ， 其 范围 也 受到 严格 的 
限制 。 利 用 纯 工会 和 互助 会 模式 的 企图 ， 不仅 是 要 替 有 组 织 的 部 分 工人 争 
取 更 高 的 工资 ， 更 是 为 了 粉碎 整个 现存 社会 ， 并 建立 一 个 新 社会 。1829 一 
1834 年 间 ， 在 英国 曾 进行 过 这 样 的 尝试 ; 完 章 运 动 期 间 ， 又 部 分 进行 过 。 
尝试 失败 了 ， 并 破坏 了 相当 成 熟 的 早期 无 产 阶级 社会 主义 运动 达 半 个 世纪 
之 久 。 把 各 个 工会 组 织 成 全 国 性 的 合作 生产 者 联盟 ( 如 1831 一 1834 年 的 
建筑 工人 联合 会 及 其 “建筑 工人 议会 "和 “建筑 工人 行 会 ”) 的 尝试 失败 了 ， 
以 其 他 方式 建立 全 国 合作 生产 和 “公平 劳动 交易 所 ”的 尝试 也 失败 了 。 那 种 
庞大 得 足以 包罗 所 有 工人 的 “总 工会 ”, 在 尚未 被 证 明 比 地 方 工会 和 行业 公 


会 来 得 强大 之 前 ， 倒 先 被 证 明 是 软弱 又 难以 运作 的 。 虽 然 这 主要 不 是 因为 
总 工会 本 身 固有 的 缺陷 ， 而 是 因为 缺乏 纪律 、 组 织 和 领导 经 验 。 在 完 章 运 
动 期 间 ， 总 罢工 被 证 明 是 难以 实行 的 ,只 有 (1842 年 ) 那 种 自发 蔓延 式 的 
饥民 骚动 例外 。 


相反 ， 属 于 雅 各 宾主 义 和 一 般 激进 主义 ， 但 并 不 特别 属于 工人 阶级 的 政治 
鼓动 方法 一 一 通过 报纸 和 宣传 手册 等 手段 所 进行 的 政治 运动 、 公 共 集 会 和 
游行 示威 ， 必 要 时 举行 暴动 和 起 义 一 一 被 证 明 是 既 有 效 又 灵活 的 。 的 确 ， 
当 这 类 运动 目标 定 得 大 高 ， 或 者 把 统治 阶级 吓 得 太 过 分 时 ， 它 们 就 容易 流 
于 失败 。 在 19 世 纪 10 年 代 那 段 软 斯 底 里 的 时 代 里 ， 统 治 者 倾向 于 调动 武装 
部 队 来 镇 压 任何 重大 的 游行 示威 [ 例如 1816 年 镇 压 伦 敦 斯 帕 广 场 (Spa 
Fields ) 的 游行 ， 或 1819 年 曼彻斯特 的 “彼得 卢 ”( Peterloo ) 大 屠杀 ， 当 
时 有 十 名 示威 者 被 杀害 ， 几 百人 受伤 ] 。1838 一 1848 年 间 ， 几 百 万 人 签 
名 的 请 愿 书 ， 并 未 使 * 人 民 宪 章 ” 更 接近 于 实现 。 不 过 ， 对 一 个 正面 较 窒 的 
战线 而 言 ， 政 治 运动 是 有 效果 的 。 如 果 没 有 这 样 的 运动 ， 就 不 会 有 1829 年 
的 天 主教 解放 令 ， 不 会 有 1832 年 的 议会 改革 法 ， 当 然 ， 甚 至 也 不 会 有 针对 
工厂 条 件 和 工作 时 间 所 制定 的 有 效 立 法 。 于 是 ， 我们 一 次 又 一 次 地 发 现 ， 
组 织 软弱 的 工人 阶级 时 ， 利 用 政治 激进 主义 的 鼓动 方法 可 弥补 其 自身 的 弱 
点 。19 世 纪 30 年 代 ， 英格兰 北部 的 “工厂 鼓动 ”( Factories Agitation ) 弥 
补 了 地 方 工 会 的 弱点 ， 恰 似 1834 年 后 ， 因 逐 放 “ 托 尔 普 德 尔 殉 难 者 ”所 引起 
的 群众 性 抗议 运动 ， 多 少 可 拯救 一 下 正在 土崩瓦解 的 “总 工会 " 免 遭 覆灭 一 
样 。 


可 是 ， 雅 各 宾 传 统 反 过 来 又 从 新 兴 无 产 阶 级 所 特有 的 紧密 团结 和 忠诚 中 涩 
取 了 力量 ， 吸 收 了 前 所 未 有 的 持续 性 和 群众 性 。 无 产 阶 级 之 所 以 紧密 团 
结 ， 不 仅 是 因为 他 们 在 同样 的 处 境 上 忍受 负 穷 ， 而 且 还 因为 他 们 的 生活 就 
是 和 许多 人 一 起 工作 、 一 起 协力 ， 并 互相 依存 。 坚 不 可 挫 的 团结 ， 是 他 们 
的 唯一 武器 ， 因 为 只 有 这 样 ， 他 们 才能 展示 其 唯一 但 具有 决定 性 意义 的 资 
本 一 一 无 与 伦比 的 集体 性 “不 准 破 坏 罢 工 ”( 或 产生 类 似 效果 的 话 ) 是 
一 一 而 且 一 直 是 一 一 他 们 道德 法 典 中 的 第 一 戒律 ， 破 坏 团结 者 [“ 工 

贼 ”( blackleg ) 一 词 便 带 有 道德 上 的 “黑色 ”之 意 ] 是 他 们 群体 中 的 犹大 。 
一 旦 他 们 形成 了 哪怕 是 隐隐 约 约 的 政治 意识 ， 他 们 的 游行 示威 就 不 再 只 是 
偶尔 发 作 的 “暴民 ”愤怒 ， 它 是 没 那么 容易 就 可 以 平息 下 来 的 。 他 们 是 一 支 
活跃 的 大 军 。 在 像 谢 菲尔德 那样 的 城市 里 ， 一 旦 中 产 阶级 和 工人 阶级 之 间 
的 斗争 ， 变 成 地 方 政 治 中 的 主要 问题 (如 19 世 纪 40 年 代 初 期 ) ， 一 个 强大 
稳定 的 无 产 阶级 集团 就 会 立即 出 现 。 到 1847 年 底 ， 在 该 市 议会 中 已 有 八 名 
宪章 派 代表 ， 而 1848 年 完 章 运动 的 全 国 性 失败 ， 几 乎 没有 对 该 城市 的 完 章 
运动 产生 任何 影响 ， 那 里 有 一 两 万 人 为 该 年 发 生 的 巴黎 革命 高 声 欢 呼 。 至 


1849 年 ， 完 章 派 几乎 夺 得 了 该 市 议会 席位 的 半数 。 


在 工人 阶级 和 雅 各 宾 传 统 之 下 ， 有 一 种 更 古老 的 传统 基础 ， 使 两 者 都 得 到 
加 强 ， 那 就 是 暴动 者 或 绝望 者 偶尔 进行 公开 抗议 的 传统 。 直 接 行 动 或 骚 

乱 ， 的 毁 机 器 、 商 店 和 富 人 房屋 ， 已 有 很 悠久 的 历史 。 一 般 说 来 ， 这 种 骚 
乱 反 映 了 全 面 饥 荡 或 人 们 在 山 穷 水 尽 时 的 情绪 ， 例 如 在 受到 机 器 威胁 而 豪 
落 的 手工 业 中 ， 捣 毁 机 器 的 浪潮 几乎 是 定期 席卷 ( 1810 一 1811 年 和 1826 
年 ， 席 卷 英 国 纺织 业 ，19 世 纪 30 年 代 中 期 和 40 年 代 中 期 ， 则 侵袭 欧洲 大 
陆 纺织 工业 ) 。 有 时 ， 如 在 英格兰 骚乱 是 有 组 织 的 工人 施加 集体 压力 的 
一 种 公认 形式 ， 它 并 不 代表 对 机 器 的 敌视 ， 如 矿工 、 某 些 熟 练 的 纺织 工人 
或 刀 剪 工人 ， 他 们 结合 了 政治 上 的 温和 态度 和 有 计划 的 恐怖 行动 ， 以 对 抗 
不 属于 工会 的 同僚 。 传 统 的 抗争 还 反映 了 失业 工人 或 饥民 的 不 满 。 当 革命 
走向 成 熟 之 时 ， 由 政治 意识 还 不 成 熟 的 匹夫 所 发 动 的 这 类 直接 行动 ， 可 能 
会 转变 成 一 支 决定 性 力量 ， 特 别 是 行动 发 生 在 首都 或 其 他 政治 敏感 地 区 更 
是 如 此 。 在 1830 和 1848 两 年 ， 就 是 这 类 运动 在 本 来 是 无 关 大 局 的 不 满 发 
汇 那 端 ， 投 下 一 枚 巨大 夸 码 ， 于 是 抗议 遂 变 成 了 起 义 。 
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因此 ， 这 一 时 期 的 劳工 运动 在 组 成 上 ， 在 其 思想 观念 和 纲领 上 ， 都 不 是 严 
格 的 “无 产 阶 级 ”运动 ， 即 产业 工人 和 工厂 工人 的 运动 ， 甚 至 也 不 是 仅 限 于 
工资 劳动 者 的 运动 。 更 确切 地 说 ， 它 是 代表 ( 主要 是 城市 的 ) 劳动 贫民 所 
有 势力 和 倾向 的 共同 战线 。 这 样 的 共同 战线 早已 存在 ， 但 迟 至 法 国 大 革命 
时 ， 其 领导 和 鼓舞 力量 仍 来 自 自由 主义 的 激进 中 产 阶 级 。 如 我 们 所 见 , 
是 “ 雅 各 宾主 义 ” 而 不 是 “无 套 裤 汉 主义 ”( 而 且 不 管 不 成 熟 无 产 者 的 愿 

E) ， 将 它 所 具有 的 那 种 统一 性 ， 赋 予 巴黎 的 民众 传统 。 但 1815 年 后 的 新 
形势 却 是 ， 那 个 共同 战线 除了 针对 国王 和 贵族 之 外 ， 也 愈 来 剑 针 对 自由 中 
产 阶级 ， 并 从 无 产 阶级 的 行动 纲领 和 意识 形态 当中 ， 了 吸取 其 统一 性 。 尽 管 
当时 产业 工人 阶级 和 工厂 工人 阶级 几乎 还 不 存在 ， 而 且 整 体 上 说 ， 其 政治 
成 熟 度 也 远 不 如 其 他 劳动 贫民 。 穷 人 和 富 人 都 倾向 于 把 处 于 “社会 中 等 阶 


层 之 下 的 城市 Ra) i en a 认为 


4 会 现状 的 确 存在 着 内 部 矛盾 ， 而 且 已 无 法 继续 下 去 的 看 法 ， “Am 
RES AATE, MERRE Rem eka 
熟 虚 而 且 合乎 理智 的 判断 和 选择 。 


新 兴 运 动 的 领导 权 ， 反 映 了 事物 的 类 似 状 态 。 最 积极 、 最 富 战斗 性 和 最 具 
政治 觉醒 的 劳动 贫民 ， 并 非 新 兴工 三 无 产 阶 级 ， 而 是 技术 熟练 的 手工 业 

者 、 独 立 工匠 、 小 规模 的 家 庭 作坊 工人 和 其 他 生活 、 工 作 基 本 上 认同 于 前 
工业 革命 ， 但 却 遭 受到 更 大 压力 的 那些 人 。 最 早 的 工会 几乎 之 无 例外 都 是 
由 印刷 工 、 制 帽 工 、 缝 幼 工 以 及 类 似 工 人 组 织 而 成 。 像 利兹 这 样 的 城市 ， 
宪章 运动 的 领导 核心 一 一 而 这 是 很 典型 的 一 一 是 由 一 位 转行 到 手 织 工 的 细 


木工 、 两 位 熟练 印刷 工 、 一 位 书 商 和 一 位 梳 毛 工 所 组 成 。 采 纳 欧文 先生 合 
作 信 条 的 人 ， 大 多 数 是 这 类 “工匠 ” “机 械 工 ? 和 手艺 工人 。 最 早 的 德意志 
工人 阶级 共产 主义 者 ， 是 云游 四 方 的 熟练 手工 业者 一 一 缝 幼 工 、 细 木工 、 
印刷 工 等 。 


1848 年 ， 巴 黎 奋起 反抗 资本 主义 的 人 们 ， 仍 是 巴黎 近郊 圣 安 东 尼 

( Faubourg Saint-Antoine) 老手 工业 区 的 居民 ， 而 不 是 (如 187]1 年 的 巴 
BG ) 无 产 阶级 聚居 的 贝尔 维尔 Belleville ) 居民 。 直 至 工业 发 展 破坏 
了 这 些 : 劳 工 阶级 ”的 意识 堡垒 ， 早 期 劳工 运动 的 力量 才 遵 到 致命 打击 。 例 
如 ，1820 一 1850 年 期 间 , 英国 工人 运动 创建 了 工人 阶级 自我 教育 和 政治 
教育 机 构 的 稠密 网 络 一 “技工 讲习 所 ”、 欧 文 派 的 “科学 堂 " 和 其 他 机 构 。 

至 1850 年 ， 英国 a T 有 700 个 这 样 的 机 构 ， 仅 
约克 郡 就 有 151 个 ， 另 有 400 间 报刊 阅览 室 日 是 未 它们 已 呈 衰 落 
HN ECHEC MST | uawa 


只 有 一 个 例外 。 唯 有 在 英国 ， 新 兴 无 产 大 众 开始 组 织 起 来 ， 甚 至 开始 产生 
自己 的 领袖 一 一 爱尔兰 欧文 派 棉纺 工人 多 尔 蒂 (John Doherty), 、 矿 工 赫 
伯 恩 (Tommy Hepburn ) 和 祖 德 (Martin Jude ) 。 工 人 组 成 了 宪章 运动 
的 战斗 部 队 ， 其 中 不 仅 包 括 技术 熟练 的 工 折 和 不 景气 的 家 庭 手 工业 者 ， 工 
厂 工 人 也 是 其 主要 斗士 ， 有 时 更 是 其 领导 者 。 但 在 英国 以 外 的 国家 ， 工 三 
工人 和 矿工 仍然 主要 扮演 着 受害 者 ， 而 不 是 行动 者 。 直 到 该 世纪 末 ， 他 们 
才 得 以 参与 塑造 自己 命运 的 战斗 。 


劳工 运动 是 自卫 组 织 、 抗 议 组 织 和 革命 组 织 。 但 对 劳动 贫民 来 说 ， 它 不 仅 
是 一 种 斗争 工具 ， 而 且 也 是 一 种 生活 方式 。 自 由 的 资本 主义 社会 并 没有 市 
给 他 们 任何 东西 ; 历史 则 使 他 们 脱离 了 传统 的 生活 ， 虽 然 保守 派 曾 徒劳 无 
功 地 企图 让 他 们 维持 或 恢复 那样 的 生活 。 对 他 们 日 渐 被 卷 入 的 生活 方式 ， 
他 们 没有 什么 能 力 加 以 改变 。 但 劳工 运动 却 可 以 ， 或 更 确切 地 说 ， 那 种 劳 
工 为 自己 铸造 的 生活 方式 ， 有 具有 集体 性 、 公 共性 、 战 斗 性 、 理 想 性 和 孤立 
性 的 生活 方式 ， 暗 含 着 这 种 能 力 ， 因 为 斗争 就 是 其 本 质 。 而 反 过 来 ， 运 动 
又 赋予 其 凝聚 的 力量 和 目的 。 自 由 主义 的 神话 假定 ， 工 会 是 由 一 些 无 意识 
的 鼓动 者 煽动 那些 无 责任 心 的 劳工 所 组 成 的 ， 但 事实 上 ， 无 责任 心 的 劳工 
根本 很 少 参加 工会 ， 而 最 有 才智 、 最 称职 的 工人 ， 才 是 工会 的 最 坚定 支持 
者 。 


在 那 段 时 期 ， 这 类 “劳工 世界 "高度 发 展 的 最 佳 典 范 ， 也 许 仍然 是 那些 古老 
的 家 庭 代 工 。 有 像 里 昂 丝绸 工人 那样 的 社会 群体 ， 他 们 总 是 不 断 造反 一 
1831 年 起 义 ，1834 年 又 再 次 起 义 ， 而 且 还 引用 米 什 莱 (Michelet) 的 话 表 
示 :“ 因 为 这 个 世界 不 会 在 其 阴暗 潮湿 的 巷子 里 ， 把 自己 改变 成 另 一 个 充 


满 甜蜜 梦幻 的 道德 天 堂 。 二) 还 有 类 似 苏格兰 麻 纺 工人 那样 的 团体 ,他们 


接受 共和 主义 和 和 雅 各 宾主 义 的 纯 多 信条 “， 信 和 仰 斯 维 登 堡 ( Swedenborg , 

瑞典 科学 家 、 哲 学 家 兼 宗教 作家 ， 其 宗教 思想 特色 为 坚持 耶路撒冷 教义 ) 
异端 那 说 ， 他 们 建 有 工会 图 书馆 、 储 荔 银 行 、 技 工 讲 习 所 、 图 书馆 和 科 

学 俱乐部 ， 也 设立 画廊 、 传 教 场所 、 戒 酒 联盟 、 婴 儿 学 校 ， 甚 至 还 创办 人 花 


艺 协会 和 文学 杂志 [ 如 邓 弗 姆 林 的 《气量 计 》 (Gasometer) E] , 428 
ft E HRS OEM | SE 
他 们 织 布 的 机 器 一 样 ， 都 是 他 们 生活 的 一 部 分 。 除 了 工资 以 外 ， 他 们 不 欠 


富 人 任何 东西 。 他 们 生活 中 所 拥有 的 一 切 ， 都 是 他 们 的 集体 创造 。 


但 是 ， 这 种 自我 组 织 的 无 声 过 程 ， 并 不 局 限于 这 类 比较 旧式 的 工人 。 也 见 
诸 以 当地 原 有 的 美 以 美 教会 教徒 为 基础 的 “工会 > 之 中 ， 见 诸 诺 森 伯 兰 
(Northumberland ) 和 达 兰 的 矿工 之 中 。 同 时 , saa au 

9 互助 会 和 豆 济 会 中 看 到 这 种 发 展 ， 特 别 量 兰 开 夏 地 区 。 RE 
Re TEE RASE lee nee 
队 ， 川 流 不 息 地 从 兰 开 夏 的 工业 小 镇 涌 向 荒野 ， 去 参加 完 章 派 的 示威 游 
行 ; 它 也 反映 在 新 兴 的 罗 奇 代 尔 合作 商店 身上 ， 这些 商 店 在 19 世 纪 40 年 
代 ， 以 极 快 的 速度 大 辟 葛 延 。 
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然而 ， 当 我 们 回顾 这 一 时 期 ， 我 们 可 以 看 到 : 在 富 人 惧怕 的 劳动 贫民 力 
量 、 笼 章 他 们 的 “共产 主义 幽灵 ”和 他 们 实际 有 组 织 的 力量 之 间 ， 存 在 着 明 
显 的 巨大 差距 ， 更 别提 新 兴工 业 无 产 阶 级 的 力量 了 。 他 们 公开 表达 抗议 的 
方式 ， 从 字面 意义 来 说 ， 是 “运动 ” ,而 不 是 组 织 。 即 使 以 群众 性 最 强 、 涉 
及 面 最 广 的 政治 运动 宪章 运动 ( 1838 一 1848 年 ) 为 例 ， 将 劳动 贫民 联系 
在 一 起 的 ， 也 仅 是 少数 传统 的 激进 口号 、 几 位 强 有 力 的 演说 家 和 如 奥康 纳 
那样 成 了 穷人 代言 人 的 新 闻 工 作者 ， 以 及 几 份 像 《 北 极 星 报 》 那 样 的 报 
纸 。 反 对 富 人 和 大 人 物 是 他 们 的 共同 命运 ， 对 此 ， 老 战士 们 回忆 说 : 


我 们 有 一 只 叫 罗 德 尼 的 狗 。 我 的 祖父 不 喜欢 这 个 名 字 ， 因 为 她 有 点 稀 
奇 古怪 地 使 人 想起 海军 上 将 罗 德 尼 ( Rodney ) 。 他 在 封 为 贵族 之 后 ， 
就 开始 敌视 人 民 。 有 个 老 女 士 也 小 心 曼 经 地 向 我 解释 说 ， 科 贝 特 和 科 
登 是 两 个 不 同 的 人 一 一 科 贝 特 是 英雄 ， 而 科 布 登 只 是 一 个 中 产 阶级 
的 拥护 者 。 我 印象 最 深 的 一 幅 画 一 一 位 于 华盛顿 瓷 像 不 远 的 样品 和 版 
画 旁边 一 一 是 弗 罗 斯 特 ( John Frost，1839 年 在 新 港 起 义 失败 的 宪章 
派 领 袖 ) 的 画像 。 画 顶端 有 一 行 字 指 出 ， 它 属于 “人 民 之 友 肖 像 画 画 
廊 ” 的 系列 作品 之 一 。 画 面 上 方 是 顶 桂冠 ， 下 方 则 表现 出 弗 罗 斯 特 先 
生 以 衣衫 熏 衬 的 悲惨 流浪 者 形象 呼唤 正义 。 .……. 我 们 的 参观 者 中 ， 最 
常见 的 是 一 位 跨 足 的 鞋 后 .…… (他 ) 每 个 星期 天 早晨 都 带 着 一 份 刚 从 


印刷 机 上 拿 下 来 的 、 墨 迹 未 干 的 《北极 星 报 》， 像 时 钟 一 样 准 确 地 出 
现在 那里 ， 目 的 是 要 聆听 我 们 家 人 为 他 和 其 他 人 朗读 “ 费 格 斯 书信 ”。 

报纸 先 要 在 火 前 烤 干 ， 然 后 再 仔细 整齐 地 草 下 来 ， 以 免 损 坏 几乎 是 神 
圣 产 品 的 每 一 行 字 。 一 切 准备 就 绪 后 ， 拉 里 便 平 静 地 抽 着 短 烟斗 ， 偶 
尔 把 烟斗 伸 进 壁炉 ， 像 教堂 里 的 信徒 那样 ， 人 全神贯注 地 静 听 伟大 的 费 


格 斯 的 音讯 。 


领导 或 合作 的 情形 相当 少见 。1834 一 1835 年 的 “总 工会 ”， 野心 勃勃 地 企 
图 将 运动 转变 成 组 织 ， 但 却 可 翡 又 迅速 地 失败 了 。 最 好 的 情形 一 在 英国 
和 欧洲 大 陆 一 一 便 是 地 方 劳工 群体 的 自发 团结 ， 那 些 如 同 里 昂 丝绸 工人 的 
劳动 贫民 ， 愿 意 为 了 生存 奋战 到 死 。 使 芳 工 运动 凝聚 的 力量 是 饥饿 、 悲 
惨 、 仇 恨 和 希望 ， 而 使 其 招致 失败 的 因素 ， 则 是 组 织 的 缺乏 和 未 盏 成 熟 。 
众多 穷人 的 饥饿 和 绝望 ， 足 以 使 他 们 奋起 抗争 ， 但 组 织 的 缺乏 和 未 至 成 
熟 ， 则 使 他 们 的 起 义 沦 为 社会 秩序 的 暂时 危机 。 英 国 的 完 章 运动 如 此 ， 欧 
洲 大 陆 的 1848 年 革命 亦 然 。 在 1848 年 之 前 ， 劳 动 贫民 运动 尚未 发 展 出 等 
同 于 1789 一 1794 年 革命 中 产 阶级 雅 各 宾主 义 那样 的 东西 。 


1. 1855 年 ， 上 典当 给 利物浦 当铺 老板 的 所 有 物品 中 ， 有 60% 价 值 在 5 先 令 以 
下 ，27% 在 2 先 令 6 便 士 以 下 。 


2. 这 种 厌恶 并 不 适用 于 啤酒 、 葡 萄 酒 或 已 成 为 人 们 日 常 惯用 饮食 的 其 他 
饮料 。 这 种 运动 以 盘 格 鲁 一 一 撒克逊 新 教徒 为 主力 。 

“人 迫使 工人 迁 出 巴黎 市 中 心 ， 一 般 而 言 ， 对 他 们 的 行为 举止 和 道德 都 产 
生 了 令 人 悲叹 的 影响 。 在 旧时 ， 他 们 通常 住 在 建筑 物 的 上 层 ， 其 下 层 由 商 
人 和 相对 来 说 属 小 康 阶 级 的 其 他 成 员 占 用 。 在 同一 幢 建 筑 物 中 赁 屋 而 居 的 
人 ， 产 生 了 一 种 团结 友爱 的 精神 。 邻 居 在 小 事 上 互相 帮助 ， 工 人 生病 或 失 
业 时 ， 也 可 以 在 楼 中 邻里 找到 援手 。 另 一 方面 ， 一 种 身 为 人 的 尊严 感 ， 也 
始终 规范 着 工人 阶级 的 行为 。” 这 段 引 自 当地 治安 报告 的 文字 ， 反 映 出 在 阶 
级 隔离 大 蔓延 之 前 ， 对 社会 生活 和 商业 环境 状况 的 自我 肯定 。 ( Chevalier 
op. cit. pp. 233—4. ) 


我 们 对 那个 时 代 ( 及 随后 的 改进 ) 的 了 解 ， 大 多 归功 于 许 许多 多 的 医 
生 ， 他 们 与 资产 阶级 舆论 普遍 的 自 鸣 得 意 和 强硬 态度 适 形成 鲜明 对 照 。 此 
外 ， 维 勒 梅 和 《公共 卫生 年 鉴 》 (Annales d'Hygiène Publique , 1829 ) 的 
英国 撰 稿 人 一 一 凯 伊 (Kay ) 、 搬 克拉 (Thackrah), AX (Simon), ¥ 
斯 克 尔 (Gaskell ) 和 法 尔 (Farr ) ， 还 有 德意志 的 几 个 人 ， 都 值得 我 们 给 
予 更 广泛 的 纪念 。 


po 
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1840 年 ， 在 195 名 格 洛斯 特 郡 成 年 织 工 中 ， 只 有 15 人 既 不 能 读 ， 也 不 
会 写 ; 但 1842 年 ， 在 兰 开 夏 、 柴 郡 和 斯 塔 福 德 郡 逮捕 的 暴乱 者 中 ， 只 
13% 的 人 可 以 好 好 读 写 ，329% 的 人 读 写 不 全 。 (R. K. Webb in English 
Historical Review, LXV (1950), p. 333 ff. ) 


“我 们 的 工人 人 口中 ， 约 有 1/3..….. 是 织 工 和 雇工 ， 他 们 的 平均 所 得 如 
无 教区 补助 ， 根 本 不 足以 养家 糊口 。 这 一 群 人 ， 在 他 们 生活 的 大 部 分 时 间 
里 都 是 体 体面 面 的 ， 受 人 尊敬 的 ， 现 在 却 饱 受 工资 下 降 之 苦 和 时 代 之 难 。 
为 了 这 群 贫 困 伙 伴 ， 我 愿意 特别 推荐 这 种 合作 制度 。”F. Baker , First 


Lecture on Co-operation, Bolton , 1830. 


罢工 对 工人 阶级 的 存在 而 言 ， 是 非常 自发 且 符 合 逻 辑 的 结果 ， 以 致 大 
多 数 的 欧洲 语言 都 有 各 自 表 示 罢 工 的 当地 词汇 (例如 greve，huelga , 
sciopero , zabastovka) ， 而 表示 其 他 机 构 的 词汇 则 常常 是 互相 借用 的 。 

参见 皮 科 克 . 托 马 斯 ( Peacock Thomas ) 创作 的 《噩梦 修道 院 》 
(Nightmare Abbey , 1818) :“ 你 是 一 个 爱 思 考 的 人 ，” 夫 人 说 “也 是 一 
个 热爱 自由 的 人 。 你 研究 写作 了 这 样 的 论文 一 一 ' 哲 学 气体 ; 或 者 人 类 思想 
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意识 形态 : TA 


给 我 一 个 其 热情 和 贪 梦 已 被 信仰 、 希 望 与 仁慈 所 平定 的 民族 ; 一 个 视 
尘世 生涯 如 朝圣 之 旅 ， 而 将 彼岸 人 生 视 为 真正 故土 的 民族 ; 一 个 崇拜 
基督 教 美 雄 主 义 的 极度 贫穷 与 苦难 的 民族 ; 一 个 热爱 与 崇拜 耶稣 基督 
这 位 一 切 被 压迫 者 的 先驱 ， 以 及 他 的 十 字 架 ( 普遍 得 救 之 工具 ) 的 民 
族 。 我 说 ， 给 我 一 个 用 主 的 模式 铸造 的 民族 ， 那 么 社会 主义 不 仅 很 容 
易 挫 败 ， 而 且 不 可 能 被 人 们 想起 .…… 

一 一 《天 主教 文明 》 


但 是 ， 当 拿破仑 开始 向 前 推进 时 ， 他 们 [ 莫 洛 衣 派 (Molokan ) FA 
ERE ] 相信 ， 他 就 是 约 沙 王 ( Jehoshaphat ) 峡谷 里 的 那 头 狮子 , 
如 同 他 们 的 古老 赞美 诗 所 说 的 那样 ， 他 注定 要 推翻 那 位 虚假 的 沙皇 ， 
而 恢复 真正 的 白沙 皇 (White Tsar) 的 皇位 。 因 此 ， 坦 博 夫 省 

( Tambov ) 的 莫 洛 肯 教 民 从 他 们 中 间 选 出 了 一 个 代表 团 ， 穿 着 白色 
服装 去 迎接 他 。 


哈 克 斯 特 豪 森 (Haxthausen) , 
《关于 俄国 的 研究 》 (Studien ueber...Russland ) 
1 


关于 这 个 世界 ， 人 们 思考 的 东西 是 一 回 事 ， 而 他 们 借以 思考 的 术语 则 是 另 
一 回 事 。 对 大 部 分 历史 和 大 部 分 世界 ( 中 国 也 许 是 个 主要 例外 ) 来 说 ， 除 
了 少数 受过 教育 和 思想 解放 之 人 ， 其 他 所 有 人 借以 思考 这 个 世界 的 术语 ， 
都 是 传统 宗教 的 术语 ， 以 致 在 某 些 国家 ，“ 基 督 教徒 ”一 词根 本 就 是 “ 农 

民 ” 或 ‘人 ”的 同义词 。 在 1848 年 前 的 某 个 阶段 ， 欧 洲 的 某 些 地 方 情况 已 不 
再 如 此 ， 尽 管 在 受到 双 元 革命 影响 的 地 区 之 外 ， 这 种 情况 并 未 改变 。 宗 教 
原本 像 是 无 雪 的 天 际 ， 履 盖 众 人 、 包 含 万 物 ， 地 面 上 的 一 切 皆 无 所 逃 通 ; 
如 今 却 像 是 人 类 苔 宣 中 的 一 堆 云 打 ， 只 是 一 片 广大 、 有 限 而 且 变 化 不 断 的 
景致 。 在 所 有 的 意识 形态 变化 中 ， 这 是 最 为 深刻 的 ， 尽 管 其 实际 后 果 比 当 
时 人 们 所 想象 的 要 模糊 一 些 ， 不 确定 一 些 。 但 无 论 如 何 ， 它 仍 是 最 史 无 前 
例 的 变化 。 


当然 ， 史 无 前 例 的 是 群众 的 世俗 化 。 在 不 受 束 缚 的 贵族 当中 ， 他 们 一 方面 


对 宗教 秉持 绅士 式 的 冷漠 态度 ， 另 一 方面 却 又 谨 小 慎 微 地 履行 宗教 义务 、 
参与 宗教 仪式 ( 为 下 层 阶级 树立 榜样 )， 这 种 情形 早已 司空 见 惯 Sr 
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们 ， 表 面 上 可 能 是 一 位 最 高 主宰 的 信仰 者 ， 尽 管 这 个 最 高 主宰 除了 存在 之 
外 并 无 任何 功能 ， 并 且 肯 定 不 会 干预 人 类 活动 ， 或 要 求 除了 真心 承认 之 外 
的 任何 崇拜 形式 。 但 实际 上 ， 他 们 对 传统 宗教 的 看 法 却 是 相当 傲慢 ,而且 
常常 是 公然 敌视 。 即 使 他 们 准备 宣布 自己 是 坦诚 的 无 神 论 者 ， 他 们 的 观点 
也 不 会 有 什么 差别 。 据 说 ， 拿 破 仑 问 伟大 的 数学 家 拉 普 拉 斯 (Laplace ) ， 
在 他 的 天 体力 学 中 上 帝 被 冒 于 何 处 ， 拉 普 拉 斯 回答 说 :“ 先 生 ， 我 一 点 也 
不 需要 这 样 的 假设 ，” 公 开 的 无 神 论 者 仍然 比较 少 ， 但 是 ， 在 那些 树立 了 
18 世 纪 后 期 知识 风尚 的 开明 学 者 、 作 家 和 绅士 之 中 ， 公 开 的 基督 教 信仰 者 
甚至 更 为 稀少 。 如 果 说 在 18 世 纪 后 期 的 精英 之 间 ， 有 一 种 欣欣 向 荣 的 信仰 
的 话 ， 那 一 定 是 理性 主义 、 启 蒙 思想 和 反 教会 的 共 济 会 。 


在 文雅 而 有 教养 的 阶级 男性 中 ， 脱 离 基督 教 的 过 程 可 上 溯 到 17 世 纪 末 或 18 
世纪 初 。 它 所 造成 的 公众 影响 相当 惊人 且 相 当 有 益 。 曾 经 折磨 西欧 和 中 欧 
达 数 世纪 之 久 的 怎 术 审 判 ， 如 今 已 交 由 死 后 的 世界 去 执行 ， 单 赁 这 一 点 就 
足以 证 明 脱离 基督 教 的 正义 性 了 。 但 是 ， 在 18 世 纪 早 期 ， 脱 离 基 督 教 的 现 
象 几乎 未 曾 影响 到 下 层 甚至 中 等 阶级 。 不 以 圣母 、 圣 徒 和 《圣经 》 语 调 说 
话 的 意识 形态 ， 依 然 与 农民 无 涉 ， 当 然 更 不 用 说 那些 至 今 仍 戴 着 基督 教 假 
面 的 古老 神 只 和 精灵 了 。 在 那些 以 前 会 被 异端 吸引 的 手工 业者 当中 ， 存 在 
着 非 宗 教 思想 的 涌 动 。 皮 匠 是 劳动 阶级 知识 分 子 中 最 顽固 的 一 群 ， 曾 出 现 
过 像 贝 姆 ( Jacob Boehme ) 这 样 的 神秘 主义 者 ， 他 们 似乎 已 开始 对 任何 
神灵 持 怀疑 。 无 论 如 何 ， 在 维也纳 ， 他 们 是 唯一 同情 雅 各 宾 派 的 手工 团 
体 ， 因 为 据说 这 些 雅 各 宾 派 不 信 上 和 项。 不 过 ， 这 些 仍 只 是 偶 见 的 小 涟 满 。 
城市 里 绝 大 多 数 的 非 熟练 工人 和 形形色色 的 穷人 (也 许 像 巴黎 和 伦敦 这 类 
西欧 城市 除外 ) ， 依 然 是 极其 虔诚 迷信 的 。 


甚至 在 中 等 阶层 之 中 ， 对 宗教 的 公然 敌视 也 不 普遍 ， 尽管 一 场 具有 理性 主 
义 进 步 思 想 和 反 传 统 的 启蒙 运动 ， 已 出 色 地 勾画 出 一 个 上 升 中 的 中 产 阶 级 
轮廓 。 但 这 个 轮廓 会 令 人 联想 起 贵族 阶级 以 及 属于 贵族 社会 的 不 道德 行 
为 。17 世 纪 中 期 的 放荡 者 和 不 信教 者 ( libertin ) ， 堪 称 是 最 早 的 “自由 思 
BE”, 他 们 的 确实 践 了 其 名 称 的 普遍 含义 : BERN (BK) (Don 
Juan) ， 不 仅 描 绘 出 他 们 将 无 神 论 与 性 自由 相 结 合 ， 更 描绘 出 备 受 敬重 的 
资产 阶级 对 它 的 恐惧 。 那 些 在 理智 上 最 大 胆 ， 因 而 可 预测 出 日 后 中 产 阶 级 
意识 形态 的 思想 家 ， 例 如 培根 (Bacon ) 和 霍 布 斯 ( Hobbes ) ， 却 也 正 是 
这 个 古老 腐朽 社会 的 一 分 子 ， 这 种 矛盾 现象 的 存在 〈 在 17 世 纪 尤 为 明显 ) 
是 有 其 理由 的 。 正 在 兴起 的 中 产 阶 级 大 军 ， 需 要 一 种 具有 强烈 真诚 美德 的 
纪律 和 组 织 ， 以 推动 他 们 进行 战斗 。 在 理论 上 ， 不 可 知 论 或 无 神 论 与 这 种 
需求 极其 融 治 ， 而 基督 教 信 仰 则 是 不 需要 的 ; 18 世 纪 的 哲学 家 孜孜 不 倦 地 


证 明 ,“ 自 然 的 ”道德 (他们 在 高 尚 的 野蛮 人 当中 找到 例证 ) 和 个 别 自由 思 
想 家 的 高 尚 人 品 ， 远 比 基 督 教 信仰 更 好 。 但 是 在 实践 上 ， 旧 式 宗教 已 经 证 
明 的 优越 性 ， 以 及 扬弃 超自然 信仰 的 可 怕 风 险 ， 都 十 分 巨大 。 不 仅 对 那些 
非得 以 迷信 驱使 的 劳动 贫民 是 这 样 ， 对 于 中 产 阶级 本 身 也 是 如 此 。 


通过 卢梭 信徒 “对 最 高 主宰 的 崇拜 ”( 1794 年 的 罗 伯 斯 庇 尔 ) ， 通 过 建立 在 
理性 主义 的 脱离 基督 教 基础 之 上 ， 仍 保持 着 仪式 与 礼拜 外 过 的 多 种 假 宗 教 
[ 圣 西 门 主义 者 ， 以 及 孔 德 (Comte ) 的 “人 道 宗教 ” ] 。 革 命 后 的 数 代 法 

国人 ， 屡 次 企图 创造 一 种 相当 于 基督 教 道德 规范 的 资产 阶级 道德 。 最 终 ， 

保持 旧 宗 教 礼拜 外 壳 的 企图 被 放弃 了 ， 但 并 未 放弃 建立 一 种 正式 的 世俗 道 
德 ( 基于 诸如 “团结 友爱 ”等 各 种 道德 概念 之 上 ) ， 特 别 是 一 种 与 教士 职位 
相 抗 衡 的 世俗 职位 一 一 学 校 教师 。 贫 穷 、 无 私 的 法 国 小 学 教师 ， 以 革命 共 
和 所 倡导 的 罗马 道德 教诲 每 个 村 落 的 学 童 ， 作 为 乡村 教区 牧师 的 正式 对 抗 
者 ， 他 们 直到 第 三 共和 国 建立 之 后 才 赢 得 胜利 ， 该 共和 国 同时 也 解决 了 在 
社会 革命 的 基础 之 上 ， 建立 资产 阶级 稳定 性 的 政治 问题 ， 只 是 距离 问题 发 
生 已 有 70 年 之 久 。 虽 然 如 此 ， 但 早 在 1792 年 孔 多 塞 ( Condorcet ) 的 法 律 
之 中 ， 就 已 出 现 了 “小 学 教师 ”这 个 名 称 。 该 法 条 中 规定 :“ 负 责 小 学 教育 的 
人 将 被 称 为 小 学 教师 Cinstituteur) 。” 之 所 以 选用 instituteur 这 个 字 ， 是 

为 了 呼应 西 塞 罗 (Cicero ) 和 萨 卢 斯 特 (Sallust ) 所 说 的 “建立 共 


和 ”( instituere civitatem ) 和 “建立 共和 道德 ”( instituere civitatem 


mores ) 。 


因此 ， 资产 阶级 在 意识 形态 上 ， 依 然 分 为 少数 日 益 公 开 的 自由 思想 家 以 及 
多 数 信仰 新 教 、 犹 太 教 和 天 主教 的 虔诚 信徒 。 但 新 的 历史 发 展 是 ， 在 这 两 
派 之 中 ， 自 由 思想 派 具 有 更 无 穷 的 活力 与 效能 。 虽 然 纯 就 人 数 而 言 ， 宗 教 
依然 极为 强大 ， 并 且 ， 如 后 面 将 要 谈 到 的 一 样 ， 越 来 越 强大 ， 但 是 ， 它 已 
不 再 是 ( 用 一 种 生物 学 的 类 比 ) 显 性 的 ， 而 是 隐 性 的 了 。 直 至 今日 ， 在 这 
个 已 被 双 元 革命 改头换面 的 世界 之 上 ， 依 然 如 此 。 新 成 立 的 美利坚 合 众 

国 ， 其 大 部 分 公民 几乎 毫 无 疑义 是 某 种 宗教 的 信仰 者 ， 大 多 数 是 新 教徒 ， 
但 是 ， 尽 管 他 们 做 了 种 种 努力 企图 改变 ， 其 共和 宪法 在 宗教 问题 上 依然 冬 
持 不 可 知 论 的 立场 。 毫 无 疑问 ， 在 本 书 所 论 时 期 ， 英 国 中 产 阶级 的 新 教 虑 
信者 ， 不 论 在 数量 和 后 势 发 展 上 ， 都 远 超过 持 不 可 知 论 的 激进 少数 派 ， 但 
是 ， 在 塑造 其 时 代 的 实际 制度 方面 ， 边 沁 的 影响 要 比 威 尔 伯 福 斯 大 得 多 。 


随 着 美国 独立 革命 和 法 国 大 革命 的 爆发 ， 主 要 的 政治 和 社会 变革 都 世俗 化 
了 。 这 是 世俗 意识 形态 战胜 宗教 意识 形态 的 最 明显 证 据 ， 也 就 是 它 的 最 重 
要 成 果 。 在 16 和 17 世 纪 ， 荷兰 和 英国 的 革命 出 版 物 ， 仍 以 基督 教 、 正 教 、 

教会 分 立论 或 异端 的 传统 语言 进行 讨论 争辩 。 然 而 ， 在 美国 和 法 国 的 革命 
意识 形态 当中 ， 基 督 教 第 一 次 与 欧洲 的 历史 不 再 相关 。1789 年 的 语言 、 符 
号 和 服装 ， 纯 粹 是 脱离 基督 教 的 ， 除 了 某 些 怀古 民众 企图 在 已 死 的 无 套 裤 


汉 英 雄 中 ， 创 造 出 类 似 于 对 旧时 圣 徒 和 殉 教 者 的 崇拜 。 事 实 上 ， 革 命 的 意 
识 形 态 是 罗马 式 的 。 同 时 ， 这 场 革命 的 世俗 主义 ， 表 明了 自由 中 产 阶级 令 
人 注目 的 政治 霸权 ， 这 个 阶级 将 其 特有 的 意识 形态 形式 ， 加 诸 一 场 更 广泛 
的 群众 运动 之 上 。 如 果 说 法 国 大 革命 的 精神 领导 ， 有 一 丁点 儿 是 来 自 实际 
上 发 动 革命 的 平民 大 众 ， 那 么 ， 我 们 无 法 想象 革命 意识 形态 中 的 传统 主义 


迹象 ， 会 像 它 实际 所 呈现 的 那么 少 。 


资产 阶级 的 胜利 ， 就 这 样 以 18 世 纪 启 蒙 运动 的 不 可 知 论 或 世俗 道德 的 意识 
形态 ， 浸 染 了 法 国 思 想 的 特点 ， 也 就 因此 传递 了 下 去 。 除 了 少数 不 重要 的 
例外 ， 特 别 是 像 圣 西门 主义 者 那样 的 知识 分 子 ， 或 像 裁缝 魏 特 林 

( Weitling , 1808—1871 ) 那样 的 复古 基督 教 共产 主义 分 子 ，19 世 纪 新 
兴 的 工人 阶级 和 社会 主义 运动 ， 其 意识 形态 从 一 开始 就 是 世俗 主义 的 。 潘 
恩 的 思想 具体 表达 了 小 工匠 和 贫困 技工 的 激进 民主 愿望 ， 其 代表 作 《 人 
权 》 (Rights of Man , 1791) 一 书 使 他 一 举 成 名 ， 而 他 以 大 众 语言 撰写 的 
《理性 的 时 代 》( The Age of Reason , 1794) ， 也 同样 使 他 声名 远 播 。 该 
书 首次 指出 : 《圣经 》 并 非 上 帝 的 语言 。19 世 纪 20 年 代 的 机 械 论 ， 不 仅 继 
承 了 欧文 对 资本 主义 的 分 析 ， 而 且 也 继承 了 他 的 无 信仰 。 在 欧文 主义 崩 演 
很 久之 后 ， 他 们 的 “科学 堂 ” 仍 在 城市 里 面 广 布 理性 主义 的 宣传 运动 。 尽 管 
自古 至 今 都 不 乏 信仰 宗教 的 社会 主义 者 ， 而 且 有 一 大 批 人 既 信仰 宗教 ， 又 
信仰 社会 主义 ， 但 是 ， 在 现代 劳工 和 社会 主义 运动 中 占 支配 地 位 的 意识 形 
态 ， 如 其 所 声称 的 一 样 ， 是 以 18 世 纪 的 理性 主义 为 基础 。 


如 我 们 已 看 到 的 那样 ， 更 令 人 吃惊 的 是 ， 绝 大 多 数 群众 依然 是 信仰 宗教 

的 。 对 成 长 于 传统 基督 教 社 会 的 群众 而 言 ， 当 其 自然 的 革命 惯用 语 是 一 种 
反叛 的 (社会 异端 、 干 禧 年 论 等 等 ) 语言 之 时 ，《 圣 经 》 就 将 成 为 一 部 具 
有 高 度 煽 动 性 的 文件 。 但 是 ， 盛 行 于 新 兴 劳 工 和 社会 主义 运动 之 中 的 世俗 
主义 ， 是 建立 在 同样 新 鲜 而 且 更 为 根本 的 事实 基础 之 上 ， 即 新 兴 无 产 阶级 
的 宗教 冷漠 。 以 现代 的 标准 而 言 ， 在 工业 革命 时 期 成 长 起 来 的 工人 阶级 和 
城市 群众 ， 无 疑 是 受到 宗教 的 强烈 影响 。 但 以 19 世 纪 上 半 叶 的 标准 来 看 ， 
他 们 对 有 组 织 宗教 的 疏远 、 无 知 和 冷漠 , 则 是 史无前例 的 。 任 何不 同 政治 
倾向 的 观察 者 ， 都 会 同意 这 一 点 。1851 年 的 英国 宗教 普查 ， 也 可 证 明 这 一 
点 ， 不 过 当时 人 们 会 为 此 大 感 惊 灵 。 群 众 对 宗教 的 疏远 ， 大 多 可 归 因 于 传 
统 的 国教 教会 完全 无 法 掌握 各 种 新 式 群体 ( 大 城市 和 新 工业 居民 区 ) 和 无 
产 阶级 ， 在 他 们 的 惯例 和 经 历 之 中 ， 这 两 者 是 十 分 陌生 的 。 到 1851 年 时 , 
只 有 34% 的 谢 菲 尔 德 居民 有 教堂 可 去 ， 在 利物浦 和 曼彻斯特 ， 拥 有 教堂 的 
居民 仪 占 31.2%， 伯 明 翰 更 只 有 29%。 对 一 位 农村 教区 牧师 来 说 ， 他 的 困 
难 在 于 他 不 知 如 何 拯救 一 个 工业 城镇 ， 或 扮演 城市 贫民 意 的 灵魂 领路 人 。 


于 是 ， 国 教会 忽略 了 这 些 新 社区 和 新 阶级 ， 从 而 几乎 将 他 们 全 数 (尤其 是 
在 天 主教 和 路 德 宗 国家 ) 留 给 了 新 兴 劳 工 运动 的 世俗 信仰 ， 这 种 信仰 在 19 


世纪 尾声 ， 终 于 征服 了 他 们 。 无 论 如 何 ， 在 诸如 英国 这 类 教派 林立 已 成 为 
既定 现象 的 国家 ， 新 教 的 发 展 通常 较为 成 功 。 然 而 ， 有 大 量 证 据 显示 ， 在 
那些 社会 环境 最 接近 传统 小 城镇 或 小 村 庄 的 地 方 ， 比 如 在 农场 雇工 、 矿 工 
和 渔民 当中 ， 即 使 是 各 小 教派 也 都 人 欣欣向荣。 但 在 工业 劳动 阶级 之 中 ， 各 
教派 却 始终 只 居于 少数 地 位 。 工 人 阶级 这 个 群体 ， 无 疑 比 以 往 历史 上 的 任 
何 穷人 团体 ， 更 少 被 有 组 织 的 宗教 所 触动 。 


因此 ， 从 1789 年 到 1848 年 这 段 时 期 ， 整 体 的 趋势 是 强 有 力 的 世俗 化 。 当 
科学 冒险 问 入 进化 领域 (参见 第 十 五 章 ) 之 时 ， 它 发 现 自 己 正 处 于 与 《 圣 
经 》 日 益 公 开 的 冲突 之 中 。 历 史学 的 知识 以 前 所 未 有 的 程度 应 用 在 《 圣 
经 》 研 究 之 上 [ 尤其 是 自 19 世 纪 30 年 代 ， 图 宾 根 (Tuebingen ) 的 教授 们 
首开 风气 之 后 ] ， 于 是 ， 这 部 由 上 帝 感 召 〈 如 果 不 是 写作 的 话 ) 而 成 的 唯 
一 文本 ， 遂 被 解析 成 不 同时 期 的 历史 文件 集 ， 并 具有 人 类 文献 的 种 种 缺 
陷 。 拉 赫 曼 (Lachmann ) 的 《新 约 》 (Novum Testamentum , 1842— 
1852) ， 和 否定 《福音 书 》 是 一 种 目击 事实 的 记录 ， 并 怀疑 耶稣 基督 是 否 曾 
企图 创立 一 个 新 宗教 。 施 特 劳 斯 David Strauss ) 备 受 争议 的 《耶稣 传 》 
( Life of Jesus , 1835) ， 则 将 相关 传记 中 的 超自然 因素 尽数 去 除 。 及 至 
1848 年 ， 受 过 教育 的 欧洲 几乎 已 成 熟 到 足以 承受 达尔 文 带 来 的 冲击 。 许 多 
政权 开始 直接 攻击 国家 教会 及 其 僧侣 ， 或 其 他 掌管 教会 仪式 者 的 财产 和 司 
法 特权 ， 而 且 日 渐 强大 的 政府 或 其 他 世俗 机 构 (在 罗马 天 主教 国家 ) ， 也 
逐步 取代 主要 由 宗教 机 构 承 担 的 功能 (尤其 是 教育 和 社会 福利 ) ， 凡 此 种 
种 都 使 这 股 潮流 更 显 洁 汶 。 在 1789 一 1848 年 间 ， 从 那不勒斯 到 尼 加 拉 

瓜 ， 各 地 的 修道 院 都 被 解散 ， 财 产 则 被 卖 出 。 正 在 欧洲 之 外 征服 其 他 民族 
的 白 种 人 ， 自 然 也 会 对 其 臣民 或 受害 者 所 信仰 的 宗教 ， 发 动 直接 攻击 。 例 
如 19 世 纪 30 年 代 的 英国 驻 印 官员 ， 便 下 令 禁 绝 嘉 妇 自 焚 (suttee ) 的 传统 
习俗 。 这 些 攻击 ， 有 的 是 出 于 反对 迷信 、 坚 信和 启蒙 的 理念 ， 有 的 则 只 是 因 
为 无 知 ， 无 知 于 他 们 的 措施 将 会 对 受害 者 带 来 什么 影响 。 
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单 从 数量 上 来 看 ， 显 然 所 有 宗教 ， 都 可 能 随 着 人 口 的 增加 而 扩大 ， 除 了 那 
种 实际 上 正在 萎缩 的 宗教 之 外 。 然而 在 本 书 所 论 时 期 ， 有 两 种 宗教 表现 出 
特别 强 的 扩张 能 力 ， 那 就 是 伊斯兰 教 和 新 教 宗派 主义 ( Sectarian 
Protestantism ) 。 尽 管 基督 教 ( 天 主教 和 新 教 ) 在 欧洲 以 外 的 传教 活动 急 
剧 增加 ， 并 越 来 越 得 到 欧洲 军事 、 政 治 和 经 济 扩张 力量 的 支持 ， 它 们 却 遭 
到 明显 的 失败 ， 若 把 前 两 者 的 扩张 情势 与 后 者 的 失败 相对 比 ， 就 更 加 引 人 
注目 了 。 事 实 上 ， 在 法 国 大 革命 和 拿破仑 统治 的 年 代 ， 有 系统 的 新 教 传教 
活动 ， 已 在 盘 格 鲁 一 一 撒克逊 人 的 主导 下 展开 。 浸 礼 宣教 会 ( Baptist 
Missionary Society，1792 年 ) 、 由 各 教派 共同 组 成 的 伦敦 宣教 会 
(London Missionary Society ，1795 年 ) 、 基 督 教 教会 宣教 会 ( Church 


Missionary Society , 1799Æ), 、 英 国 和 外 国 《圣经 》 公 会 (British and 
Foreign Bible Society，1804 年 ) ， 均 被 美国 国外 传教 者 委员 会 

( American Board of Commissioners for Foreign Missions , 1810 ) ) 、 
美国 漫 礼 会 ( American Baptists , 1814Æ), 、 卫 斯 理 教会 ( Wesleyans , 
1813 一 1818 年 ) 、 美 国 《 圣 经 》 公 会 (1816 年 ) 、 苏 格 兰 教会 ( 1824 
年 ) 、 联 合 长 老 会 (1835 年 ) 、 美 国美 以 美 圣 公会 (1819 年 ) ， 以 及 其 
他 组 织 所 追随 。 尽 管 有 尼 德 兰 宣教 会 (1797 年 ) 和 巴塞 尔 宣 教士 团 

( 1815 年 ) 这 类 先驱 ， 但 欧洲 大 陆 的 新 教徒 在 发 展 传教 活动 方面 ， 仍 然 有 
些 落后 。 柏 林 和 莱茵 河流 域 的 宗教 会 社 迟 至 19 世 纪 20 年 代 才 开始 ， 瑞 典 、 
莱比锡 和 不 来 梅 在 19 世 纪 30 年 代 ， 挪威 则 到 1842 年 。 而 传教 活动 向 来 迟 
缓 马虎 的 罗马 天 主教 ， 甚 至 恢复 得 更 晚 。 基 督 信仰 和 贸易 之 所 以 大 量 涌 入 
异 教 地 区 ， 除 与 欧美 的 宗教 、 社 会 有 关 ， 也 与 其 经 济 史 脱 不 了 干系 。 在 此 
我 们 仅 需 指出 ， 及 至 1848 年 ， 除 了 某 些 像 夏 威 夷 一 样 的 太平 洋 岛 屿 之 外 ， 
它 的 成 果 仍 然 微不足道 。 它 只 在 非洲 沿岸 的 塞拉利昂 (Sierra Leone， 在 
18 世 纪 90 年 代 的 反 奴 宣传 中 ， 此 地 曾 吸 引 众人 的 目光 ) 和 利比里亚 

( Liberia，19 世 纪 20 年 代 获 得 解放 的 美国 黑 妈 在 此 建国 ) 据 有 少数 立足 
点 。 在 南非 的 欧洲 人 聚居 区 周围 ， 海 外 宣教 者 ( 但 不 是 已 在 当地 奠定 地 位 
的 英国 国教 和 荷兰 新 教 ) 已 开始 使 一 定数 量 的 非洲 人 和 诉 依 。 但 是 ， 当 著名 
的 传教 士 兼 探险 家 利文 斯 顿 (David Livingstone ) ， 于 1840 年 航行 到 非洲 
内 陆 之 时 ， 该 大 陆 的 原 住 民 实际 上 仍 未 受到 任何 形式 的 基督 教 影响 。 


与 基督 教 的 情况 相反 ， 伊 斯 兰 教 此 时 正在 继续 其 缓慢 无 声 但 不 可 逆转 的 扩 
张 。 在 这 场 扩 张 背 后 ， 并 没有 有 组 织 的 传教 努力 和 强迫 版 依 的 武力 支持 , 
那 原 是 伊斯兰 教 传 教 的 一 贯 特色 。 然 而 它 还 是 向 东 扩 展 到 了 印度 尼 西 亚 和 
中 国 西 北部 ， 又 向 西 从 苏丹 传 至 塞内加尔 ( Senegal ) ， 并 且 在 小 得 多 的 

程度 上 ， 从 印度 洋 沿岸 向 内 陆 扩 展 。 当 传统 社会 因 某 些 事物 造成 的 改变 而 
触动 其 根基 时 ( 例如 宗教 ) ， 很 清楚 的 ， 它 们 必定 会 面临 一 些 重 大 的 新 问 
题 。 垄 断 了 非洲 对 外 贸易 并 使 这 种 贸易 日 渐 繁 兴 的 穆斯林 商人 ， 有 助 于 使 
伊斯兰 教 引 起 新 民族 的 注意 。 破 坏 部 落 生活 的 奴隶 贸易 Ba 

! 因为 它 是 重新 凝聚 社会 结构 也 o 在 此 同时 ， 
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而 其 所 特有 的 独立 、 好 战 和 优越 意识 ， 则 使 它 成 为 对 抗 奴 隶 制 度 的 有 效力 
量 。 穆 斯 林 黑 人 通常 都 是 级 芍 不 驯 的 奴隶 。 进 口 到 巴西 的 非洲 豪 萨 族 人 

(Haussa) ( 和 其 他 苏丹 人 )， 在 1807 一 1835 年 的 大 起 义 中 ， 总 共 反 叛 
了 九 次 ， 事 实 上 ， 直 到 他 们 大 部 分 被 杀 或 遗 回 非洲 之 后 ， 他 们 的 反叛 行动 
才 告 停 止 。 自 此 ， 奴 隶 贩 子 学 会 了 避免 从 这 些 刚刚 开放 奴隶 贸易 的 地 区 进 


口 奴隶 。 S 


虽然 非洲 伊斯兰 教 世 界 对 白人 的 抵抗 力量 很 小 ( 几乎 没有 什么 ) ， 但 在 东 
南亚 的 抗争 传统 上 ， 伊 斯 兰 教 却 具有 决定 性 的 地 位 。 在 东南 亚 的 香料 群 


岛 ， 伊 斯 兰 教 (又 是 由 商人 打 先 锋 ) 早已 在 打击 地 方 宗教 和 日 渐 概 洛 的 印 
度 教 方面 取得 了 进展 ， 而 其 成 功 的 理由 ， 主 要 是 因为 它 扮演 了 抵抗 葡萄 牙 
和 荷兰 人 的 有 效 手段 ， Dunes 种 前 民族 主义 , 以 及 一 种 民众 对 印度 教 王 
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RE 师 取得 合作 , REO aD ee 发 动人 场 普 BR RE 
X , BAE (Prince of Djogjakarta ) 发 动 的 爪哇 战争 ( 1825 一 1830 
年 ) 便 是 一 例 。 于 是 他 们 只 能 一 次 又 一 次 地 被 迫 退 回 到 一 种 与 当地 统治 者 
紧密 联合 或 间接 统治 的 政策 。 同 时 ， 随 着 贸易 和 船 运 的 增长 ， 东 南亚 穆 斯 
林 与 麦 加 之 间 的 联系 更 加 紧密 ， 这 不 但 有 利于 朝圣 人 数 的 增加 ， 也 使 印度 
尼 西 亚 的 伊斯兰 教 更 具 正 统 性 ， 甚 至 使 它 得 以 接受 阿拉 伯 伊 斯 兰 教 瓦 哈 比 
派 的 好 战 和 复兴 主义 影响 。 


伊斯兰 教 内 部 的 改良 和 复兴 运动 ， 在 本 书 所 论 时 期 ， 赋 予 该 宗教 许多 深入 
人 心 的 力量 ， 这 类 运动 可 视 为 被 冲击 的 反映 。 冲 击 的 力量 来 自 欧洲 的 扩 
张 ， 也 来 自 伊斯兰 古老 社会 (特别 是 奥斯曼 和 波斯 帝国 ) 的 危机 ， 也 许 还 
包括 中 华帝 国 日 益 加 深 的 危机 。18 世 纪 中 叶 ， 严守 戒律 的 瓦 哈 比 派 在 阿拉 
伯 兴 起 。1814 年 时 ， 他 们 已 征服 全 阿拉 伯 ， 并 准备 进占 叙利亚 ， 虽 然 最 后 
仍 受 阻 于 正在 西化 的 埃及 统治 者 阿里 与 西方 军队 组 成 的 联合 力量 ， 但 他 们 
的 教义 已 东 传 到 波斯 、 阿 富 汗 以 及 印度 。 在 瓦 哈 比 主义 鼓舞 下 ， 一 位 阿尔 
及 利 亚 圣 者 赛 努 西 ( Ali el Senussi ) 发 动 了 一 场 类 似 的 运动 ， 自 19 世 纪 40 
年 代 起 ， 该 运动 逐渐 从 的 黎 波 里 〈Tripoli ) 传 至 撒哈拉 沙漠 。 阿 尔 及 利 亚 
的 阿布 杜 卡 迪 尔 ， 以 及 高 加 索 地 区 的 沙 米尔 ， 各 自发 动 了 抵抗 法 国人 和 俄 
国人 的 宗教 政治 运动 ( 参见 第 七 章 )， 这 类 运动 预示 了 一 种 泛 伊斯兰 主义 
的 诞生 ， 不仅 寻求 回归 至 I 先知 时 代 的 原始 纯净 ， 也 企图 吸收 西方 的 创新 。 
在 波斯 ， 甚 至 有 一 种 更 为 明显 的 民族 主义 和 革命 异端 于 19 世 纪 40 年 代 兴 
起 ， 此 即 阿里 .穆罕默德 所 领导 的 巴 布 泛 神主 义 (bab ) 运动 。 该 运动 的 企 
图 之 一 ， 便 是 要 回复 某 些 古 代 波 斯 拜 火 教 的 习俗 ， 并 要 求 妇 女 不 戴 面 纱 。 


从 纯 宗 教 史 的 角度 来 看 ， 伊 斯 兰 教 在 1789 一 1848 年 的 骚乱 扩张 ， 已 足以 
使 这 段 时 期 被 定位 成 世界 性 的 伊斯兰 教 复 兴 。 在 非 基 督 教 的 其 他 宗教 之 
中 ， 都 不 曾 发 生 类 似 的 群众 运动 ， 尽管 管 在 这 段 时 期 行将 结束 之 际 ， 伟大 的 
太平 天 国 起 义 已 蠢 大 欲 动 ， 在 这 场 起 义 中 ， 我 们 可 以 见 到 宗教 群众 运动 的 
诸多 特征 。 大 国 统治 下 的 小 规模 宗教 改革 运动 ， 在 英 属 印 度 首先 发 难 ， 其 
中 最 著名 的 是 罗 易 (Ram Mohan Roy, 1772—1833 ) HJ# 本 天 运动 
(Brahmo Samaj ) 。 在 美国 ， 被 击败 的 印第安 部 落 开 始 发 起 抵抗 白人 的 
宗教 社会 运动 ， 例如 19 世 纪 第 一 个 10 年 在 杜 堪 圭 ( Tecumseh ) 领导 之 下 
的 印第安 人 联盟 战争 ， 以 及 汉 森 湖 (Handsome Lake ) 宗教 运动 (1799 
年 ) 。 前 者 是 平原 印第安 人 有 史 以 来 规模 最 大 的 联盟 战争 ， 后 者 则 是 为 了 
维护 易 洛 魁 族 (Iroquois) 的 生活 不 受 白人 社会 破坏 。 几 乎 未 受 启蒙 思想 


影响 的 杰斐逊 ， 曾 经 以 官方 力量 支持 那 位 采纳 了 部 分 基督 教 ， 尤 其 是 教 友 
派 特质 的 印第安 先知 ， 这 点 相当 值得 嘉许 。 但 是 ， 先 进 的 资本 主义 文明 和 
信仰 泛 灵 论 的 民族 之 间 ， 仍 然 没有 足够 的 直接 接触 ， 仍 不 足以 产生 20 世 纪 
典型 的 先知 运动 和 干 禧 年 运动 。 


与 伊斯兰 教 的 情形 不 同 ， 新 教 宗派 主义 的 扩张 运动 几乎 完全 局 限于 发 达 的 
资本 主义 国家 。 其 程度 无 法 测度 ， 因为 这 类 运动 有 些 (例如 德意志 虔 信 派 
或 英国 福 音 派 ) 依然 存在 于 既定 的 国家 教会 框架 R 之 内 。 不 过 ， 其 规模 是 不 
用 怀疑 的 。1851 年 时 ， 差不多 有 半数 英格兰 和 威尔士 的 新 教 信徒 , 参加 了 
不 同 于 英国 国教 的 宗教 仪式 。 各 种 教派 这 种 异乎 寻常 的 胜利 ， 主 要 是 自 
1790 年 来 ， 或 更 准确 地 说 是 自 拿破仑 战争 末期 以 来 ， 宗 教 发 展 的 自然 结 
果 。 1790 年 时 , 英国 卫斯理 派 仅 有 5.9 万 名 领受 圣 餐 的 成 员 ， 然 而 1850 


,该 会 及 其 各 种 分 支 的 成 员 人 数 已 差不多 是 上 述 数目 的 10 倍 
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并 自在 较 小 程度 上 增加 了 长 者 派 言 徒 的 数量 ， 而 这 一 切 ， Bendi 
say 1850 年 时 ， 几 乎 3/4 的 美国 教会 都 属于 这 三 个 


教派 会 的 瓦解 ， 各 种 教派 的 析出 和 兴起 ， 也 是 这 一 时 期 苏 格 
an (DER EU Dr LUN = Fr 7) del 


新 教 宗派 主义 受 限于 地 理 和 社会 的 理由 十 分 明显 。 有 罗马 天 主教 国家 不 可 能 
为 公众 教派 提供 空间 与 传统 。 在 当地 ， 若 想 与 国家 教会 或 占 支 配 地 位 的 宗 
教 断绝 关系 ， 可 能 采取 的 方式 是 群众 性 的 脱离 基督 教化 ( 尤其 在 男人 当 
中 )， 而 不 是 教派 分 离 的 形式 ( 相反 ， 盘 格 鲁 一 一 撒克逊 国家 的 新 教 反 教 
权 主 义 ， 则 常 是 欧洲 大 陆 国家 无 神 论 者 反 教 权 主 义 的 精确 对 等 物 ) 。 因 
此 ， 宗 教 复兴 主义 倾向 于 在 罗马 天 主教 已 被 接受 的 框架 之 内 ， 采 用 某 种 感 
性 崇拜 的 形式 ， 或 基 种 创造 奇迹 的 圣 者 或 朝圣 形式 。 在 本 书 所 论 时 期 ， 这 
类 圣 者 当中 有 一 两 位 已 广为人知 ， 例 如 ， 法 国 阿尔 斯 的 本 堂 神父 (Curé 
dArs，1789 一 1859 ) 。 东 欧 的 希腊 正教 更 适 于 产生 宗派 主义 ， 在 俄国 这 
个 自 17 世 纪 后 期 已 日 渐 走向 月 渍 贵 的 落后 社会 ， 早 已 产生 了 大 批 教派 。 其 中 
有 些 是 18 世 纪 后 期 和 拿破仑 时 期 的 产物 ， 例如 自我 阔 割 的 苦行 派 

( Skoptsi ) 、 乌 克 兰 的 捍卫 灵魂 派 (Doukhobors ) 和 莫 洛 肯 派 ; 有 些 则 
始 自 17 世 纪 ， 例 如 “ 老 信 徒 教派 ” 但 是 ， 整 体 说 来 ， 这 类 宗派 主义 诉求 的 
阶级 多 半 是 小 技工 、 商 人 、 商 业 性 农夫 ， 以 及 其 他 资产 阶级 先驱 ， 或 已 经 
觉醒 的 农民 革命 者 ， 这 些 阶层 的 人 数 仍 不 够 多 ， 不 足以 产生 一 场 大 规模 的 


宗派 运动 。 


在 新 教 国家 ， 形 势 则 不 一 样 。 这 些 国家 受到 商业 和 工业 社会 的 冲击 最 为 强 
烈 ( 至 少 在 英国 和 美国 是 如 此 ) ， 而 宗派 传统 却 早 已 形成 。 新 教 的 排他 性 
和 坚持 人 与 上 帝 之 间 的 个 人 交流 ， 以 及 其 道德 上 的 严肃 性 ， 吸 引 了 或 教导 
了 正在 兴起 的 企业 家 和 小 业主 。 而 其 严 历 的 地 狱 谴 责 说 以 及 朴素 的 个 人 得 
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手 、 小 自 耕 农 和 矿工 、 受 剥削 的 技工 等 等 。 这 种 教派 很 容易 转化 成 一 种 民 
主 平等 的 信仰 代表 ， 由 于 它们 没有 社会 或 宗教 上 的 等 级 制度 ， 因 而 对 普通 
人 具有 相当 的 吸引 力 。 由 于 它 民 恶 繁 文 丝 节 和 艰深 教义 ， 遂 带动 了 业余 的 
预言 和 布道 。 长 久 以 来 的 干 禧 年 传统 ， 有 助 于 以 一 种 原始 的 方式 表现 出 社 
会 反叛 。 最 后 ， 它 与 情感 强烈 的 个 人 “ 瞩 依 ?携手 并 行 ， 共 同 为 一 种 激情 湾 
涯 的 群众 宗教 “复兴 运动 ”开辟 了 道路 。 在 其 中 ， 男 人 和 女人 不 仅 能 够 为 因 
社会 压迫 而 积 郁 的 群众 情绪 找到 新 发 港口 ， 甚 至 还 能 发 港 那些 在 过 去 形成 
的 不 满 ， 从 而 找到 一 种 可 喜 的 解脱 。 


“复兴 运动 ”的 最 大 影响 力 在 于 促进 教派 蔓延 。 新 教 异 端的 复兴 和 扩张 的 推 
动力 正 是 来 自 具 有 强烈 情感 色彩 、 信 仰 非 理 性 主义 个 人 得 救 论 的 卫斯理 
(John Wesley , 1703—1791 ) 及 其 信众 ， 至 少 在 英国 是 如 此 。 基 于 此 一 
理由 ， 这 类 新 教派 和 新 趋势 最 初 都 非常 大 悉 政 治 ， 甚 至 ( 像 卫斯理 教派 ) 
非常 保守 ， 由 于 他 们 主张 脱离 那 恶 的 外 在 世界 ， 转 而 追寻 个 人 得 救 或 压抑 
自我 的 群体 生活 ， 这 也 就 意味 着 ， 他 们 拒绝 对 其 世俗 安排 进行 集体 改变 。 
他 们 的 “政治 ?能 量 一 般 多 用 于 道德 和 宗教 方面 ， 例 如 推广 海外 传教 、 反 对 
奴隶 制度 和 宣传 戒 酒 等 。 在 美国 独立 革命 和 法 国 大 革命 期 间 ， 在 政治 上 表 
现 积极 、 立 场 激进 的 宗派 ， 多 半 都 是 更 早期 、 更 严肃 且 更 平静 的 异端 和 清 
教 团体 。 他 们 是 17 世 纪 的 残存 者 ， 其 主张 若非 停滞 不 前 ， 便 是 在 18 世 纪 理 
性 主义 影响 之 下 ， 向 一 种 知识 分 子 的 自然 神 论 一 一 长 老 派 、 公 理会 、 唯 一 
神 教派 、 教 友 派 一 一 靠拢 。 以 新 的 卫斯理 公会 形式 出 现 的 宗派 主义 ， 是 反 
革命 的 ， 有些 人 甚至 误 以 为 : 英国 之 所 以 能 在 本 书 所 论 时 期 幸免 于 革命 之 
火 ， 便 是 由 于 这 类 反革命 教派 的 发 展 。 


然而 ， 这 些 新 教派 的 社会 特征 ， 使 得 它们 的 神学 理论 不 容易 脱离 尘世 。 在 
富 人 权贵 与 传统 平民 的 中 间 地 带 ， 它 们 传播 得 最 快 ， 诸 如 那些 行将 升格 为 
中 产 阶 级 ， 或 行将 沦落 成 无 产 阶级 的 平民 ， 以 及 介 于 他 们 之 间 各 式 各 样 地 
位 军 下 但 人 身 独立 的 群众 。 这 些 人 的 政治 态度 ， 基 本 上 多 半 倾 向 于 雅 各 宾 
式 或 杰斐逊 式 的 激进 主义 ， 至 少 也 是 一 种 温和 的 中 产 阶级 自由 主义 。 
此 ， 英 国 的 “ 非 国教 主义 ”(Nonconformism ) 以 及 美国 流行 的 新 教 教会 ， 
便 趋 向 于 采取 左 恤 政治 立场 ， 尽 管 英 国 的 卫斯理 派 信徒 ， 要 到 长 达 半 个 世 
纪 的 分 裂 与 内 部 危机 于 1848 年 结束 之 后 ， 才 正式 放弃 其 创始 人 的 保皇 派 立 
场 。 


只 有 在 那些 极其 贫穷 或 遭受 巨大 冲击 的 人 们 身上 ， 我们 才 可 看 到 早期 那 种 
对 于 现存 世界 的 排斥 。 但 是 ， 经 常 有 一 种 原始 的 革命 性 排斥 ， 以 干 禧 年 的 
预言 形式 出 现 ， 而 后 拿破仑 时 期 的 苦难 ， 则 似乎 〈 与 “启示 录 ” 相 符 ) 预示 
着 末世 即将 来 临 。 英 国 的 欧文 派 (Irvingites ) 宣布 末日 将 于 1835 一 1838 
年 来 到 ; KE) (William Miller ) 这 位 美国 “安息 日 基督 复 临 派 ”( Seventh 


Day Adventists ) 创始 人 ， 则 预言 末日 将 于 1843 一 1844 年 降临 ， 到 那个 时 
候 ， 据 说 会 有 5 万 人 跟从 他 ，3 000 名 布道 者 支持 他 。 在 那些 稳定 的 小 个 体 
农业 和 小 商业 直接 受到 资本 主义 经 济 冲 击 的 地 区 ， 例 如 纽约 州 北部 ， 这 种 
干 禧 年 学 说 尤为 骚动 。 其 最 戏剧 性 的 产物 便 是 末世 圣 徒 派 (Latter-Day 
Saints， 属 摩 门 教派 ) ， 该 派 是 由 先知 史密斯 (Joseph Smith ) 所 创 。 史 
密斯 在 19 世 纪 20 年 代 ， 于 纽约 柏 米 纳 (Palmyra ) 附近 获得 启示 ， 之 后 便 
领导 他 的 大 批 信 徒 出 发 寻找 遥远 的 天 国 ， 最 后 把 他 们 带 入 了 犹他 沙漠 。 


通常 也 是 在 这 类 团体 当中 ， 群 众 布道 大 会 的 集体 狂热 ， 具 有 最 大 的 吸引 
力 ， 不 论 是 由 于 集会 纾 解 了 他 们 艰难 、 单 调 的 生活 (“ 当 不 能 提供 其 他 娱 
乐 之 时 ， 布 道 大 会 有 时 会 取代 娱乐 的 地 位 ?， 一 位 女士 这 样 评论 埃 塞 克 斯 


纺织 工厂 的 女孩 子 们 © 还 是 因为 宗教 上 的 集体 性 在 完全 不 同 的 个 
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的 产物 。“ 大 苏醒 ?于 1800 年 左右 在 阿 帕 拉 契 亚 山区 展开 ， 其 特色 是 盛大 
的 “营地 集会 "和 难以 想象 的 狂欢 热情 。 在 肯塔基 康 恩 岭 (Kane Ridge ) 的 
某 次 营地 集会 中 (1801F) ， 在 40 名 牧师 率领 之 下 ， 共 集合 了 一 万 到 两 
万 名 群众 。 男 女 信徒 尽情 “ 扭 动 着 ”, 跳舞 跳 到 精疲力竭 ， 成 千 上 万 人 处 于 
痴迷 状态 “用 舌头 说 话 ? 或 像 狗 一 样 喘 叫 。 地 处 偏远 的 疏离 感 ， 以 及 严 本 
的 自然 与 社会 环境 ， 促 进 了 这 类 宗教 复兴 运动 ， 而 游 方 牧师 又 将 之 带 往 欧 
洲 ， 因 此 导致 了 无 产 阶级 民主 派 在 1808 年 后 脱离 美 以 美 教派 ( 所 谓 的 原始 
卫斯理 教派 ) ， 在 英国 北部 的 矿工 、 小 农 ， 北 海 的 渔民 、 雇 工 和 中 部 的 家 
庭 代 工 当中 ， 该 派 特别 盛行 。 在 本 书 所 论 时 期 ， 这 类 宗教 狂热 周期 性 地 涌 
现 一 “以 南 威尔士 为 例 ， 这 种 狂热 便 曾 于 1807 一 1809 年 、1828 一 1830 


、1839 一 1842 年 、1849 年 和 1859 年 不 断 爆 os 各 种 教派 在 过 
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锐 的 紧张 骚动 期 的 重合 ( 在 本 书 所 论 时 期 ， 卫 斯 理 派 扩 张 速度 特快 的 几 个 
高 峰 期 紫 与 此 吻合 ， 只 有 一 次 例外 )， 但 有 时 也 与 萧条 之 后 的 迅速 复苏 同 
步 ， 偶 尔 ， 也 会 被 像 霍 乱 冶 疫 般 的 社会 性 灾难 所 刺激 。 这 类 灾难 在 其 他 基 
督 教 国家 也 造成 过 类 似 的 宗教 现象 。 


3 


从 纯 宗 教 角度 来 看 ， 我 们 必须 将 本 书 所 论 时 期 视 为 一 个 整体 。 在 这 段 时 
期 ， 日 益 增强 的 世俗 化 和 ( 欧洲 的 ) 宗教 冷漠 ， 以 最 不 妥协 、 最 不 理性 ， 
也 最 诉 诸 情 感 的 方式 ， 力 抗 宗教 复兴 运动 。 如 果 潘 恩 代表 两 极 中 的 一 端 ， 
那么 米 勒 这 位 基督 复 临 主义 者 则 代表 另 一 端 。 德 国 哲学 家 费 尔 巴 哈 

( Feuerbach , 1804—1872 ) 公然 揭示 的 无 神 派 机 械 唯 物 论 ， 在 19 世 纪 30 
年 代 对 抗 着 “牛津 运动 ”的 反 智 青年 ， 后 者 极力 为 中 世纪 早期 的 圣 徒 行 迹 抗 
辩 ， 他 们 认为 相关 的 文学 记载 都 是 真实 无 误 的 。 


但 是 ， 这 种 向 旧式 宗教 的 复归 ， 具 有 三 个 不 同方 面 的 作用 。 对 于 群众 而 

言 ， 这 种 复归 主要 是 一 种 手段 ”用 以 应 付 在 中 产 阶级 自由 主义 控制 之 下 ， 
日 益 惨 无 人 道 的 社会 剥削 ”用 马克 思 的 话 来 说 〔 不 过 他 并 非 唯 一 使 用 这 些 
ae N aan 是 人 民 的 
BR” =I 它 试图 在 什么 也 没有 提供 的 环境 建立 社会 ， 甚 
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表达 他 们 的 不 满 和 愿望 。 它 的 拘泥 文字 、 强 调情 感 和 迷信 崇拜 ， 既 是 要 

对 由 理性 主导 的 整体 社会 ， 也 是 要 抗议 以 自己 的 想象 来 破坏 宗教 的 上 层 阶 
级 。 


对 于 从 这 类 群众 中 崛起 的 中 产 阶 级 而 言 ， 宗 教 扮演 了 强 有 力 的 道德 支柱 ， 
不 但 确认 了 他 们 的 社会 地 位 ， 挡 掉 了 来 自传 统 社 会 的 轻 大 民 和 恶 ， 同 时 更 为 
他 们 提供 了 扩张 发 展 的 动力 。 如 果 他 们 隶属 特定 宗派 的 话 ， 它 还 可 使 他 们 
从 社会 的 梭 村 中 解放 出 来 。 宗 教 可 为 他 们 的 追求 利润 披 上 道德 外 衣 ， 让 他 
们 看 起 来 比 自私 营利 者 伟大 些 ; 宗教 也 使 他 们 对 被 压迫 者 的 严酷 态度 变 得 
合法 ; 而 宗教 与 贸易 的 结合 ， 则 把 文明 融 给 野蛮， 把 销售 带 给 商务 。 


对 于 君主 和 贵族 ， 以 及 事实 上 所 有 居于 社会 金字 塔 顶端 的 人 来 说 ， 宗 教 保 
障 了 社会 稳定 。 他 们 已 从 法 国 大 革命 中 认识 到 ， 教 会 是 王权 最 强大 的 支 
柱 。 虔 诚 而 没有 文化 的 民族 ， 比 如 南 意 大 利 人 、 西 班 牙 人 、 蒂 罗 尔 人 以 及 
俄国 人 ， 都 曾经 否 起 武装 ， 在 牧师 的 支持 有 时 甚至 是 领导 下 ， 保 卫 他 们 的 
教会 和 统治 者 ， 并 反抗 外 来 者 、 异 端 和 革命 分 子 。 虔 诚 而 没有 文化 的 人 
R, 会 满足 于 生活 在 贫困 之 中 ， 上 帝 召 唤 他 们 来 此 ， 和 置身 于 天 意 为 他 们 安 
排 的 统治 者 之 下 ， 过 着 合乎 道德 、 简 朴 、 秩 序 的 生活 ， 并 摆脱 理性 所 具有 
的 破坏 性 影响 。 对 于 1815 年 后 的 保守 政府 来 说 一 一 哪 一 个 欧洲 大 陆 政府 不 
是 如 此 呢 ? 一 一 助长 宗教 情绪 和 支持 教会 ， 就 如 同 维护 警察 机 关 和 新 闻 出 
版 审查 制度 一 样 ， 是 政府 政策 当中 不 可 或 缺 的 一 部 分 ， 因 为 牧师 、 警 察 和 
审查 官 ， 正 是 当时 反对 革命 的 三 大 支柱 。 


对 于 大 多 数 已 获 承认 的 政府 来 说 ， 雅 各 宾主 义 威胁 了 王权 ， 而 教会 则 保护 
了 它们 ， 只 此 一 点 就 够 了 。 但 是 ， 对 于 一 群 浪 漫 的 知识 分 子 和 空想 家 来 
说 ,王权 与 祭坛 的 联盟 ， 还 有 着 一 种 更 为 深刻 的 意义 : 它 保持 了 一 种 旧式 
的 、 有 机 的 、 活 生生 的 社会 ， 以 抵抗 理性 和 自由 主义 的 侵蚀 ， 而 个 人 则 发 
现 这 种 联盟 在 表达 自己 悲惨 处 境 方面 ， 比 理性 主义 者 所 提供 的 任何 方式 都 
更 合适 。 在 法 国 和 英国 ， 对 于 王权 与 祭坛 联盟 的 类 似 辩护 ， 则 不 具 什 么 政 
治 价值 。 对 于 态 剧 性 、 个 人 式 宗教 的 浪漫 追求 ， 亦 复 如 此 。 [ 在 当时 ， 探 
求人 类 心灵 奥秘 的 最 重要 代表 人 物 ， 首 推 克 尔 恺 郭 尔 (Dane Soren 
Kierkegaard , 1813—1885 ) ， 他 出 生 于 一 个 小 邦 国 ， 只 有 少数 当代 人 注 
意 到 他 ， 其 名 声 完全 是 身后 之 事 。 ] 但 是 ， 在 德意志 诸 邦 和 俄国 这 种 君主 
政治 的 反动 堡垒 里 ， 浪 漫 而 又 反动 的 知识 分 子 ， 却 以 文官 和 宣言 纲领 起 草 


者 的 身份 ， 在 政治 上 发 挥 了 一 些 作 用 。 而 在 那些 君主 本 身 往 往 容 易 精 神 失 
常 ( 比如 俄国 的 亚历山大 一 世 和 普鲁士 的 威廉 四 世 ) 的 地 方 ， 他 们 则 充任 
私人 顾问 。 但 是 ， 整 体 说 来 ， 根 沈 (Friedrich Gentze ) #0243) ( Adam 
Mueller ) 之 流 ， 只 不 过 是 些小 人 物 而 已 ， 他 们 信仰 中 的 中 世纪 遗风 ( 梅 
特 涅 就 不 相信 这 套 ) ， 仅 是 传统 主义 的 县 花 一 现 ， 预 告 了 国王 所 依靠 的 警 
察 和 审查 官员 即将 来 临 。 将 要 在 1815 年 后 维持 欧洲 秩序 的 俄 、 奥 、 普 神圣 
同盟 ， 其 力量 并 不 在 于 空 有 其 名 的 十 字 军 神秘 主义 ， 而 是 在 于 用 俄 、 普 、 
奥 三 国 军队 镇 压 任何 反叛 运动 的 决心 。 更 有 其 者 ， 真 正 的 保守 政府 都 倾向 
于 不 信任 知识 分 子 和 思想 家 ， 即 便 他 们 是 反动 的 ， 因 为 一 旦 他 们 接受 了 思 
考 原则 而 不 是 服从 原则 ， 政 府 末 日 也 就 不 远 了 。 正 如 根 茨 〈 梅 特 涅 的 秘 
书 ) 于 1819 年 写 给 缪 勒 的 信 中 所 言 : 


我 将 继续 捍卫 以 下 观点 :“ 为 了 不 让 出 版 业 被 滥用 ， 在 以 后 的 .…… 岁 
月 里 ， 什 么 东西 都 不 要 印 出 来 。 ”如 果 这 个 原则 可 以 强制 的 方式 加 以 
应 用 ， 将 只 有 极 少数 的 例外 能 获得 极 明 智 的 上 级 法 庭 允 许 ， 如 此 一 


来 ， 在 短 时 间 内 ， 我 们 将 会 发 现 我 们 已 重 返 上 帝 和 真理 之 路 。 由 


虽然 反 自由 思想 人 士 对 政治 的 影响 力 不 大 ， 但 他 们 却 发 挥 了 相当 大 的 宗教 
感染 力 ， 因 为 他 们 对 神圣 过 去 的 回归 ， 在 上 层 阶级 的 敏感 青年 当中 ， 带 动 
了 罗马 天 主教 的 显著 复兴 。 新 教 本 身 不 就 是 个 人 主义 、 理 性 主义 和 自由 主 
义 的 直接 先驱 吗 ? 如 果 一 个 真正 的 宗教 社会 确 能 独立 医 好 19 世 纪 的 瘤 疾 的 
话 ， 那 么 除了 像 基 督 教 中 世纪 那 种 唯一 纯粹 的 天 主教 社会 之 外 ， 还 会 有 别 
的 吗 2 (= en 司 往常 一 样 ， 根 茨 以 一 种 不 适合 这 一 主题 的 清晰 性 ， 表 达 了 

大 主教 的 吸引 力 : 


新 教 是 最 初 的、 真正 的 、 唯 一 的 万 恶 之 源 ， 我 们 今日 便 是 在 这 些 徘 亚 
的 重 压 之 下 唱 吟 。 如 果 它 能 将 自身 局 限于 说 理 范 围 之 内 ， 我 们 原本 可 
以 并 且 应 该 加 以 宽容 ， 因 为 说 理 争辩 的 个 性 植 根 于 人 类 的 本 质 之 中 。 

但 是 ， 一 旦 政府 同意 接受 新 教 作为 一 种 合法 的 宗教 形式 ， 一 种 基督 教 
的 表现 方式 ， 一 种 人 的 权利 ; 一 旦 政府 .….…. 在 国家 之 内 、 在 唯一 真正 
的 教会 之 外 ， 甚 或 在 它 的 废墟 之 上 授予 它们 一 个 位 置 ， 那么 ， 这 个 世 
界 的 宗教 、 道 德 和 政治 秩序 ， 便 会 立时 解体 。.……… 法 国 大 革命 ， 以 及 


就 要 在 德意志 爆发 的 更 严重 革命 ， 都 是 来 自 这 同一 源头 。 


一 批 批 情 绪 昂 扬 的 年 轻 人 因此 抛 开 对 知识 的 恐惧 ， 而 投身 到 罗马 伸 出 的 双 
臂 之 中 ， 以 一 种 放纵 的 热情 拥抱 独身 主义 、 禁 欲 苦 修 的 自我 折磨 、 早 期 基 


督 教 作 家 的 著述 ， 或 仅仅 是 温暖 而 又 在 美学 上 让 人 满足 的 教会 礼仪 。 如 众 
人 所 料 ， 他 们 大 多 数 来 自 新 教 国 家 : 德意志 的 浪漫 主义 者 通常 都 是 普 鲁 
人 。 对 于 盘 格 鲁 一 一 撤 克 逊 读者 来 说 ,19 世纪 30 年 代 的 “牛津 运动 "是 这 类 
现象 当中 最 令 人 熟悉 的 ， 尽 管 它 带 有 英国 特征 。 在 英国 ， 只 有 少数 年 轻 的 
狂热 信徒 会 实际 加 入 罗马 教会 ,这些 人 借 此 表达 了 最 蒙昧、 最 反动 的 大 学 
精神 ， 其 中 的 风云 人 物 当 推 才华 横 溢 的 纽曼 (J. H. Newman , 1801— 
1890 ) 。 其 他 人 则 以 “仪式 主义 者 ”的 身份 ， 在 美国 国教 会 内 寻 得 一 个 权宜 
的 安 适 之 处 ， 他 们 声称 国教 会 才 是 真正 的 天 主教 会 堂 ， 并 且 ， 令 “ 低 

级 "和 “粗俗 ”僧侣 们 大 为 恐惧 的 是 ， 他 们 还 试图 用 法 衣 、 甘 香 以 及 其 他 的 天 
主教 可 大 之 物 来 加 以 装饰 。 对 于 那些 以 宗教 为 族 微 的 传统 天 主教 贵族 和 绅 
土家 族 ， 对 于 日 渐 成 为 英国 天 主教 主体 的 爱尔兰 移民 劳工 来 说 ， 这 些 新 版 
依 者 令 他 们 不 知 如 何 是 好 ; 而 另 一 方面 ， 他 们 的 高 贵 热情 也 并 不 完全 被 谨 
慎 而 又 现实 的 苛 蒂 内 教会 官员 看 重 。 但 是 ， 既 然 他 们 来 自 优 秀 的 家 族 ， 加 
上 上 层 阶级 的 版 依 可 能 会 带动 下 层 阶级 的 版 依 ， 因 而 他 们 仍然 备 受 教会 欢 


i, 


然而 ， 即 使 在 有 组 织 的 宗教 之 内 一 至少 在 罗马 天 主教 、 新 教 和 犹太 教 等 
宗教 之 内 自由 主义 的 掘 募 者 仍 在 发 挥 作用 。 在 罗马 教会 当中 ， 他 们 的 
主要 战场 是 法 国 ， 最 为 重要 的 人 物 是 拉 梅 内 ( Felicité Lamennais , 1782 
一 1854 ) 。 他 从 浪漫 的 保守 主义 成 功 地 转变 成 人 民 的 革命 理想 者 ， 这 使 他 
较 接 近 于 社会 主义 。 拉 梅内 的 《一 位 信仰 者 的 话 》 (Paroles dun 
Croyant , 1834) 曾 在 政府 部 门 引起 喧 器 ， 因 为 他 们 几乎 没有 想到 ， 像 天 
主教 这 样 可 靠 的 现存 制度 维护 者 ， 竟 会 从 他 们 的 背后 插 上 一 刀 。 拉 梅内 很 
快 就 被 罗马 宣布 为 有 罪 。 不 过 ， 自 由 的 天 主教 却 在 法 国生 存 了 下 来 。 这 个 
国家 总 是 愿意 容纳 与 罗马 教会 稍 有 不 同 的 流派 。 在 意大利 ，19 世 纪 30 和 
40 年 代 的 强大 革命 洪流 ， 也 将 一 些 天 主教 思想 家 卷 入 旋涡 之 中 ， 比 如 罗斯 
XE (Rosmini ) 和 乔 贝蒂 (Gioberti , 1801—1852) ， 后 者 主张 在 教皇 
领导 之 下 建立 自由 的 意大利 。 但 无 论 如 何 ， 教 会 的 主体 是 好 斗 的 ， 并 且 越 
来 越 倾向 于 反 自 由 。 


新 教 少数 派 和 各 宗派 自然 更 亲近 自由 主义 ， 至 少 在 政治 上 是 如 此 。 作 为 一 
名 法 国 胡 格 诸 新 教徒 (Huguenot ) ， 实 际 上 就 意味 着 至 少 是 一 名 温和 的 自 
由 派 分 子 (路 易 . 菲 利 浦 的 首相 基 佐 就 是 这 样 一 个 人 ) 。 像 信仰 英国 国教 和 
路 德 宗 这 样 的 新 教 国家 ， 教 会 虽然 在 政治 上 更 为 保守 ， 但 是 它们 的 神学 理 
论 对 《圣经 》 学 和 理性 主义 侵蚀 的 抵抗 力 显然 低 得 多 。 狼 大人 当然 直接 暴 
露 在 这 股 自由 主义 洪流 的 全 面 冲击 之 下 ， 毕 竟 他 们 的 政治 和 社会 解放 ， 全 
都 得 借助 自由 主义 。 文 化 同化 是 所 有 获得 解放 的 犹太 人 的 目标 。 在 先进 国 
家 当中 ， 最 极端 的 人 士 放 弃 了 他 们 的 旧 宗 教 而 转向 基督 教 或 不 可 知 论 ， 就 
像 马 克 思 的 父亲 或 诗人 海 涅 (但 是 他 发 现 ， 犹 太 人 不 上 犹太 会 堂 ， 并 不 表 
示 他 们 就 不 再 是 犹太 人 ， 至 少 对 于 外 面世 界 是 如 此 ) 。 不 那么 极端 的 人 则 


发 展 出 一 种 稀释 过 的 自由 主义 犹太 教 。 只 有 在 小 城镇 的 犹太 聚居 区 内 ， 以 
犹太 经 文 和 法 典 所 支配 的 生活 ， 才 得 以 继续 保持 。 


N 


事实 上 ， 只 有 该 时 期 的 流行 歌曲 才 偶 尔 借用 了 天 主教 术语 。 


在 俄国 ， 东 正教 式 的 纯 基 督 教 社会 依然 兴盛 ， 但 这 同样 的 潮流 却 较 少 
转向 过 去 的 洁净 庄严 那 面 ， 而 多 退回 到 东正教 现 有 的 、 无 限 深奥 的 神秘 主 
义 之 中 。 
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二 时 
意识 形态 : HAR 


( 边 沁 先生 ) 练习 着 将 木头 器 具 放 在 车 床 里 旋 ， 他 以 为 也 能 用 这 种 方 
法 来 改造 一 个 人 。 他 对 诗歌 无 甚 爱 好 ， 几 乎 不 能 从 沙 士 比 亚 的 作品 中 
吸取 任何 教 益 。 某 汽 使 他 的 房子 变 得 温暖 而 明亮 。 他 是 那 种 偏爱 人 工 
制品 胜 于 自然 产物 ， 并 认为 人 类 智慧 无 所 不 能 的 人 。 他 极为 轻 芒 户外 
景色 ， 轻 蕊 绿色 的 田野 和 树林 ， 并 且 永 远 以 功利 性 来 度量 所 有 事物 。 


一 一 黑 兹 利 特 ( W. Hazlitt) ，《 这 个 时 代 的 精神 》 (The Spirit of the 
Age , 1825 ) 


共产 党 人 不 悄 于 隐瞒 自己 的 观点 和 意图 。 他 们 公开 宣布 : 他 们 的 目的 
只 有 使 用 暴力 全 盘 推 翻 现存 的 社会 制度 才能 达到 。 让 统治 阶级 在 共产 
革命 面前 发 拌 吧 。 无 产 者 在 这 个 革命 中 失去 的 只 是 锁链 ， 他 们 获得 的 


将 是 整个 世界 。 
全 世界 无 产 者 ， 联 合 起 来 ! 
一 一 马克 思 和 恩格斯 《共产 党 宣言 》 ( 1848 年 ) 


1 


对 1789 一 1848 年 的 世界 而 言 ， 其 意识 形态 的 数量 荣 衔 仍 应 授予 宗教 界 ; 

而 质量 宝座 ， 则 应 归于 世俗 界 。 除 了 极 少 数 例外 ， 在 本 书 所 论 时 期 ， 所 有 
具 分 量 的 思想 家 ， 不 管 他 们 私人 的 宗教 信仰 为 何 ， 他 们 所 使 用 的 都 是 世俗 
语言 。 有 天 他 们 的 思考 内 容 (以 及 普通 人 未 经 自觉 思考 却 视 为 理所当然 的 
AS) ， 大 部 分 将 在 下 面 的 科学 和 艺术 专 章 中 加 以 探讨 。 在 本 章 中 ， 我 们 
将 集中 讨论 双 元 革命 所 带 来 的 最 主要 论题 : 社会 的 本 质 ， 以 及 它 正 在 走 和 
应 该 走 的 道路 。 对 于 这 个 关键 问题 有 两 大 分 歧 意见 : 其 一 是 对 当前 的 世界 
走向 表示 认同 者 ， 其 二 则 是 不 表 认 同 者 ; 换言之 ， 亦 即 相信 进步 者 和 不 相 
信 进 步 者 。 因 为 ， 在 某 种 意义 上 ， 当 时 只 有 一 种 具有 主流 意义 的 世界 观 ， 
而 无 数 的 其 他 观点 ， 不 管 其 优点 为 何 ， 基 本 上 都 只 具有 消极 的 批判 意义 : 
批判 那 种 在 18 世 纪 大 获 全 胜 的 、 理 性 的 、 人 道 的 “启蒙 运动 "” 启蒙 运动 的 
捍卫 者 坚信 ， 人 类 历史 是 上 升 的 ， 而 不 是 下 降 的 ， 也 不 是 水 平 式 波浪 起 伏 
的 。 他 们 能 够 观察 到 人 类 的 科学 知识 和 对 自然 的 技术 控制 日 益 增 进 。 他 们 
相信 人 类 社 会 和 个 人 发 展 都 同样 能 够 运用 理性 而 至 于 至 善 ， 而 且 这 样 的 发 


展 注定 会 由 历史 完成 。 对 于 上 述 论点 ， 资 产 阶级 自由 人 士 和 无 产 阶级 社会 
革命 分 子 的 立场 是 相同 的 。 


直到 1789 年 ， 对 于 这 种 进步 意识 最 有 力 、 最 先进 的 表达 方式 ， 当 推 古典 的 
资产 阶级 自由 主义 。 事 实 上 ， 其 基本 体系 在 17 和 18 世 纪 已 经 详细 阐明 ， 不 
属于 本 卷 的 讨论 范围 。 那 是 一 种 狭隘 、 清 晰 而 且 锋 利 的 哲学 ， 其 最 完美 的 
倡导 人 ， 如 我 们 所 料 ， 都 出 现在 法 国 和 英国 。 


资产 阶级 自由 主义 是 严格 的 理性 主义 ， 同 时 也 是 世俗 的 ， 也 就 是 说 ， 在 原 
则 上 它 确信 人 类 有 能 力 用 理性 来 理解 所 有 事物 并 解决 一 切 问题 ， 确 信 非 理 
性 的 行为 和 制度 ( 其 中 包括 传统 主义 和 一 切 非 理性 的 宗教 ) 只 会 把 事情 弄 
得 更 昏暗 不 明 ， 而 无 法 给 人 以 启发 。 在 哲学 上 ， 它 倾向 唯物 主义 或 经 验 主 
义 ， 这 与 它 作 为 一 种 从 科学 ( 在 这 里 主要 是 指 17 世 纪 科学 革命 中 的 数学 和 
物理 学 ) 中 汲取 力量 和 方法 的 意识 形态 ， 极 为 相称 。 它 对 于 世界 和 人 类 的 
一 般 看 法 体现 出 深刻 的 个 人 主义 ， 这 种 个 人 主义 主要 是 基于 中 产 阶 级 的 内 
省 或 其 行为 观察 ， 而 不 是 它 所 宣称 的 先 验 原则 ; 并 以 一 种 心理 学 (REX 
个 词 在 1789 年 时 仍 不 存在 ) 的 方式 表现 出 来 ， 这 种 所 谓 的 “联想 式 ” 心 理学 
Mm , 是 17 世 纪 机 械 论 的 呼应 者 。 


简 而 言 之 ， 对 于 古典 自由 主义 来 说 ， 人 类 世界 是 由 具有 某 些 内 在 热情 和 驱 
a ee E 
将 其 不 满 降 至 最 低 ， 在 这 一 点 上 是 一 样 的 “( 注 ) 同 时 “每 个 
RER ur ne Es amer 

的 。 换 言 之 ， 每 一 个 人 都 “与 生 俱 来 地 ”拥有 其 生命 、 自 由 和 对 幸福 的 追 
求 ， 如 同 美国 《独立 宣言 》 所 指出 的 那样 ， 尽 管 最 讲究 逻辑 的 自由 思想 家 
宁可 不 把 这 一 点 放 进 “天赋 权利 ”之 中 。 在 追求 这 种 自我 利益 的 过 程 中 ， 每 
个 处 于 无 政府 状态 下 的 平等 竞争 者 ， 发 现 他 无 可 避免 地 会 与 其 他 个 体 建立 
某 些 联系 ， 而 且 这 种 联系 经 常 是 有 利 的 ， 这 套 复杂 的 安排 常用 “契约 "这 
个 坦率 的 商业 术语 来 表述 ) 送 构成 了 社会 以 及 社会 群体 或 政治 群体 。 当 

然 ， 这 类 安排 和 联系 ， 意 味 着 与 生 俱 来 的 那 种 毫 无 限制 而 且 随心 所 欲 的 自 
由 将 有 某 种 程度 的 减少 ， 而 政治 的 任务 之 一 ， 便 是 要 把 对 自由 的 这 种 干巴 
降低 到 实际 可 行 的 最 低 限 度 。 也 许 除了 诸如 父母 和 子女 这 类 不 可 能 再 缩小 
的 群体 之 外 ， 古 典 自由 主义 的 < 人 ”( 其 文学 上 的 象征 是 鲁 滨 了 名) ， 只 有 在 
大 量 共存 这 一 点 上 才 是 一 种 社会 动物 。 社 会 目标 因而 也 就 是 个 人 自 标的 总 
和 。 幸 福 ( 这 个 词 为 其 定义 者 所 带 来 的 麻烦 与 其 追求 者 一 样 多 ) 是 每 个 个 
体 的 至 上 目标 ; “最 大 多 数 人 的 最 大 幸福 "显然 就 是 社会 的 目标 。 


事实 上 ， 公 然 宣称 所 有 的 人 类 关系 皆 可 归结 到 上 述 模式 之 中 的 纯 功 利 主 
义 ， 只 局 限于 极 不 明智 的 哲学 家 或 极其 自信 的 中 产 阶级 捍卫 者 ， 前 者 以 17 
世纪 伟大 的 霍 布 斯 为 代表 ， 后 者 则 包括 那些 与 边 沁 、 老 穆 勒 有 关 的 美国 思 


想 家 或 政论 家 ， 其 中 尤 以 古典 政治 经 济 学 派 最 具 代表 性 。 造 成 这 种 局 限 的 
原因 有 二 。 首 先 ， 纯 功利 主义 的 意识 形态 一 一 除了 对 自我 利益 的 理性 计算 
外 ， a ( 边 沁 语 ) 与 中 产 阶级 某 些 强 有 

行为 本 能 相 冲 突 ， 们 可 以 说 ， 合 理 的 自我 利益 与 “天 赋 
MNT SN: 
其 一 致 性 。 (其 著作 被 英国 功利 主义 者 虔 敬 地 搜集 出 版 的 霍 布 斯 早已 表 
明 ， 自 我 利益 阻止 对 国家 权力 施 以 任何 先 验 限 制 ; 而 边 沁 主义 者 在 考虑 到 
官僚 化 的 国家 管理 保障 了 最 大 多 数 人 的 最 大 幸福 时 ， 就 像 拥护 自由 放任 主 
义 一 样 ， 欣 然 地 拥护 官僚 化 的 国家 管理 。 ) 因此 ， 那 些 寻求 保障 私有 财 
产 、 私 有 企业 和 个 人 自由 的 人 ， 常 常宁 可 对 “天 赋 权 利 ” 给 予 一 种 形 而 上 的 
许可 ， 而 不 是 对 “功利 ”给 予 易 受 攻击 的 许可 。 其 次 ， 一 种 借 由 合理 计算 彻 
底 将 道德 和 义务 排除 在 外 的 哲学 ， 很 可 能 会 削弱 社会 稳定 所 依赖 的 基础 ， 
亦 即 无 知 穷人 对 于 是 非 善 恶 的 固定 意识 。 


基于 这 些 理由 ， 功 利 主义 从 未 垄断 过 中 产 阶级 的 自由 意识 形态 。 它 提供 了 
最 为 锋利 的 激进 苔 头 ， 以 砍 倒 不 能 回答 如 下 问题 的 传统 制度 : 它 是 合理 的 
吗 ? 它 是 有 用 的 吗 ? 它 有 益 于 最 大 多 数 人 的 最 大 幸福 吗 ? 不 过 ， 它 既 未 强 
大 到 足以 激 起 一 场 革 命 ， 也 未 强大 到 足以 防止 一 场 革命 。 庸 俗 自由 主义 最 
宠爱 的 思想 家 ， 依 旧 是 哲学 性 薄弱 的 洛克 ， 而 非 出 色 的 霍 布 斯 ， 因 为 他 至 
少 把 私有 财产 归 作 最 基本 的 “天 赋 权 利 ”, 而 使 它 得 以 置身 干预 和 攻击 的 范 
围 之 外 。 法 国 的 革命 家 发 现 ， 最 好 是 将 他 们 对 于 自由 企业 的 要 求 (“每 一 

个 公民 都 可 以 因为 他 认为 合适 和 对 自己 有 利 ， 而 自由 利用 他 的 双手 、 技 能 


和 资本 :..…..; 因 为 他 喜欢 而 且 可 以 生产 他 rene) EL ATEN 
利 的 普遍 形式 之 中 (EK youn Ee nea tS SAO 


围 内 ， 行 使 其 天 赋 权 利 ”) 。 


在 其 政治 思想 中 ， 上 古典 自由 主义 就 这 样 背 离 了 使 之 成 为 一 种 强大 革命 力量 
的 大 胆 与 严厉 。 不 过 ， 在 其 经 济 思想 中 ， 它 则 较 少 受 到 限制 ， 这 部 分 是 由 
于 中 产 阶 级 对 于 资本 主义 取得 胜利 的 信心 ， 远 远大 于 对 资产 阶级 能 否 凌驾 
专制 主义 或 无 知 民众 并 取得 政治 优势 的 信心 ; 部 分 是 由 于 有 关 人 类 本 质 和 
自然 状态 的 古典 假定 ， 对 市 场 特 殊 状 况 的 适应 性 ， 也 远 优 于 对 人 类 普遍 状 
况 的 适应 性 。 因 此 ， 古 典 的 政治 经 济 学 就 因 霍 布 斯 而 成 为 自由 意识 形态 最 
为 感人 的 知识 纪念 碑 。 它 的 辉煌 时 代 比 本 书 所 论 时 期 略 早 。 亚 当 : 斯 密 《 国 
Bit) ( Wealth of Nations , 1776 ) 的 发 表 标 志 着 它 的 开始 ， 李 嘉 图 《 政 
治 经 济 学 原理 》 (Principles of Political Economy , 1817) 的 发 表 代 表 着 它 
的 顶峰 ， 而 1830 年 则 是 它 衰 落 或 转变 的 开始 。 但 是 ， 其 庸俗 化 的 版 本 ， 在 
本 书 所 论 的 整个 时 期 当中 ， 仍 继续 在 实业 家 中 间 拥 有 追随 者 。 


亚当 斯 密 政 治 经 济 学 的 社会 论点 ， 堪 称 既 优雅 又 流畅 。 的 确 ， 人 类 基本 上 


是 由 具有 特定 心理 素质 ， 在 互相 竞争 中 追求 其 自我 利益 的 独立 个 人 所 组 
成 。 但 是 ， 我 们 可 以 说 明 如 下 : 当 竞 争 行为 尽 可 能 不 受制 约 地 发 挥 作用 
时 ， 其 所 产生 的 就 不 仅 是 一 种 “自然 的 ?社会 秩序 ( 区 别 于 由 贵族 阶级 的 既 
得 利益 、 蒙 昧 主义 、 传 统 或 无 知 的 干预 所 强加 的 人 为 秩序 ) ， 而 是 “国家 
财富 ” 尽 可 能 的 快速 增加 ， 亦 即 所 有 人 的 舒适 和 福利 ， 以 及 随 之 而 来 的 笠 
福 。 这 种 自然 秩序 的 基础 ， 就 是 劳动 的 社会 分 工 。 正 像 可 以 用 科学 证 明 最 
能 满足 英国 和 牙买加 各 自 利益 的 方式 ， 是 由 一 方 制造 成 品 ， 另 一 方 提供 原 
糖 ; 同 理 ， 也 可 以 科学 方法 证 明 ， 一 个 拥有 生产 资料 的 资本 家 阶级 的 存 
在 ， 对 大 家 ,包括 受 雇 于 资本 家 的 劳动 者 阶级 ， 都 是 有 好 处 的 。 因 为 国家 
财富 的 增加 ， 是 由 拥有 财产 的 私有 企业 运作 和 资本 的 积累 所 推动 的 。 而 且 
科学 也 可 以 证 明 ， 任 何其 他 获取 财富 的 方式 ， 必 定 会 使 国家 财富 增加 的 速 
度 变 慢 甚至 停顿 。 更 有 甚 者 ， 那 种 经 济 上 极 不 平等 的 社会 一 “人 类 自然 运 
作 不 可 避免 的 后 果 一 一 与 所 有 人 与 生 俱 有 的 平等 ， 或 与 正义 ， 并 非 不 能 相 
Bo 


因为 ， 除 了 保障 甚至 最 穷困 的 人 过 一 种 比 他 在 别 的 情况 下 更 好 的 生活 之 
外 ， 这 个 社会 是 建立 在 所 有 关系 中 最 为 平等 的 关系 之 上 ， 亦 即 建立 在 市 场 
等 价 物 交换 的 基础 之 上 。 正 如 一 位 近代 学 者 指出 的 那样 :“ 没 有 人 依赖 别 
人 的 施舍 ; 一 个 人 从 任何 人 那里 得 到 的 每 一 样 东西 ， 他 都 付出 了 一 件 等 价 
物 以 作为 交换 。 而 自然 力量 的 自由 发 挥 ， 会 摧毁 所 有 不 是 建立 在 对 共同 福 


社 贡献 之 上 的 地 位 。 K5) 


进步 因此 就 如 同 资本 主义 一 样 “自然 >。 清 除 过 去 由 人 为 竖立 的 进步 障碍 ， 
进步 就 必定 会 发 生 ， 而 且 明 摆 在 眼前 的 是 ， 生 产 的 进步 恰 与 工艺 、 科 学 和 
文明 的 普遍 进步 并 肩 前 进 。 不 要 认为 持 有 这 类 观点 的 人 ， 纯粹 是 在 为 既得 
利益 的 实业 家 辩护 。 他 们 是 根据 那个 时 代 的 大 量 历史 推断 ， 因 而 才 相 信 资 
本 主义 是 人 类 进步 的 必然 之 路 。 


这 种 过 于 乐观 的 观点 ， 不 仅 来 自 人 们 深信 以 演绎 推理 所 证 明 的 经 济 学 定 
H, 也 来 自 18 世 纪 资 本 主义 和 文明 的 明显 进步 。 相反 ， 它 之 所 以 开始 动 
摇 ， 不 仅 是 由 于 李 嘉 图 发 现 了 亚当 -斯 密 所 忽视 的 制度 内 在 矛盾 ， 而 且 也 由 
于 资本 主义 实际 的 经 济 和 社会 后 果 不 如 预期 的 那么 好 。 政治 经 济 学 在 19 世 
纪 上 半 叶 成 了 “沉闷 的 ?而 非 充满 希望 的 科学 。 人 们 自然 仍 可 这 样 认为 ， 那 
t i 如 同 马 尔 萨 斯 在 其 1798 年 发 表 的 著名 的 《人 口 论 》 (Essay on 
Population ) 中 所 论证 的 那样 ] 应 该 徘徊 在 饥饿 边缘 的 穷人 们 ， 或 者 那些 
《如 李 ZAR BEN) RARES LANTE net 
2 最 大 从 和 乌 ， 只 是 这 种 幸 筷 碰巧 远 比 所 希望 的 朗 小 而 已 。 但 

, 这 类 事实 ， 以 及 从 大 约 1810 年 至 J19 世 纪 40 年 代 这 段 时 期 资本 主义 扩 
展 所 存在 的 明 皇 困难 ， 都 给 乐观 主义 浅 了 一 靳 冷水 ， 并 激 起 了 批判 性 的 探 
索 研 究 ， 尤 其 是 对 “分 配 ” 的 研究 。 这 与 亚当 :斯 密 那 代 人 主要 关注 的 “ 生 


产 ”, 怡 成 对 比 。 


李嘉图 的 政治 经 济 学 ， 堪 称 推 演 严 密 的 杰作 ， 就 这 样 把 大 量 的 不 和 谐 因素 
引入 了 早期 经 济 学 家 下 注 预言 的 自然 和 谐 之 中 。 它 甚至 比 亚 当 :斯 密 更 强调 
某 些 因素 ， 这 些 因 素 可 如 预期 一 样 经 由 减少 必 备 的 燃料 供给 ， 而 使 经 济 ; 
步 的 发 动机 停 步 不 前 ， 例 如 利率 的 下 降 趋 势 。 更 重要 的 是 ， 他 提出 了 基本 
的 一 般 劳 动 价 值 学 说 ， 这 一 学 说 只 需 稍 加 发 展 ， 就 将 成 为 反对 资本 主义 的 
强 有 力 理 论 。 然 而 ， 李 嘉 图 不 仅 拥有 如 思想 家 般 的 精湛 技巧 ， 同 时 也 热情 
地 支持 大 多 数 英国 实业 家 所 赞成 的 实际 目标 ( 自由 贸易 和 反对 地 主 ) ， 因 
此 有 助 于 在 自由 主义 的 意识 形态 中 给 予 古典 政治 经 济 学 一 个 比 以 前 更 为 坚 
实 的 地 位 。 基 于 实际 的 目的 ， 后 拿破仑 时 代 的 英国 中 产 阶级 改革 突击 队 ， 
遂 用 边 沁 的 功利 主义 和 李嘉图 的 经 济 学 作为 武装 。 反 过 来 ， 受 到 英国 工业 
和 贸易 成 就 支持 的 亚当 :斯 密 和 李嘉图 的 成 就 ， 又 使 政治 经 济 学 变 成 基本 上 
是 英国 人 的 学 科 ， 使 法 国 经 济 学 家 (他 们 至 少 在 18 世 纪 也 同 处 领先 地 位 ) 
退 居 于 过 时 者 或 辅助 者 的 次 要 地 位 ， 也 使 非 古 典 的 经 济 学 家 变 成 零星 分 散 
的 游击 者 。 更 有 甚 者 ， 它 们 还 使 政治 经 济 学 成 为 自由 进步 的 重要 象征 。 书 
西 于 1808 年 〈 远 早 于 法 国 ) 为 这 个 学 科 设 立 了 教授 席位 ， 并 由 亚当 :斯 密 
学 说 的 推广 者 萨 伊 (J. B. Say， 卓 越 的 法 国 经 济 学 家 ) 和 功利 主义 的 无 政 
府 主义 者 葛 德 昌 (William Godwin ) 出 任 。1823 年 ， 当 布 宜 诸 斯 艾 利 斯 
的 新 大 学 开始 以 李嘉图 和 老 穆 勒 的 著作 作为 教授 政治 经 济 学 的 教材 时 ， 阿 
根 廷 才刚 刚 取得 独立 。 不 过 ， 阿 根 廷 还 是 落后 于 古巴 ， 古 巴 早 在 1818 年 就 
设立 了 第 一 个 政治 经 济 学 教授 席位 。 拉 丁 美洲 统治 者 的 实际 经 济 行 为 ， 使 
欧洲 的 金融 家 和 经 济 学 家 毛骨悚然 。 而 这 一 事实 与 他 们 所 执着 的 正统 经 济 
学 毫 无 关系 。 


在 政治 学 中 ， 如 我 们 已 看 到 的 那样 ， 自 由 主义 的 意识 形态 既 不 严密 又 不 一 
贯 。 理 论 上 “ 它 依然 分 为 功利 主义 和 上 顺应 古老 自 然 法 和 天 赋 权 利 的 两 个 派 
al, 而 后 者 占 主 导 地 位 。 在 其 实际 纲领 中 ， 它 仍 挣扎 于 两 种 信念 之 间 。 一 
种 是 对 人 民政 府 ， 即 多 数 人 统治 的 信念 。 这 符合 它 的 逻辑 ， 并 且 也 反映 了 
ee 
中 产 阶 级 的 论点 ， 而 是 群众 的 动员 ， 注 ) 另 一 种 是 对 有 产 阶级 精英 控制 的 
RARES, Ha RER , CENT GEE YV AIRE 
义 " 之 间 。 因 为 “如 果 政 府 真 的 是 人 民 的 “如 果 多 数 人 真 的 实行 了 统治 
a e a i ie 
HELENE (“BSBSMMR—) 来 保障 自由 ， 来 实施 显然 
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在 法 国 大 革命 之 前 ， 这 种 现象 之 所 以 使 人 惊 钨 ， 主 要 是 因为 总 是 在 神父 与 
国王 支配 下 的 劳苦 大 众 ， 实 在 是 太 无 知 、 太 迷信 了。 革命 本 身 引 进 了 一 种 
左 缀 的 、 反 资本 主义 算计 的 附加 危险 ， 例 如 在 雅 各 宾 专 政 的 某 些 方面 就 暗 


含 着 ( 而 有 些 已 十 分 明显 ) RME. TERRA BTE 
这 种 危险 : 在 经 济 思想 上 苯 奉 纯 亚当 .斯 密 学 说 的 柏 克 (Edmund Burke ) 
( 注 ) 在 政治 上 却 公开 退回 到 信仰 传 统 美德 、 连 续 性 以 及 组 慢 而 有 机 增长 
A SOS El A RUES 
主义 现实 派 ”多 半 回避 了 政治 民主 ， 而 偏好 那 种 对 选举 权 施 以 财产 限制 的 
君主 立宪 制 ， 或者， 必要 时 ， 任 何 能 保障 他 们 利益 的 旧式 专制 主义 都 行 . 
在 1793 一 1794 年 之 后 ， 只 有 极端 不 满 或 者 极端 自信 的 资产 阶级 “诸如 英 
国 的 资产 阶级 ， 才 准备 和 老 称 勒 一 起 相信 : 即使 在 一 个 民主 共和 国之 中 ， 
他 们 仍 拥有 获得 劳苦 大 众 恒久 支持 的 能 力 。 


后 拿破仑 时 期 的 社会 不 满 、 革 命运 动 和 社会 主义 意识 形态 ， 都 加 剧 了 这 种 
困境 ， 而 1830 年 的 革命 ， 更 使 之 尖锐 化 。 自 由 主义 和 民主 看 起 来 是 敌人 而 
非 盟 友 ， 法 国 大 革命 的 三 个 口号 : 自由 、 平 等 、 博 爱 ， 看 起 来 似乎 是 表达 
了 一 种 矛盾 而 不 是 联合 。 不 足 为 奇 的 是 ， 这 种 矛盾 在 革命 的 故乡 法 国 ， 看 
起 来 最 为 明显 。 托 克 维 尔 ( Alexis de Tocqueville , 1805—1859 ) 以 其 惊 
人 的 窒 智 专注 于 美国 民主 的 内 在 趋向 分 析 ( 1835 年 ) ， 以 及 后 来 对 法 国 大 
革命 的 内 在 趋向 分 析 。 他 留 下 了 这 一 时 期 最 精彩 的 温和 自由 主义 民主 批 
评 ， 或 者 毋 宁 说 ， 他 已 鉴定 出 特别 适合 于 1945 年 后 西方 世界 的 温和 自由 主 
义 。 看 一 看 他 的 下 述 格言 ， 也 许 就 不 会 觉得 奇怪 了 :“ 从 18 世 纪 以 来 ， 流 
en en 一 条 把 人 类 带 向 自由 制度 ， 另 一 条 则 
ET | TA D ` 资产 AN] + = M = 
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人 权利 以 免 受 多 数 人 侵害 的 关切 与 焦虑 ， 形 成 惊人 的 对 比 。 这 种 关切 与 焦 
虑 ， 笼 置 了 这 位 慷慨 大 度 而 又 忧心 刷 刷 的 思想 家 的 《自由 论 》 (On 
Liberty , 1859) 一 书 。 
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当 自 由 主义 的 意识 形态 就 这 样 失 去 其 最 初 的 自信 冲劲 时 (甚至 进步 的 必然 
性 和 受 欢 迎 性 也 开始 遭 到 一 些 自由 主义 者 质疑 ) ， 一 种 新 的 意识 形态 
社会 主义 一 一 却 再 造 了 18 世 纪 的 古老 真理 。 理 性 、 科 学 和 进步 是 其 坚实 的 
基础 。 本 书 所 论 时 期 的 社会 主义 者 ， 与 周期 性 出 现 于 历史 文献 中 的 那些 公 
有 制 完 美 社 会 的 礼赞 者 ， 其 不 同 之 处 在 于 ， 前 者 对 工业 革命 持 有 无 条 件 的 
认同 ， 因 为 它 创造 了 近代 社会 主义 的 可 能 性 。 圣 西门 伯 器 传统 上 被 归 类 

为 “乌托邦 社会 主义 者 ”的 先驱 ， 尽 管 他 的 思想 实际 上 处 于 一 种 更 为 模糊 的 
位 置 。 他 是 “工业 主义 ”和 “工业 主义 者 ”( 圣 西门 新 造 的 两 个 词 ) 最 早 和 最 
热烈 的 鼓吹 者 。 他 的 信徒 成 了 社会 主义 者 、 喜 次 冒险 的 技术 专家 、 金 融 家 
和 实业 家 ， 或 者 接连 兼 有 这 些 身份 。 因 此 ， 圣 西门 主义 在 资本 主义 和 反 资 
本 主义 发 展 的 历史 上 ， 都 占有 特殊 地 位 。 英 国 的 欧文 ， 本 身 就 是 一 位 很 成 


功 的 棉纺 工业 先驱 。 他 对 建立 一 个 更 美好 社会 的 信心 ， 不 仅 来 自 坚信 人 类 
可 通过 社会 而 达到 完善 的 信念 ， 而 且 也 根源 于 工业 革命 对 潜在 富有 社会 的 
可 见 创造 。 恩 格 斯 尽管 不 大 情愿 ， 也 从 事 过 棉纺 织 业 的 经 营 。 没 有 任何 新 
社会 主义 者 想 让 社会 进化 的 时 钟 倒转 ， 尽 管 他 们 的 许多 追随 者 这 样 做 了 。 
甚至 傅立叶 这 位 对 工业 主义 最 不 抱 乐观 态度 的 社会 主义 莫 基 人 ， 也 认为 解 
决 之 道 是 超越 工业 ， 而 非 落 在 它 之 后 。 


更 矛盾 的 是 ， 建 立 了 资本 主义 社会 的 古典 自由 主义 ， 却 也 是 最 容易 用 来 攻 
击 资本 主义 社会 的 思想 理论 ， 如 同 圣 鞠 斯 特 所 说 的 那样 ， 幸 福 的 确 是 “ 欧 
j 个 新 观念 显然 是 F 
SRADRA EE HEaSUES SU daa REA 
SHE (Thomas Hodgskin ) 以 及 其 他 边 沁 崇 拜 者 所 做 的 那样 ， 把 对 幸 
福 的 追求 与 自私 的 个 人 主义 设想 分 别 开 来 ， 也 是 不 困难 的 。 BOTS 
道 “一 切 存在 之 根本 目标 就 是 幸福 ” “但 是 ， 幸 福 不 能 由 个 人 独自 获得 ; 
期 盼 孤立 的 幸福 是 无 用 的 ; 幸福 必须 自 全 体 民众 共享 ， 否 则 DRA 


对 享受 不 到 ”。 


更 能 说 明 问 题 的 是 ， 以 李 E etre 竟 会 转变 
成 反对 资本 主义 的 理论 ; 这 一 事实 会 使 得 1830 年 后 的 中 产 阶级 经 济 学 家 ， 
以 惊恐 万 分 的 眼光 审视 李 =n 或 者 像 美国 的 凯 里 (Carey，1793 一 
1879 ) 那样 ， 把 他 视 为 社会 破坏 者 和 动乱 者 的 精神 源泉 。 如 果 像 政治 经 济 
学 所 论证 的 那样 ， 劳 动 是 一 切 价值 的 泉源 ， 那么 ， 为 什么 创造 价值 的 广大 
群众 却 生活 在 赤 贫 的 边缘 呢 ? 因为 ， 如 李嘉图 所 表明 的 〈 尽管 他 觉得 不 便 
从 他 的 理论 中 得 出 这 些 结论 来 ) ， 资 本 家 以 利润 的 形式 占有 了 工人 生产 
的 、 超 出 其 以 工资 形式 领取 的 那 部 分 剩余 价值 。 ( 地 主 也 占有 这 种 剩余 的 
一 部 分 ， 但 这 一 事实 对 该 问题 并 无 重大 影响 。 ) 也 就 是 说 ， 资 本 家 剥削 了 
工人 。 因 此 ， 唯 一 要 做 的 就 是 不 要 资本 家 ， 从 而 消炎 剥 前 。 一 群 李嘉图 
的 “劳工 经 济 学 家 ”很 快 就 在 英国 兴起 ， 他 们 进行 分 析 ， 并 提出 其 道德 标 
iff, 


如 果 资 本 主义 真 的 达到 人 们 在 政治 经 济 乐 观 时 期 所 预期 的 那些 东西 的 话 ， 
那么 ， 这 类 批评 就 会 缺少 共鸣 。 与 人 们 通常 的 假设 相反 ， 在 穷人 中 ， 几 乎 
没有 “提高 生活 水 平 的 革命 "。 但 是 ， 在 社会 主义 的 形成 阶段 ， 即 在 欧文 的 


会 观 》 New View of Soc ie 1813— 1814 » = 40 《共产 党 宣 
》 的 发 表 之 间 ， 经 济 衰退 、 货 币 工资 下 降 、 严 重 的 技术 性 失业 "Ur 对 


未 来 经 济 前 景 的 怀疑 ， 实 在 太 突出 了 at EAT 主意 到 
经 济 的 不 公正 ， Pure mg ne EE Atria”. HR 
感 而 变 得 敏锐 的 眼睛 ， 因 此 便 发 现 了 这 种 内 在 的 周期 性 波动 ， 或 所 谓 的 资 
本 主义 “危机 ”[ 由 西 斯 蒙 第 、 韦 德 (Wade), 、 恩 格 斯 提出 ] 。 资 本 主义 


的 支持 者 忽略 了 这 种 危机 ， 而 事实 上 ， 与 萨 伊 这 个 名 字 相 连 的 “法 则 ”, 根 
本 不 承认 这 种 危机 的 可 能 性 。 批 评 家 很 难 不 注意 到 ， 这 段 时 期 国民 收入 分 
配 日 趋 不 平衡 (“ 富 者 愈 富 ， 穷 者 愈 穷 ”) 的 现象 并 非 偶然 ， 而 是 资本 主义 
制度 运行 的 产物 。 简 言 之 ， 他 们 不 仅 能 够 证 明 资 本 主义 是 不 公正 的 ， 而 且 
能 够 显示 它 运作 得 很 糟糕 ， 更 有 甚 者 ， 它 的 运作 结果 也 与 其 捍卫 者 所 预期 
的 背道而驰 。 


到 目前 为 止 ， 新 社会 主义 者 的 主张 ， 只 不 过 是 把 英法 古典 自由 主义 的 论点 
推进 到 资产 阶级 自由 主义 者 想 要 达到 的 境界 之 外 。 他 们 所 鼓吹 的 新 社会 ， 
并 不 坚持 抛弃 古典 人 道 主 义 和 自 由 主义 理想 的 传统 。 每 一 个 人 都 享有 过 
福 、 每 一 个 人 都 能 充分 而 自由 地 实现 他 们 的 潜能 的 社会 ， 一 个 自由 主宰 而 
专制 政府 消失 无 迹 的 社会 ， 既 是 自由 主义 者 的 终极 目标 ， 也 是 社会 主义 者 
的 终极 目标 。 从 人 道 主义 和 启蒙 运动 传承 下 来 的 意识 形态 家 族 ， 其 各 个 成 
员 一 一 自由 主义 者 、 社 会 主义 者 、 共 产 主义 者 或 无 政府 主义 者 一 一 之 间 的 
差异 点 ， 不 是 温和 的 无 政府 状态 ( 那 是 他 们 共同 的 乌托邦 ) 而 是 实现 它 的 
方式 。 在 这 一 点 上 ， 社 会 主义 与 古典 自由 主义 的 传统 ， 开 始 分 道 扬 镰 。 


首先 ， 社 会 主义 与 自由 主义 的 下 述 假定 彻底 决裂 : 社会 是 个 别 的 原子 单纯 
地 聚集 或 结合 而 成 ， 社 会 的 动力 是 个 体 的 自我 利益 和 竞争 。 在 这 场 决裂 

中 ， 社 会 主义 者 退 向 到 人 类 最 古老 的 意识 形态 ， 亦 即 “人 关 天 生 就 是 共同 
生活 ”的 信念 。 人 们 自然 地 生活 在 一 起 并 互相 帮助 。 社 会 并 不 是 会 削弱 无 
限 天 赋 权 利 的 必要 制度 ， 而 是 他 的 生命 、 幸 福 和 个 性 的 居所 。 亚 当 -斯 密 学 
派 所 主张 的 市 场 等 价 交换 以 某 种 方式 保障 了 社会 公正 的 观点 ”对 社会 主义 
者 而 言 ， 是 既 难 理解 又 不 道德 。 大 多 数 普 通 人 都 持 这 种 看 法 “甚至 在 他 们 
无 法 表达 的 时 候 也 是 这 样 。 许 多 资本 主义 的 批评 者 借 由 谴责 文明 、 理 性 主 
义 、 科 学 和 技术 的 整个 历程 ， 来 批判 资本 主义 社会 明显 的 “ 非 信道 化 ”。 

( 黑 格 尔 主义 者 和 早期 马克 忠 使 用 的 专业 术语 < 异化 ”， 反 映 了 把 社会 作为 
人 的 “家 ”， 而 不 仅仅 是 间 无 关联 的 个 人 行为 场所 的 古老 概念 。 ) 而 新 的 社 
会 主义 者 “不 像 诗人 布莱克 和 卢梭 这 类 旧 工 匠 型 的 革命 者 ee 
地 避免 这 样 做 。 不 过 他们 不 仅 吸收 了 把 社会 当 作 人 们 的 家 的 传统 理念 ， 
而 且 也 吸收 了 下 列 这 种 古老 概 念 ， 即 在 阶级 社会 和 私有 财产 制度 出 现 之 

前 ， 人 们 曾 以 某 种 方式 生活 于 和 谐 之 中 。 卢 梭 借 由 对 原始 人 的 理想 化 表达 
了 这 一 概念 ， 而 欠 成 熟 老练 的 激进 小 册子 作者 ， 则 通过 下 述 神话 传说 来 表 
达 : 曾几何时 ， 人 们 曾 自由 而 友爱 地 生活 着 ， 欠 是 后 来 被 外 来 统治 者 征服 
a en elgg a 
必须 重新 发 现 那 种 原始 幸福 之 路 “而 使 之 适应 于 现代 工业 环境 中 注 ) 原 始 
Be Sipe quer pa DESERT ue PO 


是 处 于 古典 的 自由 传统 范围 之 外 的 话 ， 也 是 虽 在 其 内 却 未 受到 很 大 的 重 


视 。 对 于 古典 自由 主义 者 ， 以 及 事实 上 最 早 的 近代 社会 主义 者 来 说 ， 他 们 
的 社会 计划 是 自然 而 合理 的 ， 有 别 于 由 无 知 与 暴政 所 强加 的 那 种 人 为 的 不 
合理 社会 。 既 然 局 蒙 时 代 的 进步 思想 已 告诉 人 们 什么 是 合理 的 ， 那 么 ， 剩 
下 要 做 的 就 是 扫除 公认 的 前 进 障碍 物 。 的 确 “乌托邦 ”社会 主义 者 (24 
门 主 义 者 、 欧 文 、 傅 立 叶 ， 以 及 其 他 的 人 ) 倾向 于 如 此 坚信 : 真理 一 经 宣 
布 ， 马 上 就 会 被 所 有 受过 教育 而 且 通 情 达 理 的 人 所 接受 ， 在 开始 之 初 ， 他 
们 要 把 自己 实现 社会 主义 的 努力 局 限于 以 下 两 个 方面 。 首 先是 针对 有 影响 
的 工人 阶级 进行 宣传 ， 虽 然 工 人 无 疑 会 因而 受益 ， 但 却 注定 是 一 个 无 知 而 
落后 的 群体 。 其 次 是 如 他 们 所 做 的 那样 ， 建 设 社会 主义 的 拓荒 工 上 : 共产 
主义 村 落 和 合作 企业 。 它 们 大 多 数 都 位 于 美洲 的 开阔 空地 上 ， 那 里 没有 历 
史上 的 落后 传统 挡住 人 们 进步 的 道路 。 欧 文 的 “新 和 谐 ”( New Harmony ) 
村 位 于 印第安 纳 州 。 美 国 容纳 了 34 处 从 国外 输入 或 土生 土 长 的 傅立叶 

式 “ 法 伦 斯 泰 尔 ”( Phalanstery， 傅立叶 梦想 要 建立 的 社会 基层 组 织 ) ， 以 
及 众多 在 基督 教 共产 主义 者 加 贝 和 其 他 人 鼓励 下 建立 的 聚居 村 落 。 较 少 从 
事 社 会 实验 的 圣 西 门 主义 者 ， 从 未 停止 找寻 一 位 可 能 实行 他 们 的 社会 规划 
的 开明 专制 者 ， 而 且 ， 有 一 段 时 间 他 们 相信 已 经 找到 了 ， 他 就 是 埃及 的 统 
治 者 穆罕默德 阿里 ， 这 位 不 大 可 能 帮助 他 们 的 人 。 


在 这 种 寻找 美好 社会 的 古典 理性 主义 事例 中 ， 带 有 一 种 历史 进化 的 因素 。 

因为 进步 的 意识 形态 也 就 意味 着 ， 进 化 的 观念 可 能 是 经 由 几 个 历史 发 展 阶 
段 而 必然 进化 的 观念 。 不 过 ， 在 马克 思 将 社会 主义 理论 的 重心 从 其 合理 性 
或 合意 性 转 至 其 历史 必然 性 之 后 ， 社 会 主义 才 获 得 其 最 为 可 怕 的 精神 武 

器 ， 为 了 对 抗 它 ， 人 们 至 今 仍 在 构筑 论战 防线 。 马 克 思 从 法 、 英 和 德国 意 
识 形 态 传统 ( 英国 的 政治 经 济 学 、 法 国 的 社会 主义 、 德 国 的 古典 哲学 ) 的 
结合 中 ， 引 申 出 这 种 论证 方法 。 对 于 马克 思 来 说 ， 人 类 社会 已 不 可 避免 地 
突破 原始 共产 主义 而 划分 为 阶级 ; 必然 会 经 由 阶级 社会 的 依次 更 替 而 进 

化 。 每 一 个 阶级 社会 尽管 存在 着 不 公正 ， 但 都 曾经 是 “进步 的 ”, 每 一 个 阶 
级 社会 都 包 合 着 “内 在 的 矛盾 ”, 这 些 矛盾 在 一 定时 候 会 成 为 其 进一步 发 展 
的 障碍 ， 并 产生 出 取代 它 的 力量 。 资 本 主义 是 这 些 阶级 社会 中 的 最 后 一 

个 ， 马 克 思 不 但 一 点 也 没 加 以 攻击 ， 而 且 还 运用 其 令 世 界 惊叹 的 滔滔 雄 

辩 ， 宣 扬 其 历史 成 就 。 但 是 ， 资 本 主义 的 内 在 矛盾 可 用 政治 经 济 学 来 加 以 
证 明 ， 这 些 矛 盾 必 然 会 在 一 定时 候 成 为 其 进一步 发 展 的 障碍 ， 并 使 其 陷入 
不 能 解脱 的 危机 之 中 。 并 且 ， 资 本 主义 (如 也 可 以 用 政治 经 济 学 表明 的 那 
样 ) 也 必然 会 创造 出 它 自 身 的 掘 墓 人 一 一 无 产 阶级 。 无 产 阶 级 的 人 数 和 不 
满 必定 会 增加 ， 而 经 济 力量 却 集中 在 越 来 越 少 的 人 手中 ， 使 得 资本 主义 更 
易于 被 推翻 。 因 此 ， 无 产 阶级 革命 必定 会 将 其 推翻 。 但 是 ， 这 也 表明 了 , 
符合 工人 阶级 利益 的 社会 制度 ， 就 是 社会 主义 或 共产 主义 。 正 如 资本 主义 
不 单 是 因为 它 比 封建 主义 更 合理 ， 而 是 由 于 资产 阶级 的 社会 力量 才 盛 行 起 
来 一 样 ， 社 会 主义 也 将 经 由 劳动 者 的 必然 胜利 而 盛行 。 如 果 认 为 要 是 人 们 
够 聪明 的 话 ， 就 可 在 路 易 十 四 的 时 代 实 现 永 恒 的 社会 主义 理想 ， 这 种 看 法 


是 思春 的 。 社 会 主义 是 资本 主义 的 产儿 。 在 为 社会 主义 创造 条 件 的 社会 变 
革 到 来 之 前 ， 它 甚至 还 没有 以 适宜 的 方式 表述 出 来 。 但 是 ， 一 旦 条 件 成 
熟 ， 其 胜利 就 是 肯定 的 了 ， 因为 “人 类 总 是 只 给 自己 提出 自己 能 够 解决 的 


aa) 
3 


与 这 些 条 理 清楚 的 进步 意识 形态 相 比 ， 那 些 反 对 进步 的 意识 形态 几乎 不 能 
被 称 为 思想 体系 。 它 们 只 是 一 些 观念 ， 是 一 些 缺 乏 一 种 共同 思想 方法 、 仅 
仅 依赖 于 它们 对 资本 主义 社会 弊病 的 敏锐 洞察 ， 以 及 来 自生 活 而 非 自由 主 
义 的 一 些 信念 。 因 此 ， 它 们 只 需 相 对 稍 加 注意 就 行 了 。 


这 些 观念 的 重心 是 ， 自 由 主义 破坏 了 人 们 视 为 生活 根本 的 社会 秩序 或 社会 
群体 ， 并 用 所 有 人 反对 所 有 人 的 竞争 (“人 不 为 已 ， 天 诛 地 火 ”) 、 难 以 容 
忍 的 无 政府 状态 和 市 场 的 非 人 道 化 取而代之 。 在 这 一 点 上 ， 保 守 和 革命 的 
有 反 进步 主义 者 ， 或 者 富 人 和 穷人 的 代表 们 ， 甚 至 都 趋向 于 同意 社会 主义 
者 ， 这 是 一 种 趋同 的 现象 ， 在 浪漫 主义 者 ( 见 第 十 四 章 ) 中 尤为 显著 ， 并 
产生 了 诸如 “保守 的 民主 ”或 “封建 社会 主义 ”这 样 的 奇怪 纲领 。 保 守 主 义 者 
爱 将 理想 的 社会 秩序 ( 或 者 既 接近 理想 又 实际 可 行 的 社会 秩序 ， 因 为 生活 
舒适 之 人 ， 其 社会 抱负 总 是 比 穷人 要 温和 节制 一 些 ) 与 受到 双 元 革命 威胁 
的 任何 政权 ， 或 与 过 去 的 特定 体制 ， 例 如 中 世纪 的 封建 制度 ， 视 作 同 一 回 
事 。 自 然 ， 他 们 也 强调 其 中 的 “秩序 因素， 因为 正 是 这 一 点 保护 了 社会 层 
级 中 的 上 层 对 抗 社 会 层级 中 的 下 层 。 如 我 们 已 见 到 的 那样 ， 革 命 者 于 可 怀 
念 过 去 那些 更 为 遥远 的 黄金 时 代 ， 那 时 人 们 的 处 境 很 好 ， 而 现世 根本 不 存 
在 真正 令 穷 人 满意 的 社会 。 他 们 还 强调 遥远 的 黄金 时 代 中 人 与 人 之 间 那 种 
互相 帮助 和 如 同一 体 的 感情 ， 而 不 强调 它 的 “秩序 ”。 


不 过 ， 两 者 都 同意 ， 在 某 些 重要 方面 ， 旧 制度 曾经 或 依然 比 新 制度 来 得 
好 。 在 旧制 度 下 ， 上 帝 使 人 们 贵贱 有 序 ( 这 一 点 让 保守 主义 者 高 兴 ) ， 但 
又 将 义务 ( 不管 执 行 得 多 么 不 充分 和 多 么 糟糕 ) 加 之 于 贵 者 。 人 是 不 平等 
的 ， 但 不 是 根据 市 场 行情 定价 的 商品 。 最 重要 的 是 他 们 生活 在 一 起 ， 生活 
在 社会 和 个 人 关系 的 紧密 网 络 之 中 ， 受 习惯 、 社 会 制度 和 义务 的 清晰 引 
导 。 无 疑 ， 在 梅 特 涅 的 秘书 根 区 和 天 国 激进 的 狂热 记者 科 贝 特 心中 ， 有 着 
非常 不 同 的 中 世纪 理想 。 但 是 两 人 都 同样 攻击 宗教 改革 。 他 们 认为 ， 宗 教 
改革 引进 了 资本 主义 社会 的 原则 。 甚 至 恩格斯 这 位 最 坚定 的 进步 信仰 者 ， 
也 曾 以 令 人 向 往 的 田园 诗 画 来 比喻 被 工业 革命 破坏 的 18 世 纪 古 老 社 会 。 


由 于 没有 绩 密 的 演化 理论 ， 反 进步 的 思想 家 发 现 他 们 很 难 判定 到 底 是 什么 
东西 “出 了 毛病 ”。 他 们 最 爱 攻击 的 徘 魁 便 是 理性 ， 或 更 确切 地 说 ， 是 18 世 
纪 的 理性 主义 ， 因 为 它 让 愚 春 和 政 恶 来 干预 那些 对 人 类 的 理解 和 组 织 而 言 


已 是 过 于 复杂 的 事情 : 社会 不 能 像 机 器 那样 加 以 计划 。 柏 克 写 道 : “最 好 

是 永远 忘记 《百科 全 书 》 nn , 而 回归 到 那些 使 王公 们 伟大 
0 国家 幸福 的 规矩 和 原则 。' 直觉、 传统 、 宗 教 信仰 、“ 人 的 本 
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起 来 ， 去 反对 系统 的 理性 主义 。 但 是 ， 其 最 重要 的 征服 者 是 历史 学 。 


若 说 保守 的 思想 家 没有 历史 进步 意识 ， 但 是 他 们 对 在 历史 过 程 中 自然 而 渐 
进 地 形成 和 稳定 下 来 的 社会 ， 与 突然 “人 为 ”建立 起 来 的 社会 之 间 的 区 别 ， 
侄 有 非常 敏锐 的 意识 。 若 说 他 们 不 能 解释 历史 的 衣服 是 怎样 裁剪 的 ， 而 且 
根本 就 否认 有 裁剪 这 回 事 的 话 ， 他 们 倒是 能 够 令 人 羔 莫 地 解释 这 件 衣 服 是 
怎样 经 由 长 期 的 穿着 而 变 得 使 人 舒服 的 。 反 进步 意识 形态 最 为 严肃 的 知识 
追求 ， 便 是 投入 对 往昔 历史 的 分 析 和 修复 ， 投 入 对 与 革命 相反 的 历史 连续 
性 的 探究 。 因 此 ， 保 守 阵 营 最 重要 的 冀 释 者 ， 就 不 是 诸如 博 纳 尔 (De 
Bonald , 1753—1840 ) 和 迈 斯 特 ( Joseph de Maistre , 1753—1821 ) 这 
类 捉摸 不 定 的 法 国 流亡 者 一 一 他 们 总 是 以 近似 疯狂 的 理性 论证 企图 使 死亡 
的 往昔 重新 活 过 来 ， 即 使 他 们 的 目标 是 恢复 非 理 性 主义 的 美德 ， 他 们 也 这 
样 做 一 一 而 是 像 柏 克 这 样 的 英国 人 和 德国 法 理学 家 的 “历史 学 派 ”， 该 派 臻 
力 于 在 历史 的 延续 性 上 使 现存 的 旧制 度 具 有 合法 性 。 
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现在 ， 剩 下 要 考察 的 是 这 样 一 组 意识 形态 : 它们 奇怪 地 徘徊 于 进步 分 子 和 
反 进 步 分 子 之 间 ， 或 者 用 社会 术语 来 说 ， 徘 徊 于 以 工业 资产 阶级 和 无 产 阶 
级 为 一 边 ， 以 贵族 、 商 人 阶级 和 封建 群体 为 另 一 边 的 两 部 分 人 之 间 。 它 们 
最 重要 的 信仰 者 是 西欧 和 美国 的 激进 “小 人 物 ”, 以 及 中 南欧 地 位 卑微 的 中 
产 阶级 ， 他 们 舒服 地 但 又 并 非 完 全 满意 地 置身 于 一 个 贵族 的 和 君主 的 社会 
结构 之 中 。 这 两 者 都 在 某 些 方面 相信 进步 ， 但 两 者 都 不 打算 追随 进步 自然 
会 导致 的 自由 主义 或 社会 主义 归宿 。 前 者 是 因为 这 些 归 宿 将 注定 要 把 小 手 
工业 者 、 店 主 、 农 民 和 商人 ， 或 者 变 为 资本 家 ， 或 者 变 为 劳动 者 ; 后 者 则 
是 因为 他 们 自身 太 过 虚弱 ， 他 们 在 雅 各 宾 专政 经 历 之 后 被 吓 怕 了 ， 无 法 向 
其 王公 们 的 权力 挑战 ， 因 为 他 们 当中 的 许多 人 就 是 这 些 王 公 的 官员 。 
此 ， 这 两 群 人 的 观点 就 结合 了 自由 主义 ( 前 者 还 暗含 着 社会 主义 ) MRE 
由 主义 的 成 分 ， 进 步 的 和 反 进 步 的 成 分 。 并 且 ， 这 种 本 质 上 的 复杂 性 和 矛 
盾 性 ， 使 他 们 比 自 由 主义 的 进步 主义 者 或 反 进步 主义 者 ， 更 能 深入 洞察 社 
会 的 本 质 ; 这 也 人 迫使 他 们 采用 辩证 法 。 


第 一 类 小 资产 阶级 激进 分 子 最 重要 的 思想 家 ( 或 不 如 说 是 直觉 的 天 才 ) ， 

早 在 1789 年 就 已 寿终正寝 ， 此 人 即 卢梭 。 徘 徊 于 纯粹 的 个 人 主义 和 人 只 有 
在 群体 当中 才 是 其 自身 这 一 信念 之 间 ， 基 于 理性 的 国家 理想 和 反 “ 情 感 ”的 
理性 怀疑 之 间 ， 在 承认 进步 是 不 可 避免 的 和 进步 破坏 “自然 ”原始 人 和 谐 的 


必然 性 两 者 之 间 ， 卢梭 表 达 了 他 个 人 以 及 其 阶级 的 困境 ， 这 些 阶 级 既 不 能 
接受 工厂 主 对 自由 主义 的 确信 ， 又 无 法 认同 无 产 者 对 社会 主义 的 确信 。 这 
位 难以 相处 、 神 经 质 ， 却 又 相当 伟大 的 人 物 ， 无 须 我 们 详细 探讨 ， 因 为 并 
没有 卢梭 主义 的 专属 思想 学 派 或 政治 学 派 一 一 除了 罗 伯 斯 昆 尔 和 共和 二 年 
的 雅 各 宾 分 子 。 卢 梭 思 想 的 影响 相当 普遍 而 强大 ， 尤 其 在 德意志 和 浪漫 主 
义 者 之 间 ， 但 那 不 是 一 种 体系 的 影响 ， 而 是 一 种 观念 和 热情 的 影响 。 他 在 
平民 和 小 资产 阶级 激进 分 子 中 的 影响 也 是 巨大 的 ， 但 是 也 许 仅仅 在 诸如 马 
志 尼 和 与 他 同样 的 民族 主义 者 这 类 思想 最 模糊 的 人 中 间 ， 他 才 占有 支配 地 
位 。 整 体 而 言 ， 它 更 常 与 诸如 杰 非 逊 和 潘恩 这 类 18 世 纪 理 性 主义 正统 思想 
的 改编 物 融 合 在 一 起 。 


近来 的 学 术 风 尚 对 卢梭 的 误解 愈 来 愈 深 。 他 们 讽刺 那 种 把 他 与 伏 尔 泰和 百 
科 全 书 派 ， 一 道 归 于 启蒙 运动 和 法 国 大 革命 先驱 之 列 的 传统 ， 因 为 卢梭 是 
他 们 的 批判 者 。 但 是 ， 对 那些 受 其 影响 的 人 来 说 ， 在 当时 的 确 被 视 为 启蒙 
运动 的 一 部 分 ， 那 些 19 世 纪 早 期 在 小 工厂 里 重印 其 著作 的 人 ， 也 自动 地 把 
SRRA. EAREH (Holbach) 和 其 他 人 一 并 视 作 启蒙 运动 的 一 部 
分 。 最 近 的 自由 主义 批评 家 ， 把 卢梭 攻击 成 左翼 “极权 主义 ”的 鼻祖 ， 但 
ee 

9 歇 型 追随 者 在 本 书 所 论 时 期 及 其 之 后 ， 都 是 雅 各 宾 派 、 杰 斐 民 
Tee ee ies be 
义 ， 以 及 平等 分 配 财产 并 设 有 某 些 福利 制度 的 小 型 独立 政权 。 在 本 书 所 论 
的 时 期 里 ， 一 般 人 皆 认 为 他 是 倡导 平等 、 倡 导 自由 ， 反 对 暴政 和 草 削 
(“人 生 而 自由 ， 却 无 往 不 在 覆 锁 之 中 ”) :ESRE, RUBLE; 18 
导 未 被 富 人 和 受过 教育 之 人 的 世故 圆滑 污染 的 单纯 < 自然 人 ”, 倡导 “ 情 
感 ”， 反 对 冷酷 的 计算 。 


第 二 群 人 ， 也 许 最 好 被 称 为 德意志 哲学 团体 ， 他 们 要 复杂 得 多 。 并 且 ,由 
于 其 成 员 既 无 力 推翻 他 们 的 社会 ， 又 无 经 济 资源 去 进行 一 场 工业 革命 ， 于 
是 倾向 于 集中 精力 建造 精心 构筑 的 普遍 思想 体系 。 在 德意志 ,古典 自由 主 
义 者 相当 罕见 。 威 廉 : 洪 堡 ( Wilhelm von Humboldt , 1767—1835 ) 这 位 
大 科学 家 的 兄弟 ， 是 最 为 有 名 的 一 个 。 在 德意志 中 层 和 上 层 阶级 知识 分 子 
中 间 ， 对 进步 的 必然 性 信念 和 对 科学 以 及 经 济 进步 好 处 的 信念 ， 与 对 开明 
家 长 制 或 官僚 制 的 行政 管理 和 上 层 阶级 的 责任 意识 相互 结合 ， 这 种 态度 非 
常 普遍 ， 相 当 适 合 一 个 有 着 如 此 众多 文官 和 受 雇 于 政府 的 教授 阶级 。 伟 大 
eA P E A de 
圭 的 阐明 。 产 阶级 的 要 求 经 常 在 哲学 上 被 形容 为 历史 趋势 的 必 
TE A a e 
的 自由 主义 。 德 意志 诸 邦 在 其 最 好 的 状态 下 ， 总 是 采取 富有 活力 和 效果 的 
主动 措施 ， 来 促进 经 济 和 教育 的 进步 ， 彻 底 的 自由 放任 主义 对 德意志 实业 


家 并 不 是 特别 有 好 处 的 政策 ， 但 却 也 未 曾 因此 削弱 这 种 观点 的 吸引 力 。 


但 是 ， 尽 管 我 们 能 够 把 德意志 中 产 阶 级 思想 家 体谅 到 他 们 历史 地 位 的 特 
殊 性 ) 的 务实 世界 观 ， 与 其 他 国家 和 他 们 持 相 反 立 场 的 那些 人 的 世界 观 进 
行 类 比 ， 我 们 并 不 肯定 就 能 以 这 种 方式 解释 整个 德意志 思想 界 对 于 古典 自 
由 主义 的 明显 冷淡 。 自 由 主义 的 老生 常 谈 ( 哲学 上 的 唯物 主义 或 经 验 主 

义 ， 和 牛顿 、 笛 卡 儿 的 分 析 等 等 )， 完 全 不 这 合 大 多 数 德意志 思想 家 的 胃 

口 ; 明显 吸引 他 们 的 是 神秘 主义 、 象 征 主义 和 对 有 机 整体 的 广泛 概括 。 在 
18 世 纪 早期 占 支配 地 位 的 德意志 民族 主义 对 法 国文 化 的 反感 ， 有 可 能 强化 
了 德意志 思想 中 的 这 种 条 顿 主义 。 但 这 更 可 能 是 延续 自 上 一 个 世纪 的 思想 
氛围 ， 在 那个 世纪 ， 德 意志 在 经 济 上 、 思 想 上 ， 以 及 某 种 程度 的 政治 上 ， 
都 处 于 优势 地 位 。 因 为 ， 从 宗教 改革 到 18 世 纪 后 期 这 二 阶段 的 衰落 ， 维持 
了 德意志 思想 传统 的 古风 ， 正 像 它 一 成 不 变 地 保存 了 德意志 小 城镇 的 16 世 
le nd mn 
© 氛 显然 不 同 BRIStH ZA Ay + ee 在 18 世 纪 的 古典 

Ve ee aoe Re Feu ETRA 
它 在 19 世 纪 日 渐 重 要 的 思想 影响 。 


它 最 不 朽 的 表现 形式 便 是 德意志 古典 哲学 ， 即 在 1760_1830 年 之 间 , 5 
德意志 古典 文学 一 同 被 创造 出 来 并 且 密切 相关 的 一 整套 思想 ( 一 定 不 可 忘 
en ed aeleniety 

emis =) ,而 且 是 哲学 论著 的 杰 . 康德 和 黑 格 尔 是 其 中 最 
E Ecru D ILE Re 
的 政治 经 济 学 ( 18 世 纪 理 性 主义 的 思想 之 花 ) 内 部 同时 发 生 的 瓦解 过 程 ， 
也 在 德意志 哲学 中 出 现 了 。 它 的 产物 便 是 “青年 黑 格 尔 派 ”, 最 后 是 马克 思 
主义 。 


必须 始终 牢记 ， 德 意志 古典 哲学 是 一 种 彻底 的 资产 阶级 现象 。 它 的 所 有 主 
要 人 物 (康德 、 黑 格 尔 、 费 希 特 、 谢 林 ) 都 为 法 国 大 革命 欢呼 ， 并 且 实 际 
上 在 很 长 的 一 段 时 间 里 仍 忠实 于 它 〈 黑 格 尔 迟 至 1806 年 耶 纳 会 战 时 仍 支 持 
拿破仑 ) 。 启 蒙 运动 是 康德 思想 的 框架 ， 以 及 黑 格 尔 思想 的 出 发 点 。 两 人 
哲学 都 充满 了 进步 观念 : 康德 的 第 一 个 伟大 成 就 是 提出 了 太阳 系 起 源 和 
发 展 的 假说 ， 而 黑 格 尔 的 整个 哲学 就 是 进化 〈 或 者 ， 用 社会 术语 来 说 是 历 
Sit) 和 必然 进步 的 哲学 。 因 此 ， 虽 然 黑 格 尔 一 开始 就 异 亚 法国 大 革命 的 
极 “ 左 ” 派 别 ， 并 且 最 终 成 为 彻底 的 保守 派 ， 但 他 一 刻 也 未 曾 怀疑 过 作为 资 
本 主义 社会 基础 的 那 场 革命 的 历史 必然 性 。 并 且 ， 不 像 大 多 数 后 来 的 学 院 
式 哲学 家 那样 ， 康 德 、 费 希 特 ， 特 别 是 黑 格 尔 ， 都 曾 研究 了 一 些 经 济 学 

( 费 希 特 研 究 了 重 农学 派 的 经 济 学 ， 康 德 和 黑 格 尔 研究 了 美国 的 经 济 学 理 
论 ) ， 我 们 有 理由 相信 ， 康德 和 年 轻 的 黑 格 尔 已 把 他 们 自己 看 作 是 受过 亚 


当 . 斯 密 
德意志 哲学 的 资产 阶级 倾向 在 康德 身上 一 方面 相当 明显 ， 他 终身 都 是 一 个 
自由 主义 左派 一 一 在 他 最 后 的 著作 ( 1795 年 ) 中 ， 他 高 尚 地 呼吁 ， 通 过 建 


立 一 个 放弃 战争 的 共和 国 世界 邦联 , 来 实现 普 志 的 和 平一 一 但 另 一 方面 却 
又 比 在 黑 格 尔 身上 来 得 模糊 。 由 于 康德 俱 拓 于 偏远 的 普鲁士 哥 尼 斯 堡 ， 独 
处 在 陈设 简陋 的 教授 住所 中 ， 以 致 在 英国 和 法 国 思想 界 如 此 独特 的 社会 内 
容 ， 在 康德 的 思想 中 却 变 为 一 种 冷峻 的 (如 果 说 是 崇高 的 话 ) 抽象 ， 尤 其 


是“ 意志 ”的 道德 抽象 ，( 如 同 所 有 读者 都 曾 痛 楚 休 认 过 的 那样 ， 黑 格 尔 
Bete ae OR REN MM ne (RU 


义 社 会 ) 达成 妥协 的 企图 ; 并 且 实 际 上 ， 在 他 对 人 性 的 基本 要 素 一 一 劳动 
一 一 的 分 析 中 ， 黑 格 尔 以 一 种 抽象 的 方式 ， 使 用 了 古典 自由 主义 经 济 学 家 
使 用 过 的 相同 工具 ， 并 在 无 意 间 为 马克 思 的 学 说 提供 了 基础 。( 如 同 他 在 
其 1805 一 1806 年 的 讲演 中 所 说 的 那样 ,“ 人 制造 工具 ， 因 为 他 是 有 理性 


的 ， 这 是 他 意志 的 最 初 表现 。 45) 


但 是 ， 从 一 开始 ， 德 意志 哲学 就 在 某 些 重要 方面 不 同 于 古典 自由 主义 ， 这 
在 黑 格 尔 那里 比 在 康德 那里 表现 得 更 为 明显 。 首 先 ， 它 是 成 熟 续 密 的 理想 
主义 哲学 ， 和 否定 古典 传统 的 唯物 主义 或 经 验 主义 。 其 次 ， 康 德 哲学 的 基本 
单位 是 个 人 ( 即使 是 在 个 人 良心 的 形式 上 ) ， 而 黑 格 尔 的 出 发 点 则 是 集体 
( 亦 即 共同 体 ) 。 他 明显 地 看 到 ， 在 历史 发 展 的 影响 下 ， 集 体 正 化 解 为 个 
体 。 而 且 事实 上 ， 黑 格 尔 著 名 的 辩证法， 这 种 通过 未 无 止境 地 解决 矛盾 而 
实现 进步 〈 在 任何 领域 ) 的 理论 ， 可 能 就 是 从 个 人 和 集体 之 间 充 满 矛 盾 的 
这 种 深刻 感受 ， 而 获得 其 最 初 的 灵感 。 更 进一步 ， 由 于 德意志 哲学 家 在 全 
心 全 意 的 资产 阶级 自由 派 大举 进 占 的 领域 中 处 于 被 边缘 的 地 位 ， 加 上 也 许 
是 他 们 完全 无 能 参与 这 种 进步 ， 使 得 德意志 思想 家 更 容易 了 解 其 中 的 局 限 
性 和 矛盾 。 这 无 疑 是 必然 的 ， 在 带 来 巨大 收获 之 时 ， 不 也 就 带 来 巨大 的 损 
失 吗 ? 它 不 是 反 过 来 又 必须 被 取代 吗 ? 


因此 ， 我 们 发 现 古 典 哲 学 ， 尤 其 是 黑 格 尔 哲学 ， 奇 怪 地 类 似 于 卢梭 进退 两 
难 的 世界 观 ; 尽管 ， 与 卢梭 不 同 ， 哲 学 家 们 做 出 了 巨大 的 努力 ， 以 把 其 矛 
盾 包容 于 单一 的 、 无 所 不 包 的 、 在 理论 上 绩 密 的 体系 之 中 [ 卢梭 碰巧 对 康 
德 产生 一 种 巨大 的 情感 影响 。 据 说 康德 一 生 只 有 两 次 打破 过 他 固定 的 在 下 
午 散步 的 习惯 ， 一 次 是 因为 巴士 底 狱 的 陷落 ， 一 次 是 (持续 了 几 天 ) 因为 
读 卢 梭 的 《 爱 弥 儿 》 ] 。 在 实践 上 ， 这 些 失意 的 哲学 革命 家 面临 着 “ 顺 

从 ”现实 的 问题 ， 黑 格 尔 在 经 过 数 年 犹 强 之 后 ， 采 取 了 把 普鲁士 政府 理想 

化 的 形式 。 直 到 拿破仑 垮台 之 后 ， 像 歌德 一 样 ， 他 对 解放 战争 毫 无 兴趣 ， 

而 对 普鲁士 依然 是 三 心 二 意 的 。 在 理论 上 ， 注 定 会 被 历史 毁灭 的 社会 短暂 
性 ， 也 谋 入 了 他 们 的 哲学 之 中 。 没 有 绝对 的 真理 。 历 史 过 程 的 发 展 本 身 ， 


便 是 经 由 矛盾 的 辩证 法 而 发 生 ， 又 通过 辩证 的 方式 而 得 到 理解 ， 至 少 19 世 
纪 30 年 代 的 “青年 黑 格 尔 派 ? 是 得 出 了 这 样 的 结论 。 如 同 在 1830 年 以 后 ， 他 
们 准备 重新 走 上 其 前 辈 们 或 已 抛 奔 、 或 〈 像 歌德 那样 ) 从 未 选择 的 革命 道 
路 那样 ， 他 们 也 准备 追随 德意志 古典 哲学 的 逻辑 ， 在 这 方面 ， 他 们 甚至 要 
超越 其 伟大 导师 黑 格 尔 本 人 都 想 止 步 的 地 方 ( 因为 他 有 些 不 合 逻 辑 地 急于 
以 对 绝对 理念 的 认 知 来 结束 历史 ) 。 但 是 ，1830 一 1848 年 的 革命 问题 , 
已 不 再 是 简单 的 对 中 产 阶级 自由 权力 加 以 征服 的 问题 。 而 从 德意志 古典 哲 
学 解体 中 涌现 出 的 思想 革命 派 ， 并 非 一 个 吉 伦 特派 或 一 个 哲学 上 的 激进 
Jk, 而 是 马克 思 。 


就 这 样 ， 在 双 元 革命 时 期 ， 既 看 到 了 中 产 阶级 自由 主义 以 及 小 资产 阶级 激 
进 主义 意识 形态 的 胜利 和 其 最 详尽 阐述 的 表现 形式 ， 也 看 到 它们 在 其 杀 自 
建立 或 至 少 是 广 受 欢迎 的 政权 和 社会 的 冲击 下 宣告 瓦解 。1830 年 标志 着 西 
欧 主 要 的 革命 运动 在 后 滑铁卢 年 代 的 静 玻 之后， 重新 复活 ， 也 代表 了 自由 
主义 和 激进 主义 危机 的 开始 。 它 们 将 在 这 场 危机 中 残存 下 来 ， 虽 然 是 以 一 
种 萎缩 了 的 形式 。 在 日 后 的 阶段 中 ， 再 没有 任何 一 位 古典 自由 主义 经 济 学 
家 ， 有 着 亚当 -斯 密 或 李嘉图 那样 的 高 深 ( 当然 不 包括 小 穆 勒 ， 从 19 世 纪 
40 年 代 起 ， 他 就 成 了 代表 性 的 英国 自由 主义 经 济 学 家 兼 哲 学 家 ) ， 也 没有 
任何 一 位 德意志 古典 哲学 家 会 有 康德 和 黑 格 尔 的 眼界 和 才能 。1830 年 、 
1848 年 及 以 后 的 法 国 吉 伦 特派 和 和 雅 各 宾 派 ， 与 他 们 在 1789 一 1794 年 的 前 
奏 比 起 来 ， 只 不 过 是 侏儒 而 已 。 正 因为 如 此 ，19 世 纪 中 叶 的 马 志 尼 之 泰 ， 
是 无 法 和 18 世 纪 的 卢梭 们 相提并论 的 。 但 是 ， 这 一 伟大 的 传统 ( 自 文 艺 复 
兴 以 来 思想 运动 的 主流 ) 并 没有 死去 ， 它 变 成 了 自身 的 对 立 物 。 就 其 深度 
和 方法 而 言 ， 马 克 思 是 古典 经 济 学 家 和 哲学 家 的 继承 人 人。 但是， 他 和 希望 成 
为 其 预言 家 和 建筑 师 的 那个 社会 ， 却 与 他 们 的 社会 大 不 相同 。 


1. 伟大 的 霍 布 斯 强烈 地 赞成 一 一 基于 实用 的 目的 一 一 所 有 人 在 各 个 方面 
彻底 平等 ， 除 了 “科学 ”之 外 。 


不 应 该 认为 “自我 利益 ?就 必定 意味 着 反 社 会 的 利己 主义 。 仁 道 而 且 关心 
社会 的 功利 主义 者 认为 ， 个 人 所 追寻 的 最 大 满足 包括 ， 或 者 经 过 适当 教育 
后 可 能 包括 “仁慈 ”, 亦 即 帮助 同伴 的 冲动 。 问 题 在 于 ， 这 不 是 一 种 道德 义务 
或 社会 存在 的 一 个 方面 ， 而 是 某 种 使 个 人 幸福 的 东西 。 霍 尔 巴 赫 在 他 的 

《自然 体系 》 第 一 卷 第 268 页 论述 道 : “利益 只 不 过 是 我 们 每 一 个 人 认为 自 
身 幸 福 所 必需 的 东西 。” 

3. “劳动 阶层 欢迎 的 观点 一 一 采用 机 器 常常 是 不 利于 他 们 的 利益 的 一 一 并 
非 建 立 于 偏见 或 错误 的 想法 之 上 ， 而且 与 政治 经 济 学 的 正确 原则 相 一 

致 。”Principles , p 383. 


N 


4. 


14. 


15. 
16. 


17. 
18. 


孔 多 塞 ( 1743 一 1794 ) 的 思想 实际 上 是 资产 阶级 开明 人 士 的 缩影 ， 他 
因 巴 士 底 狱 的 陷落 而 将 自己 对 有 限 选举 权 的 信念 转变 为 对 民主 的 信念 ， 尽 
管 他 仍 强烈 保护 个 人 与 少数 。 

“社会 主义 ”一 词 便 是 19 世 纪 20 年 代 创造 出 来 的 。 


在 将 近 40 年 的 通信 中 ， 马 克 思 和 恩格斯 仅 三 次 偶然 地 并 且 相当 否定 性 
地 提 到 过 卢梭 。 不 过 ， 附 带 地 ， 他 们 倒是 相当 欣赏 他 预先 为 黑 格 尔 所 示范 
的 辩证 方法 。 

这 种 推论 不 适用 于 奥地利 ， 它 经 历 了 一 段 非常 不 同 的 历史 。 奥 地 利 思 
想 的 主要 特征 是 ， 没 有 一 点 可 值得 一 提 的 东西 ， 尽 管 在 艺术 ( 尤其 是 音 
乐 、 建 筑 和 戏剧 ) 和 某 些 应 用 科学 方面 ， 奥 地 利 帝国 是 非常 杰出 的 。 

他 的 历史 剧 作 一 一 除 《 华 伦 斯 坦 》 三 部 曲 之 外 一 一 含有 如 此 多 的 诗意 
差错 ， 以 至 于 人 们 不 会 这 样 认 为 。 

因此 ， 卢 卡 奇 (Lukacs ) 表明 ， 亚当- 斯 密 有 关 “ 看 不 见 的 手 ” 的 那 种 非 
常 具象 的 悖 论 ， 在 康德 那里 ， 则 成 了 “ 非 社 会 的 社会 性 ”这 样 一 种 纯粹 的 抽 
象 。 


Archives Parlementaires 1787—1860 t. VIII, p. 429. This was the 
first draft of paragraph 4 of the Declaration of Man and Citizen. 


Declaration of the Rights of Man and Citizen 1798, paragraph 4. 
E. Roll, A History of Economic Thought (1948 ed.), p.155 


Oeuvres de Condorcet (1804 ed.) XVIII p. 412; (Ce que les citoyens 
ont le droit d’attendre de leur représentants.) R. R. Palmer, The Age of 
Democratic Revolution, I, (1959), pp.13—20, argues-unconvincingly-that 
liberalism was more clearly‘ democratic’ than is here suggested. 


cf. C. B. Macpherson, Edmund Burke (Transactions of the Royal 
Society of Canada,LIII, Sect. II, 1959, pp. 19—26). 


Quoted in J. L. Talmon, Political Messianism (1960), p. 323. 


Rapport sur le mode d’exécution du décrét du 8 ventôse, an II 
(Oeuvres Complètes, II,1908, p. 248). 


The Book of the New Moral World, pt. IV, p. 54. 


R. Owen, À New View of Society: or Essays on the Principle of the 
Formation of the Human Character. 


Quoted in Talmon, op. cit., p. 127. 
K. Marx, Preface to the Critique of Political Economy. 
Letter to the Chevalier de Rivarol, June 1, 1791. 


For his ‘declaration of political faith’ see Eckermann, Gespraeche mit 
Goethe, 4.1.1824. 


G. Lukacs, Derjunge Hegel, p. 409 for Kant, passim-esp. IL, 5 for 
Hegel. 
Lukacs, op. cit., pp. 411—12. 


第 十 四 章 
ZA 


ARES BM AN : 对 驾驶 邮 和 车 的 兴趣 
兴趣 一 一 对 哲学 讲演 的 兴趣 一 一 对 奇迹 的 兴趣 
对 辉煌 的 兴趣 一 一 对 阴郁 的 兴趣 一 一 对 温柔 的 兴趣 一 一 对 残忍 的 兴趣 
对 盗匪 的 兴趣 一 一 对 幽灵 的 兴趣 一 一 对 魔鬼 的 兴趣 一 一 对 法 国 舞 
蹈 演员 和 意大利 歌手 以 及 德意志 络 腮 衣 和 悲剧 的 兴趣 一 一 对 在 11 月 份 
享受 乡下 生活 和 在 伦敦 过 冬 的 兴趣 一 一 对 做 鞋 的 兴趣 一 一 对 游览 风景 
名 胜 的 兴趣 一 一 对 兴趣 本 身 ， 或 对 论 兴 趣 的 随笔 的 兴趣 .…… 


一 一 皮 科 克 (T. L. Peacock) ，《 险 峻 堂 》 (Melincourt , 1816 ) 


对 扮演 哈姆雷特 的 
对 淳朴 的 兴趣 


与 该 国 的 财富 相 比 ， 美国 堪 称 著名 的 建筑 物 实在 少 得 可 怜 .…... 投 入 博 
物 馆 、 绘 画 、 宝 石 、 古 玩 、 宫 殿 、 剧 院 或 其 他 不 可 复制 的 东西 的 资金 
是 那么 少 ! 外 国旅 游 者 和 我 们 自己 的 期 刊 作者 ， 都 常常 以 作为 大 国 主 
要 基础 的 这 一 方面 ， 当 作 我 们 不 如 别 国 的 证 据 。 


一 一 莱恩 (S. Laing) ，《 一 位 旅行 家 对 于 法 国 、 普 鲁 士 、 瑞 士 、 意 
大 利和 欧洲 其 他 地 区 社会 和 政治 状况 的 札记 》 184245 
1 


对 任何 试图 考察 双 元 革命 时 期 艺术 发 展 概况 的 人 来 说 ， 给 他 印象 最 深 的 第 
一 件 事 ， 就 是 其 欣欣 向 荣 的 状况 。 一 个 包括 了 贝多 芬 和 舒 伯 特 
(Schubert ) 、 成 熟 和 年 老 的 歌德 、 年 轻 的 狄更斯 、 陀 思 受 耶 夫 斯 基 
(Dostoievski ) 、 威 尔 第 ( Verdi) 和 瓦格纳 (Wagner ) 、 莫 扎 特 
(Mozart) 的 最 后 日 子 ， 以 及 戈 雅 (Goya ) 、 普 希 金 ( Pushkin ,1799 一 
1837 ) 和 巴尔 扎 克 的 一 生 或 大 半生 的 半 个 世纪 ， 且 不 说 一 大 批 在 任何 其 他 
人 和 群 中 都 会 是 巨人 的 那些 人 ， 这 半 个 世纪 堪 与 世界 历史 上 相似 时 段 的 任何 
时 期 相 媲 美 。 这 份 非 凡 的 业绩 大 部 分 要 归功 于 各 种 艺术 的 复兴 ， 这 些 艺术 
在 实际 上 拥有 它们 的 所 有 欧洲 国家 中 ， 吸 引 了 大 批 具有 文化 教养 的 公众 。 


© 


与 其 以 一 串 长 长 的 名 录 来 烦 扰 读 者 ， 或 许 还 不 如 随便 挑选 这 整个 时 期 的 一 
些 横断 面 ， 来 说 明 这 次 文化 复兴 的 广度 和 深度 。 例 如 ， 在 1789 一 1801 年 


间 ， 对 艺术 创新 饶 有 趣味 的 市 民 ， 可 以 欣赏 到 华北 华 斯 和 柯 勒 津 治 的 英文 
《抒情 歌谣 集 》 (Lyrical Ballads) ， 歌 德 、 席 勒 、 让 :保罗 ( Jean Paul) 
和 诺 瓦 利 斯 ( Novalis) 用 德 文 创 作 的 作品 ， 同 时 ， 也 可 以 聆听 海顿 
(Haydn ) 的 清唱 剧 《 创 世 记 》 和 歌剧 《四 季 》， 以 及 贝多 芬 的 《第 一 交 
响 曲 》 和 《第 一 弦 乐 四 重奏 》。 在 这 些 年 中 ， 大 卫 ( J-L David ) 完成 了 他 
的 《 荷 卡 米 耶 夫人 肖像 画 》， 戈 雅 完成 了 他 的 《国王 查理 四 世 的 家 庭 肖 
像 》。 在 1824 一 1826 年 间 ， 他 们 可 能 已 读 过 几 本 司 各 特 ( Walter Scott ) 
的 英文 小 说 、 莱 奥 帕 尔 迪 (Leopardi ) 的 意大利 文 诗 歌 和 曼 佐 尼 

( Manzoni ) 用 意大利 文 创作 的 《婚约 夫妇 》 (Promessi Sposi), FAR 

( Victor Hugo ) 和 维尼 ( Alfired de Vigny ) 的 法 文 诗歌 ,如果 运气 好 的 
话 ， 还 可 以 看 到 普希金 以 俄 文 写 作 的 《 欧 根 . 奥 涅 金 》 (Eugene Onegin ) 
的 早期 部 分 ， 以 及 新 编 古 代 斯 堪 的 纳 维 亚 传说 。 贝 多 芬 的 《合唱 交响 

曲 》、 镶 伯 特 的 《和 死神 与 少女 》、 肖 孝 的 第 一 部 作品 、 韦 伯 ( Weber ) 的 
《 奥 伯 龙 》、 德 拉克 洛 瓦 Delacroix ) 的 绘画 《 希 阿 岛 的 属 杀 》 和 康 斯 大 
布尔 (Constable ) 的 《干草 车 》， 也 出 自 这 一 时 期 。10 年 之 后 (1834 一 
1836 年 ) ， 文 学 中 产生 了 果 戈 理 的 《钦差 大 臣 》 (Inspector-General ) 和 
普希金 的 《 黑 桃 皇后 》 (Oueen of Spades) ; 在 法 国产 生 了 巴尔 扎 克 的 
(mex) EE (Musset), FR KEIR (Theophile Gautier ) 、 维 
fe. #4 T (Lamartine), X{#2Z ( Alexander Dumas the Elder ) 等 人 
的 作品 ; 在 德意志 产生 了 毕 希 纳 (Buechner ) #10 (Grabbe). E 
等 人 的 作品 ; 在 奥地利 产生 了 格 里 尔 帕 泽 ( Grillprazer ) 和 内 斯 特 罗 的 作 
品 ; 在 丹麦 产生 了 安徒生 ( Hans Anderson ) 的 作品 ; 在 波兰 有 密 蒋 凯 维 
Æ (Mickiewicz ) 的 《 塔 杜 施 先生 》 (Pan Tadeusz) ; 在 芬兰 有 民族 史 
诗 《 卡 勒 瓦 拉 》 (Kalevala ) 的 初版 ; RATE T HET (Browning ) 
和 华 兹 华 斯 的 诗集 。 音 乐 界 则 提供 了 意大利 的 贝 里 尼 (Bellini) 和 多 尼采 
#5 (Donizetti) 、 波 兰 的 肖邦 、 俄 国 的 格林 卡 ( Glinka ) 等 人 的 作品 。 康 
斯 太 布尔 在 英格兰 作画 ， 弗 里 德里 希 ( Caspar David Friedrich ) 在 德国 作 
画 。 在 1834 一 1836 年 的 前 后 一 两 年 中 ， 我 们 可 以 读 到 狄更斯 的 《匹克 威 
克 外 传 》 (Pickwick Papers ) 、 卡 莱 尔 的 《法 国 大 革命 》、 歌 德 的 《 浮 士 
德 》 第 二 部 、 普 拉 腾 (Platen ) 、 艾 兴 多 夫 ( Eichendorff ) 和 莫 里 克 

( Morike ) 的 诗歌 、 弗 拉 芒 文 (Flemish ) 和 匈牙利 文学 的 重要 著作 ， 以 
及 法 国 、 波 兰 和 俄国 主要 作家 的 更 多 出 版 物 ; 音乐 方面 则 可 听 到 舒 曼 
(Schumann ) 的 《大 卫 同 盟 舞 曲 》 和 柏 辽 兹 (Berlioz ) 的 《 安 魂 曲 》。 


从 这 些 信 手 牛 来 的 例子 中 ， 有 两 件 事 显而易见 。 第 一 ， 艺 术 成 就 在 这 些 国 
家 中 传播 异常 广泛 。 这 是 一 种 血 新 的 现象 。 在 19 世 纪 前 半期 ， 俄 国文 学 和 
音乐 突然 形成 一 股 世界 潮流 ; 美国 文学 虽然 相形 见 红 ， 但 随 着 库 柏 

( Fenimore Cooper , 1787—1851 ) 、 爱 伦 : 坡 (Edgar Allan Poe , 1809 

一 1849 ) 和 梅 尔 维尔 ( Herman Melville , 1819—1891 ) 的 出 现 ， 也 展现 
了 一 股 世界 性 力量 。 波 兰 和 匈牙利 的 文学 和 音乐 ， 以 及 北欧 和 巴尔 干 诸 国 


的 民歌 、 童 话 和 史诗 ， 也 是 如 此 。 而 且 ， 在 几 种 新 创造 的 文学 文化 中 ， 其 
成 就 不 但 立即 显 见 而 且 美 妙 绝伦 ， 例 如 普希金 依然 是 俄罗斯 第 一 流 的 诗 
人 ， 密 蒋 凯 维 奇 是 伟大 的 波兰 诗人 ， 裴 多 菲 ( Petofi，1823 一 1849 ) EX 
牙 利 民族 诗人 。 


第 二 个 显而易见 的 事实 是 ， 某 些 艺 术 和 艺术 风格 获得 了 异 平 寻常 的 发 展 。 
文学 即 是 一 个 合适 的 例子 ， 而 文学 中 又 以 小 说 最 为 突出 。 历 史上 或 许 从 不 
曾 在 短 短 半 个 世纪 里 集中 出 现 过 这 么 大 一 群 不 朽 的 小 说 家 : 法 国 的 司 汤 达 
MERILE, 英国 的 简 :奥斯汀 、 狄 更 斯 、 萨 克 雷 ( Thackeray ) 2ER 
姐妹 ( the Brontes) ， 俄 国 的 果 戈 理 、 年 轻 的 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 和 屠 格 涅 
(Turgenev ) 〈 托 尔 斯 泰 的 第 一 部 作品 于 19 世 纪 50 年 代 问 世 ) 。 音 乐 甚 
至 可 以 说 是 一 个 更 引 人 注 目的 例子 。 直 到 今日 ， 一般 音乐 会 的 演奏 曲目 绝 
大 部 分 仍 依赖 活跃 于 这 个 时 期 的 作曲 家 一 一 莫扎特 和 海顿 ( 尽管 他 们 实际 
上 属于 前 一 个 时 期 ) 、 贝 多 芬 和 舒 伯 特 ， 还 有 门 德尔 松 、 舒 曼 、 肖 邦和 李 
斯 特 。 器 乐 的 “古典 ”时 期 主要 是 德意志 单独 成 就 的 ， 但 歌剧 的 兴盛 比 其 他 
任何 音乐 形式 更 广泛 ， 而 且 或 许 更 为 成 功 : 在 意大利 有 罗 西 尼 

( Rossini ) 、 多 尼采 蒂 、 贝 里 尼 和 年 轻 的 威 尔 第 ， 在 德国 有 韦伯 和 年 轻 的 
瓦格纳 〈 且 不 提 莫 扎 特 的 最 后 两 部 歌剧 ) ， 在 俄国 有 格林 卡 ， 以 及 法 国 的 
几 个 较 次 要 的 人 物 。 另 一 方面 ， 视 觉 艺 术 的 成 绩 却 要 稍微 逊 色 一 些 ， 除 了 
绘画 之 外 。 大 家 公认 ， 在 西班牙 间歇 出 现 的 伟大 艺术 家 中 ， 此 时 期 的 戈 雅 
堪 居 历来 最 杰出 的 画家 之 流 。 也 许 有 人 会 认为 ， 英 国 的 绘画 [ 由 于 透 纳 
(J. M. W. Turner , 1775—1851 ) 和 康 斯 太 布尔 的 出 现 ] 在 这 个 阶段 达 
到 其 成 就 的 顶峰 ， 而 且 其 独创 性 也 稍 高 于 18 世 纪 ， 当然 也 因此 比 之 前 和 此 
后 更 具 国际 影响 力 。 也 许 会 有 人 认为 ， 此 时 期 的 法 国 绘画 [ 由 于 大 卫 、 杰 
里 柯 (J-L Gericault , 1791—1824) 、 安 格 尔 (J-D Ingres , 1780— 
1867), 、 德 拉克 洛 瓦 、 杜 米 埃 (Honore Daumier , 1808—1879 ) 和 年 轻 
的 库 尔 贝 (Gustave Courbet , 1819 1877 ) 的 出 现 ] 如 同 其 历史 上 所 曾 
有 过 的 卓越 绘画 一 样 杰 出 。 另 一 方面 ， 意 大 利 的 绘画 事实 上 已 走 到 达 几 世 
纪 之 久 的 辉煌 尽头 ， 德 意志 的 绘画 则 远 远 落 后 于 德意志 的 文学 或 音乐 的 独 
特 成 就 ， 或 者 其 本 身 在 16 世 纪 取 得 的 无 与 伦比 的 成 就 。 在 所 有 国家 里 ， 大 
塑 的 成 就 篆 明 显示 于 18 世 纪 。 在 建筑 方面 ， 尽 管 在 德意志 和 俄国 出 现 过 一 
些 值 得 注意 的 作品 ， 但 情况 也 如 雕塑 一 样 。 实 际 上 ， 这 个 时 期 最 伟大 的 建 
筑 成 就 ， 无 疑 是 工程 师 的 杰作 。 


不 管 是 哪个 时 期 ， 那 些 决 定 各 类 艺术 兴衰 的 因素 仍然 不 很 清楚 ， 可 是 ， 终 
庸 置疑 ， 在 1789 一 1848 年 间 ， 答案 肯定 要 先 从 双 元 革命 的 影响 中 去 寻 
找 。 假 使 要 用 一 句 容易 令 人 误解 的 句子 去 概括 这 个 时 代 艺 术 家 和 社会 的 关 
系 ， 我 们 可 以 说 ， 法 国 大 革命 以 自身 为 榜样 鼓舞 了 他 们 ， 工 业 革 命 以 其 恐 
怖 唤醒 了 他 们 ， 而 因 这 两 种 革命 而 生 的 资本 主义 社会 ， 则 改变 了 他 们 本 身 
的 生存 状态 和 创作 方式 。 


这 个 时 期 的 艺术 家 直接 受到 公共 事务 的 激励 并 卷 入 其 中 ， 这 一 点 是 毫 无 疑 
问 的 。 莫 扎 特 为 高 度 政治 性 的 共 济 会 仪式 写 了 一 部 宣传 性 的 歌剧 ( 1790 年 
H (EE) ) ， 贝 多 芬 将 《英雄 交响 曲 》 献 给 法 国 大 革命 的 继承 人 拿 破 
€, 歌德 起 码 算 得 上 是 一 位 颇具 影响 力 的 政治 家 和 文职 官员 。 狄 更 斯 写 了 
几 部 小 说 攻击 社会 弊端 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 1849 年 因 革 命 活动 几乎 被 判处 
死刑 。 瓦 格 纳 和 戈 雅 遭 到 政治 流放 ， 普希金 因 卷 入 十 二 月 党 人 的 活动 而 受 
到 惩罚 ， 而 巴尔 扎 克 的 《人 间 喜 剧 》 已 成 为 社会 觉醒 的 纪念 碑 。 再 也 没有 
比 把 有 创造 力 的 艺术 家 描绘 为 “中立 者 ”更 不 符合 实情 的 事 了 。 那 些 拘泥 于 
洛 可 可 式 宫殿 和 闭 房 的 高 雅 装饰 家 们 ， 或 专门 为 英国 老爷 们 提供 收藏 品 的 
供应 商 ， 他 们 所 代表 的 艺术 恰恰 是 走向 衰微 的 那 种 : 我 们 当中 有 多 少 人 记 
得 弗 拉 戈 纳 尔 (Fragonard ) 在 大 革命 后 还 活 了 17 年 呢 ? 甚至 艺术 中 显然 
最 不 带 政治 色彩 的 音乐 ， 也 和 政治 紧密 联系 。 历 史上 也 许 只 有 这 个 时 期 曾 


把 歌剧 写成 政治 宣言 或 用 以 激发 革命 。 


公共 事务 和 各 类 艺术 之 间 的 联系 ， 在 民族 意识 和 民族 解放 或 统一 运动 正在 
发 展 的 国家 中 尤为 牢固 ( 参见 第 七 章 ) 。 在 德意志 、 俄 国 、 波 兰 、 匈 牙 
利 、 斯 增 的 纳 维 亚 诸 国 以 及 其 他 地 区 ， 这 一 时 期 的 文艺 复兴 或 诞生 ES 
维护 本 国语 言 和 本 国人 民 在 文化 上 的 最 高 地 位 ， 以 反对 使 用 外 国语 言 的 世 
界 性 民族 文化 的 主张 相 一 致 事实 上 它 经 常 征 这 种 主张 的 最 初 表现 形式 
这 种 情形 显然 并 非 偶然 。 很 自然 ,这样 的 民族 主义 在 文学 和 音乐 中 能 
够 找到 其 最 明显 的 文化 表达 ”这 两 种 形式 都 是 大 众 艺术 ， 而 且 能 够 吸收 一 
般 人 民 强 有 力 的 创造 性 遗产 ”语言 和 民歌 。 同 样 可 以 理解 的 是 ， 惯 常 依 
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绘画 __ 刚 较 少 反映 这 些 民 族 化 的 复兴 。 为 大 众 艺 术 而 非 宫廷 艺术 
ee M Ne Ur AN SEA 
我 们 不 应 忘记 “这 些 新 兴 的 民族 文化 仍然 是 局 限于 少数 受过 教育 的 中 上 层 
阶级 之 中 ， 或 许 除了 意大利 歌剧 和 可 复制 的 书画 刻印 艺术 ， 以 及 一 些 较 短 
的 诗歌 或 歌曲 外 ， 这 个 时 期 还 没有 什么 重大 的 艺术 成 就 是 不 识字 的 人 或 穷 
人 所 能 接触 到 的 “ 在 大 规模 的 民族 或 政治 运动 将 他 们 转变 为 共同 象征 之 
前 ， 欧 洲 大 部 分 启 民 几乎 肯定 不 知道 这 些 艺术 成 就 。 当 然 ， 文 学 总 是 会 得 
到 最 广泛 的 传播 ， 尽 管 主要 仍 限于 正在 形成 中 的 新 兴 中 产 阶级 ， 他 们 为 小 
说 和 长 篇 叙事 诗 提供 了 二 个 特别 受 欢迎 的 市 场 《 尤其 在 闲暇 的 女 着 中 

间 ) 。 成 功 的 作家 难得 享有 比 这 段 时 期 相对 而 言 更 大 的 财富 : 拜 伦 
(Byron ) 因 他 的 《 哈 罗 尔 德 游记 》 (Childe Harold) 前 3 个 诗 章 获得 了 2 
600 英 镑 。 戏 剧 尽管 在 社会 上 受到 较 多 的 限制 ， 但 也 拥有 成 千 上 万 的 观 
众 。 演 奏 乐 就 没 那么 幸运 了 ， 只 有 在 英国 和 法 国 那样 的 资本 主义 国家 和 美 
洲 各 国 那样 的 文化 饥 渴 国家 是 例外 ， 在 那些 国家 里 ， 举 办 大 型 公开 的 音乐 
会 已 是 相当 普遍 的 情形 ( 因此 ， 几 个 欧洲 大 陆 作曲 家 和 演 窒 家 将 目光 牢 牢 
地 采 住 有 利 可 图 的 英国 市 场 ， 如 果 在 其 他 方面 并 没什么 差别 的 话 ) ， 在 其 


他 地 方 ， 这 个 领域 依然 是 由 宫廷 乐师 、 少 数 地 方 贵族 维持 的 赞助 性 音乐 
会 ， 或 被 私人 和 业余 爱好 者 的 演出 所 占据 。 当 然 ， 绘 画 注定 是 属于 私人 买 
主 的 ， 在 为 出 售 或 私人 买主 举办 的 公开 展览 会 上 做 过 最 初 展示 之 后 ， 男 作 
便 从 人 们 的 视野 中 消失 了 ， 尽 管 举行 这 样 的 公开 展览 会 已 成 惯例 。 在 这 自 
时 期 ， 为 公众 建立 的 或 开放 的 博物 馆 和 美术 馆 ( 例如 ， 卢 浮 宫 和 建 于 1826 
年 的 大 英 博 物 馆 ) , 所 展示 的 都 是 过 去 的 艺术 品 ， 而 不 是 当代 的 艺术 品 。 
另 一 方面 ， 蚀 刻画 、 版 画 、 平 版 画 ， 则 由 于 价格 低廉 和 见 诸 报端 而 无 处 不 
在 。 当 然 ， 建 筑 主要 仍 是 为 私人 或 公家 委托 而 效力 ( 除 一 定数 量 的 投机 性 
住宅 建筑 以 外 ) 。 


2 


但 是 ， 即 使 是 社会 上 极 少数 人 的 艺术 ， 仍 会 发 出 震撼 全 人 类 的 惊雷 巨 响 。 
本 书 所 论 时 期 的 文学 和 各 类 艺术 便 是 如 此 ， 其 表现 结果 就 是 “浪漫 主义 ”。 

作为 艺术 的 一 种 风格 、 一 种 流派 和 一 个 时 代 ， 再 没有 比 “浪漫 主义 ”更 难 用 
形式 分 析 的 方法 来 加 以 定义 甚至 描述 的 了 ， 甚至 连 “ 浪 漫 主 义 ” 立 拆 反 类 

的 “古典 主义 ”, 也 没有 这 么 难以 定义 和 描述 。 就 连 浪漫 主义 者 本 身 也 几乎 
帮 不 了 我 们 什么 忙 ， 因 为 尽管 他 们 对 其 所 遵循 之 事物 的 描述 是 确定 无 疑 
的 ， 但 却 常常 缺乏 合理 内 容 。 对 雨 果 来 说 ， 浪 漫 主义 “就 是 要 依 自然 之 所 
为 ， 与 自然 的 创造 物 相 融 合 ， 而 同时 又 不 要 把 什么 东 丁 都 捞 和 在 一 起 : 不 
要 把 影 与 光 、 奇 异 风格 与 安 伟 壮 丽 一 换言之， 身体 与 灵魂 、 肉 体 上 的 与 
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而 不 是 身 外 界 揭示 什么 “区 注 我 们 无 法 指望 从 这 样 的 说 明 中 得 到 多 
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而 厌恶 清晰 的 阐述 


当 分 类 学 者 试图 确定 浪漫 主义 的 年 代 时 ， 会 发 现 它 的 起 始 和 终结 都 令 人 难 
以 捉摸 ; 而 当 试图 为 它 下 定义 时 ， 其 标准 又 变 成 无 形 的 泛 论 。 然 而 ,尽管 
它 使 分 类 者 大 惑 不 解 ， 但 却 没有 任何 人 会 认真 地 怀疑 浪漫 主义 的 存在 ， 以 
及 我 们 分 辨 它 的 能 力 。 从 狭义 上 说 ， 作 为 富有 自我 意识 和 战斗 性 倾向 的 浪 
漫 主义 ， 出 现 于 1800 年 左右 〈 法国 大 革命 晚期 ) 的 英国 、 法 国 和 德意志 ， 
以 及 滑铁卢 战役 后 的 欧洲 和 北美 广大 地 区 。 在 双 元 革命 之 前 ， 其 前 导 ( 又 
是 以 法 国 和 德国 为 主 ) 有 卢梭 的 “前 浪漫 主义 ?和 德意志 青年 诗人 的 “ 狂 磷 运 


Z)” (storm and stress ) 。 或 许 在 1830 一 1848 年 这 段 革命 时 期 ， 它 在 欧洲 
流行 得 最 为 广泛 。 从 广义 上 讲 ， 浪 漫 主 义 支 配 了 法 国 大 革命 以 来 欧洲 几 种 
富有 创造 性 的 艺术 。 在 这 个 意义 上 ， 像 贝多 芬 这 样 的 作曲 家 、 戈 雅 这 样 的 
画家 、 歌 德 这 样 的 诗人 和 巴尔 扎 克 这 样 的 小 说 家 ， 他 们 身上 的 “浪漫 主 
义 ? 成 分 ， 是 他 们 之 所 以 伟大 的 决定 性 要 素 ， 就 像 海顿 或 莫扎特 、 弗 拉 戈 
纳 尔 ( Fragonard ) 或 雷诺 兹 (Reynolds), 、 克 劳 狄 乌 斯 (Mathias 
Claudius ) 或 拉克 洛 ( Choderlos de Laclos ) 的 伟大 之 处 不 在 此 一 样 (他 
们 都 活 到 本 书 所 论 时 代 ) ; 然而 ， 他 们 当中 没有 人 能 被 认为 是 完全 的 “ 浪 
漫 译 义 者 ”或 想 要 说 成 是 “浪漫 主义 者 ” 午 更 广泛 的 意义 上 , # 
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准 取向 ， 而 且 直 至 今日 仍 具 有 很 大 的 影响 力 。 


然而 ， 尽 管 人 们 根本 不 清楚 浪漫 主义 赞成 什么 ， 但 它 反对 什么 却 是 相当 明 
白 的 ， 那 就 是 中 间 派 。 无 论 其 内 容 如 何 ， 浪 漫 主义 都 是 一 种 极端 的 信条 。 
人 们 可 以 在 极 左翼 发 现 狭 义 的 浪漫 主义 艺术 家 或 思想 家 ， 像 诗人 雪 莱 
(Shelley) ; 在 极 右翼 有 夏 多 布 里 昂 和 诺 瓦 利 斯 ; 从 左翼 跳 到 右翼 的 有 华 
兹 华 斯 、 柯 勒 律 治 和 众多 法 国 大 革命 的 失望 拥护 者 ; 而 雨 果 则 是 从 保皇 主 
义 跳 到 极 “ 左 > 立场 的 代表 。 但 几乎 不 可 能 在 理性 主义 核心 的 温和 派 或 辉 格 
一 自由 党 人 当中 ， 即 事实 上 的 “十 典 主义 ”堡垒 中 ， 找 到 浪漫 主义 者 。 老 
to mn ei 

: 很 大 分 量 。，4 过 将 浪漫 主义 称 为 反 资产 阶级 的 宣言 是 有 点 言 过 
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吸引 着 浪漫 主义 者 。 拿 破 仑 像 撒旦 、 莎 士 比 亚 、 永 世 流浪 的 犹太 人 和 其 他 
逾越 日 常生 活 规范 的 人 一 样 ， 成 为 浪漫 人 士 神话 般 的 英雄 之 一 。 资 本 主义 
中标 中 的 恶魔 般 特 质 ， 对 更 多 财富 的 无 限度 、 无 休止 的 追求 ， 超出 了 理性 
或 目的 的 估算 ， 超 出 需求 或 奢侈 的 极限 ， 这 些 东西 就 像 鬼魂 附 体 般 荣 绕 在 
他 们 心中 。 浪 漫 主义 最 典型 的 一 些 主人 从 ， 如 浮 士 德 和 唐 瑛 ， 与 巴尔 扎 克 
小 说 中 的 商业 冒险 家 ， 都 有 这 种 无 法 满足 的 贪 楚 。 然而， 浪漫 主义 特质 仍 
旧 是 次 要 的 ， 即 使 在 资产 阶级 革命 阶段 也 是 如 此 。 卢 梭 为 法 国 大 革命 提供 
了 一 些 附属 物 ， 但 他 只 有 在 革命 超出 资产 阶级 自由 主义 的 时 期 ， 即 罗 伯 斯 
庇 尔 时 期 ， 才 对 革命 产生 决定 性 的 影响 。 但 即便 如 此 ， 这 个 时 期 的 基本 外 
表 仍 是 罗马 式 的 、 理 性 主义 的 、 新 古典 主义 的 。 大 卫 是 这 个 时 期 的 代表 画 
家 ， 理 性 是 这 个 时 期 的 最 高 主宰 。 


因此 ， 不 能 简单 地 把 浪漫 主义 归 类 成 一 场 反 资产 阶级 运动 。 事 实 上 ， 出 现 
于 法 国 大 革命 数 十 年 前 的 前 浪漫 主义 ， 其 典型 口号 有 许多 是 用 来 赞美 中 产 
阶级 ， 赞 美 他 们 真实 和 淳朴 的 感情 一 一 且 不 说 是 多 愁 善 感 一 一 已 成 为 腐败 
社会 冥 顽 不 化 的 鲜明 对 照 ; 称颂 他 们 对 自然 的 自发 依赖 ， 相 信 这 注定 会 把 
宫廷 的 诡计 和 教 权 主义 扫荡 到 一 边 。 然 而 ， 一 旦 资本 主义 社会 在 法 国 大 革 
命 和 工业 革命 中 取得 事实 上 的 胜利 之 后 ， 宫 无 疑问 ， 浪 漫 主 义 便 会 成 为 其 


本 质 上 的 敌人 。 


浪漫 主义 对 于 资本 主义 社会 那 种 情绪 激昂 、 神 迷 意 乱 ， 但 又 意味 深长 的 反 
感 ， 无 疑 可 归 因 于 下 列 两 类 人 的 既得 利益 ， 他 们 是 失去 社会 地 位 的 年 轻 人 
和 职业 艺术 家 ， 也 是 浪漫 主义 突击 队 的 主要 成 员 。 从 来 没有 一 个 像 浪漫 主 
义 这 般 属于 年 轻 艺术 家 的 时 代 ， 不 管 是 活着 的 或 死去 的 年 轻 艺 术 家 : (HF 
情歌 谣 集 》( 1798 年 ) 是 二 十 几 岁 年 轻 人 的 作品 ; 拜 伦 在 24 岁 一 举 成 

名 ， 在 这 个 年 龄 ， 雪 莱 也 赢得 盛名 ， 而 济 慈 (Keats) 差不多 已 进 了 坟 

划 。 雨 果 在 其 20 岁 时 开始 他 的 诗歌 生涯 ， 而 缪 塞 在 23 岁 时 已 经 名 声 大 品 。 
舒 伯 特 在 18 岁 写 了 《魔王 》( Erlkoenig ) ， 而 在 31 岁 就 去 世 了 ; 德 拉克 洛 
瓦 25 岁 画 了 《 希 阿 岛 的 屠杀 》 ; 裴 多 菲 21 岁 出 版 了 他 的 《诗集 》。 在 浪漫 
主义 者 中 ，30 岁 还 未 赢得 名 声 或 未 创 出 杰作 的 人 非常 少见 。 青 年 们 ， 尤 其 
是 青年 知识 分 子 和 学 生 ， 是 他 们 的 天 然 温 床 。 就 是 在 这 个 时 期 ， 巴 黎 的 拉 
本 区 自 中 世纪 以 来 第 一 次 不 只 是 索 邦 神学 院 (the Sorbonne ) 的 所 在 地 , 
而 且 成 为 一 个 文化 的 (和 政治 的 ) 概念 。 一 个 在 理论 上 向 天 才 敞 开 大 门 , 
而 实际 上 又 极 不 公正 地 被 没有 灵魂 的 官僚 和 大 腹 便 便 的 市 侩 所 控制 的 世 
界 ， 这 种 强烈 的 反差 向 苑 天 发 出 呼号 。 牢 房 的 阴影 一 一 婚姻 、 体 面 的 经 
历 、 对 平庸 的 迷恋 一 一 笼罩 着 他 们 ， 夜 提 以 其 酷似 长 者 的 外 貌 预 言 ( 反而 
却 往往 十 分 准确 ) 他 们 不 可 避免 的 判决 ， 就 像 霍 夫 曼 (ET. A. 
Hoffmann ) Fm (£t) (Goldener Topf) 中 的 教务 主任 赫 尔 勃 兰 特 ， 
他 以 “ 狭 黑 而 神秘 的 微笑 ”做 出 如 下 的 惊人 预言 : 富有 诗 才 的 学 生 安 塞 姆 将 
成 为 宫廷 枢密 院 成 员 。 和 拜 伦 的 头脑 足够 清醒 地 预见 到 ， 只 有 早 逝 才 可 能 使 
他 免 受 “体面 的 ”老年 之 苦 ， 施 莱 格 尔 (A. W. Schlegel) 证 明 他 是 正确 的 。 
当然 ， 在 年 轻 人 对 其 长 辈 的 这 种 反叛 中 ， 没 有 什么 具有 普遍 性 的 东西 。 这 
种 反叛 本 身 就 是 双 元 革命 社会 的 反映 。 然 而 ， 这 种 异化 的 特定 历史 形式 ， 
当然 在 很 多 地 方 址 曲 了 浪漫 主义 。 


甚至 在 更 大 的 程度 上 ， 艺术 家 的 异化 也 是 如 此 ， 他 们 以 将 自己 变 成 “天 

才 ” 来 加 以 回应 ， 这 是 浪漫 主义 时 代 最 典型 的 创新 之 一 。 在 艺术 家 社会 功 
能 清楚 的 地 方 ， 他 与 社会 的 关系 是 直接 的 ， 他 该 说 什么 和 怎样 说 ， 这 类 问 
题 已 由 传统 、 道 德 、 理 性 或 一 些 公认 的 标准 做 了 回答 ， 一 个 艺术 家 或 许 是 
一 位 天 才 人 物 ， 但 他 很 难 像 天 才 人 物 那 样 行事 。 只 有 极 少 数 人 ， 如 米 开 朗 
HS (Michelangelo ) 、 卡 拉 瓦 乔 ( Caravaggio ) 或 罗 萨 ( Salvator 
Rosa ) 这 类 19 世 纪 天 才 的 前 辈 ， 才 能 从 前 革命 时 期 那 批 标准 的 职业 匠人 和 
表演 家 中 脱颖而出 ， 后 者 如 巴赫 (Bach), SR (Handel ) 、 海 顿 、 莫 
扎 特 、 弗 拉 戈 纳 尔 和 庚 斯 博 罗 ( Gainsborough ) 。 在 双 元 革命 之 后 仍 保有 
诸如 旧 社 会 地 位 之 类 事物 的 地 方 ， 艺 术 家 仍旧 是 非 天 才 人 物 ， 尽 管 他 非常 
可 能 拥有 天 才 的 虚名 。 建 筑 师 和 工程 师 按 特定 式样 建造 有 明显 用 途 的 建筑 
物 ， 这 些 建 筑 物 强制 引入 了 被 清楚 理解 的 形式 。 值 得 玩味 的 是 ， 从 1790 一 
1848 年 这 段 时 期 ， 绝 大 多 数 独 具 特 色 的 建筑 物 或 实际 上 所 有 著名 的 建筑 


物 ， 都 是 采用 新 古典 主义 风格 ， 如 玛 德 琳 教 堂 、 大 英 博物 馆 、 圣 彼得 堡 的 
ZIM ABE Ht (Nash ) 重建 的 伦敦 和 辛 克 尔 ( Schinkel ) 设计 的 柏 
林 ， 否 则 便 是 像 那个 技术 精巧 时 代 的 奇妙 桥梁 、 运 河 、 铁 路 建筑 物 、 工 三 
和 温室 那样 ， 都 是 功能 性 的 。 


然而 ， 与 艺术 家 风格 大 相 径 庭 的 是 ， 那 个 时 代 的 建筑 师 和 工程 师 所 表现 的 
是 内 行 ， 而 不 是 天 才 。 而 且 ， 在 诸如 意大利 歌剧 或 〈 处 在 较 高 社会 水 准 
E) 英国 小 说 这 类 真正 的 大 众 艺 术 形 式 中 ， 作 曲 家 和 作家 仍 以 艺人 的 心态 
工作 着 ， 他 们 认为 票房 至 上 是 艺术 的 自然 条 件 ， 而 不 是 创作 的 破坏 者 。 罗 
西 尼 对 写 出 一 部 非 商 业 性 歌剧 的 期 待 ， 远 比 不 上 狄更斯 对 发 表 一 部 非 连 载 
小 说 的 期 待 ， 或 现代 音乐 工作 者 对 创作 出 一 首 原创 性 词曲 的 期 待 。( 这 可 
能 也 有 助 于 解释 ， 为 什么 这 个 时 期 的 意大利 歌剧 虽然 对 血腥 、 雷 鸣 和 “ 动 
人 ”场面 有 着 自然 而 庸俗 的 爱好 ， 但 却 谈 不 上 是 浪漫 主义 。 ) 


真正 的 问题 是 ， 艺 术 家 脱离 了 公认 的 功能 、 主 顾 或 公众 ， 而 听任 商人 将 其 
灵魂 当 作 商品 ， 投 到 一 个 言 目 的 市 场 ， 任 由 人 们 挑选 ; 或 者 在 一 个 即使 是 
法 国 大 革命 也 无 法 确立 其 人 类 尊严 ， 一 般 说 来 在 经 济 上 也 站 不 住 脚 的 赞助 
制度 范围 内 工作 。 因 此 ， 当 艺术 家 孤立 无 援 ， 面 对 黑夜 呐喊 之 时 ， 可 能 
至 连 一 个 回声 也 听 不 到 。 理 所 当然 的 ， 艺 术 家 应 当 将 自己 转变 成 天 才 ， 创 
造 仅仅 属于 他 的 东西 ， 无 视 这 世界 的 存在 ， 并 违背 公众 的 意愿 。 公 众 唯一 
具有 的 权利 是 依照 艺术 家 设 定 的 条 件 接受 或 完全 不 接受 ， 在 最 好 的 情况 
下 ， 艺术家 可 期 待 被 精 选 出 的 少数 人 或 一 些 尚 不 清楚 的 后 人 所 理解 ， 就 像 
司 汤 达 ; 在 最 坏 的 情况 下 ， 他 只 能 写 着 无 法 上 演 的 剧本 ， 如 格拉 贝 ， 甚 至 
歌德 的 《 浮 士 德 》 第 二 部 ; 或 为 不 存在 的 庞大 管弦 乐队 作曲 ， 像 柏 辽 效 ; 
要 不 就 只 有 发 疯 一 途 ， 如 荷 尔 德 林 、 格 拉 贝 、 纳 瓦尔 ( de Nerval) 以 及 其 
他 几 个 人 。 事 实 上 ， 遭 到 误解 的 天 才 有 时 可 从 惯 于 摆 阔 的 王公 手中 ， 或 急 
于 附庸 风雅 的 富有 资产 阶级 那里 ， 获 取 丰 厚 酬 芳 。 李 斯 特 (1811 一 
1886) 在 众所周知 的 浪漫 阁楼 中 ， 从 未 挨 过 饿 。 几 乎 没有 人 能 像 瓦格纳 那 
样 成 功 地 实现 其 狂妄 自 大 的 幻想 。 然 而 ， 在 1789 一 1848 年 两 次 革命 


间 EAU 非 歌剧 艺术 抱 态度 ( 洁 j 而 资产 阶级 则 忙于 积累 
MERS ie Bee A Eee UE 贫困 。 所 以 他 从 之 
中 绝 大 多 ee 


BF AMBSIRBANAA” | 总 是 带 有 浪漫 主义 式 的 反感 ， 反 对 市 侩 ， 反 
对 充满 E ap a e ee 反对 半 上 流 社会 ( demi- 

monde ) 和 放荡 不 霸 者 (bohème ) (这 两 个 词 在 浪漫 主义 时 期 均 获 得 其 
现在 的 内 涵 ) 的 私 通 ， 反 对 体面 人 物 的 惯例 和 标准 审查 制度 。 但 这 仅仅 是 
浪漫 主义 一 个 微不足道 的 部 分 。 普 拉 茨 we Praz ) 那 部 情欲 极端 主义 


是 “浪漫 主义 的 情感 突 沈 像 伊丽莎白 时 代 象 征 
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在 浪漫 主义 的 年 轻 人 ( 甚至 年 轻 妇女 一 一 这 是 欧洲 大 陆 女 艺术 家 赁 自己 的 
本 事 以 一 定数 量 出 现 的 第 一 个 时 期 ) 和 艺术 家 对 性 欲 的 不 满足 背后 ， 有 着 


对 双 元 革命 所 产生 的 那 种 社会 更 普遍 的 不 满 。 


精确 的 社会 分 析 从 来 不 是 浪漫 主义 者 之 所 长 ， 实 际 上 ， 他 们 并 不 相信 18 世 
纪 自负 的 机 械 唯物 主义 ( 以 牛顿 以 及 布莱克 和 歌德 这 两 位 令 人 生 虹 的 家 伙 
为 代表 ) ， 他 们 正确 地 将 其 视 为 资本 主义 社会 借以 建立 的 主要 工具 之 一 。 
因而 ， 我 们 不 能 指望 他 们 对 资本 主义 社会 提出 合情合理 的 批判 ， 尽 管 类 似 
这 种 批判 的 某 种 东西 ， 训 着 “自然 哲学 ”的 神秘 外 衣 ， 漫 步 于 形而上学 翻腾 
的 乌云 之 中 ， 在 广义 的 “浪漫 主义 ”框架 内 发 展 ， 并 对 黑 格 尔 哲学 有 所 贡 
献 。 类 似 的 东西 在 法 国 早 期 的 乌托邦 社会 主义 者 中 ， 也 曾 以 接近 于 偏执 其 
至 疯狂 的 不 切实 际 得 到 发 展 。 早 期 的 圣 西门 派 〈 尽 管 并 非 他 们 的 领袖 ) , 
尤其 是 傅立叶 ， 几 乎 只 能 被 说 成 是 浪漫 主义 者 。 在 这 些 浪漫 主义 的 批判 当 
中 ， 效 果 最 持久 的 是 人 的 “异化 概念， 这 种 观念 将 在 马克 思 那 里 发 挥 关键 
性 作用 ， 并 暗示 一 个 完美 的 未 来 社会 。 然 而 ， 对 资本 主义 社会 最 有 效 和 最 
有 力 的 批判 ， 并 非 来 自 全 然而 且 先 验 弃 绝 它 〈 以 及 与 之 相连 的 17 世 纪 上 古典 
科学 和 理性 主义 的 传统 ) 的 那些 人 ， 而 是 来 自 将 其 古典 思想 传统 推 向 反对 
资产 阶级 结论 的 那些 人 。 欧 文 的 社会 主义 当中 毫 无 浪漫 主义 成 分 ， 完 全 是 
18 世 纪 理 性 主义 的 那些 东西 ， 以 及 各 门 学 科 当 中 最 资产 阶级 化 的 政治 经 济 
学 。 圣 西门 本 人 最 好 被 视 为 是 “启蒙 运动 ”的 延伸 。 饶 有 趣味 的 是 ， 接 受 德 
意志 ( 即 初期 的 浪漫 主义 ) 传统 一 陶 的 青年 马克 思 ， 是 在 结合 了 法 国 社 会 
主义 的 批判 学 说 和 全 然 非 浪漫 主义 的 英国 政治 经 济 学 理论 之 后 ， 才 变 成 马 
克 思 主义 者 。 而 作为 其 成 熟 思想 核心 的 ， 正 是 政治 经 济 学 。 
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忽视 理性 之 无 所 知 的 心灵 因素 ， 绝 不 是 明智 之 举 。 如 同 局 限于 经 济 学 家 和 
物理 学 家 限定 范围 内 的 思想 家 那 般 ， 诗 人 虽 被 远 远 地 抛 在 后 面 ， 但 他 们 不 
仅 看 得 更 深刻 ， 而 且 有 时 看 得 更 清楚 。 很 少 有 人 比 18 世 纪 90 年 代 的 布 莱 
克 ， 更 早 看 到 由 机 器 和 工 广 所 引起 的 社会 大 震荡 ， 然 而 他 所 据 以 判断 的 依 
据 ， 除 了 伦敦 使 用 蒸汽 机 的 工厂 和 砖 害 之 外 ， 几 乎 没有 其 他 东西 。 除 了 几 
个 例外 ， 有 关 都 市 化 问题 的 最 佳 论述 ， 几 乎 都 来 自 那些 富有 想象 力 的 作 
家 ， 他 们 那些 看 似 非 常 不 切实 际 的 观察 ， 已 被 巴黎 实际 的 都 市 演进 所 证 
BA. Ce rere read: 洛 灰 ， 卡 莱 尔 对 1840 年 英国 
的 了 解 更 模糊 却 更 深刻 ; 如 果 小 物 勒 比 其 他 功利 主义 者 更 好 的 话 ， 那 是 因 
为 一 场 个 人 危机 使 他 成 为 唯一 一 个 知道 德意志 和 浪漫 主义 者 的 功利 主义 
者 ， 知 道 歌德 和 柯 勒 律 治 等 人 的 社会 批判 价值 。 浪 漫 主义 对 世界 的 批判 尽 
管 含 混 不 清 ， 但 并 非 微不足道 。 


浪漫 主义 渴望 过 去 那 种 人 与 自然 的 合 一 。 而 资产 阶级 世界 却 是 一 个 极 尽 精 
明 算 计 的 自私 社会 。 


它 无 情 地 斩 断 了 使 人 们 隶属 于 “自然 首长 ”的 封建 霸 绊 ， 它 使 人 和 人 之 
间 除 了 赤裸 裸 的 利害 关系 ， 除 了 冷酷 无 情 的 “现金 交易 ”, 就 再 也 没有 
任何 联系 了 。 它 把 宗教 的 虔诚 、 骑 士 的 热忱 、 小 市 民 的 伤感 这 些 情 感 
的 神圣 激发 ， 淹 没 在 利己 主义 的 冰 水 中 。 它 把 人 的 尊严 变 成 了 交换 价 
值 ,用 没有 良心 的 贸易 自由 ， 代 替 了 无 数 特许 的 和 自力 挣 得 的 自由 。 


这 是 Aar 的 呼声 ， 但 也 代表 了 整个 浪漫 主义 。 这 样 一 个 世界 或 
尽管 事实 已 很 明显 ， 它 也 使 其 他 人 ， 大 多 数 人 , 
MR Gabe A 它 使 人 们 像 
个 “中 离 ”者 无 家 可 归 地 迷失 在 天 地 万 物 之 中 。 德 意志 的 浪漫 主义 诗人 认 
他 们 比 任何 人 都 更 加 了 解 ， 只 有 那些 质朴 宜人 的 前 工业 小 镇 所 拥有 的 
那 种 简朴 的 劳动 生活 , 74 8 拯救 这 些 孤 独 的 灵魂 ， 这 些 前 工业 小 镇 星 罗 棋 
布地 点 缓 在 幻想 般 的 田园 风光 之 中 ， 因 他 们 那 种 淋漓 尽 致 的 描写 而 实在 令 
he 小 镇 的 年 轻 人 必定 出 走 ， 依 照 定义 无 休止 地 追逐 “忧郁 之 
花 ”, 或 是 思念 着 家 乡 ， 吟 唱 着 艾 兴 多 夫 ( Fichendorff ) 的 抒情 诗 或 舒 伯 
特 的 歌曲 ， 永 久 地 漫游 。 流 浪 者 之 歌 是 他 们 的 标志 ， 思 乡 病 是 他 们 的 伴 


fa. WEAR ( Novalis) 甚至 用 这 样 的 词语 为 哲学 下 定义 。 


世人 对 这 种 已 经 失去 和 谐 的 渴望 ， 因 下 面 三 个 源泉 而 告 缓解 : 中 世纪 、 初 
R (primitive man， 或 相 类 似 的 东西 、 异国 情 调 或 民俗 ”) 和 法 国 大 革 
pno 


第 一 个 来 源 吸引 的 主要 是 反动 的 浪漫 主义 。 封 建 时 代 稳 固 的 阶级 社会 ， 是 
由 时 代 缓 慢 构 成 的 有 机 产物 。 在 纹 章 家 徽 的 装饰 下 ， 在 神话 森林 的 笼 四 
下 ， 在 不 容 怀疑 的 基督 教 天 国 的 覆盖 下 ， 它 是 保守 的 资产 社会 反对 派 显 而 
易 见 的 失 乐园。 这 些 人 对 虔 敬 、 忠诚 和 较 低 阶级 中 最 低 限度 的 识字 能 力 的 
兴趣 ， 因 法 国 大 革命 而 增加 了 。 除了 局 部 的 更 动 ， 这 就 是 柏 克 在 其 《法 国 
大 革命 ER) (Reflections on the French Revolution , 1790 ) 中 用 以 反 
对 理性 主义 的 巴士 底 狱 攻击 者 的 理想 。 但 是 ， 它 却 在 德意志 找到 了 其 经 典 
表述 ， 一 个 在 这 个 时 期 获得 了 与 特有 的 中 世纪 梦想 相去 不 远 的 某 些 东西 的 
国家 ， 或 许 是 因为 盛行 于 莱茵 河 城堡 和 黑 森 林 屋 檐 下 的 民 意 与 井然 ， 比 起 
副 其 实 的 中 世纪 ; [残酷 其 想 化 
SE 
浪漫 主义 的 歌剧 或 划 革 舞剧 ( 韦伯 的 《自由 射手 》 或 《 吉 赛 尔 》 ) 、 
(Grimn ) 童话 、 历 史 理 论 ， 或 以 诸如 柯 勒 津 治 、 卡 莱 尔 等 受 德 意志 鼓舞 


之 作家 的 著作 形式 ， 从 德意志 向 外 传播 。 然 而 ， 中 世纪 遗风 以 更 普遍 的 形 
式 ， 即 哥 特 式 建 筑 的 复兴 ， 成 为 各 地 保守 派 ， 尤 其 是 宗教 反 资产 阶级 派 的 
象征 。 夏 多 布 里 昂 在 其 《基督 教 的 真 谤 》 (Genie du Christianisme , 
1802) 一 书 中 以 宣扬 哥 特 风格 来 反对 革命 ; 英国 国教 会 的 拥护 者 偏爱 哥 特 
风格 ， 反 对 理性 主义 者 和 非 国教 徒 ， 因 为 后 者 的 建筑 物 仍 是 古典 风格 ; 建 
筑 学 家 普 金 ( Pugin ) 和 19 世 纪 30 年 代 极 端 反动 的 “牛津 运动 ”， 就 是 十 足 


的 哥 特 风格 派 。 同 时 从 雾 恤 茫 茫 的 苏格兰 偏僻 地 区 一 一 一 个 历史 悠久 的 国 
度 ， 能 凝结 出 如 奥 西 恩 Ossian ) 诗篇 般 的 古代 梦想 一 一 保守 的 司 各 特 也 


在 其 历史 小 说 中 ， 为 欧洲 提供 了 另 一 类 中 世纪 图 景 。 其 小 说 中 的 最 佳作 
品 ， 其 实 涉及 相当 近 的 几 个 历史 时 期 ， 这 一 事实 被 许多 人 忽略 了 。 


1815 年 以 后 ， 反 动 政府 试图 把 这 种 占 优势 的 中 世纪 和 遗风， 转变 为 对 专制 主 
义 的 莹 脚 辩护 ; 除 保守 的 中 世纪 遗风 之 外 ,左翼 的 中 世纪 遗风 是 无 天 紧 要 
的 。 在 英格兰 ， 它 主要 是 作为 人 民 激 进 运动 的 一 种 潮流 而 存在 ， 这 种 潮流 
倾向 于 将 宗教 改革 之 前 的 那个 时 期 ， 看 成 是 劳动 者 的 黄金 时 代 ， 并 将 宗教 
改革 看 成 是 走向 资本 主义 的 第 一 个 重大 步骤 。 在 法 国 ， 它 却 重要 得 多 ， 
为 在 那里 ， 它 的 重心 不 在 封建 统治 集团 和 天 主教 阶层 ， 而 是 在 永恒 不 本 
的 、 受 苦 受 难 的、 骚动 不 安 的 、 富 有 创造 性 的 人 民 中 : 法 兰 西 民族 总 是 不 
断 重申 其 特征 和 使 命 。 诗 人 和 历史 学 家 米 什 莱 (Jules Michelet) , EE 
奉 中 世纪 传统 的 革命 民主 主义 者 中 最 伟大 的 一 个 ; 雨 果 《巴黎 圣母 院 》 中 
J 卡 西 莫 多 ， 就 是 这 种 先入 之 见 的 最 著名 产物 。 


与 中 世纪 遗风 密切 相关 的 一 一 尤其 是 通过 它 对 神秘 的 宗教 上 度 信 传统 的 关注 
是 追寻 东方 非 理性 智慧 中 所 蕴含 的 那 种 更 古老 、 更 深奥 的 神秘 源泉 ， 
如 浪漫 而 又 保守 的 忽 必 烈 王朝 或 婆罗 门 王国 。 公 认 的 梵文 发 现 者 琼斯 历 士 
(Sir William Jones) ， 是 一 位 正直 的 辉 格 派 激进 分 子 ， 他 像 一 位 开明 十 
绅 应 当做 的 那样 ， 为 美国 和 法 国 的 大 革命 欢呼 ; 但 大 多 数 研究 东方 的 业余 
爱好 者 和 模拟 波斯 诗歌 的 作者 一 一 现代 东方 主义 大 部 分 源 自 他 们 的 热情 
一 一 则 具有 反 雅 各 宾 的 倾向 。 颇 为 特别 的 是 ， 他 们 的 精神 目标 是 婆罗 门 ] 教 
的 印度 ， 而 不 是 已 吸引 18 世 纪 启 蒙 运 动 对 异国 情调 的 想象 以 及 非 宗 教 而 理 
性 的 中 华帝 国 。 


4 


对 已 经 远 去 的 初 民 和 谐 的 梦想 ， 有 着 更 加 悠久 、 更 加 复杂 的 历史 。 无 论 其 
形式 是 共产 主义 的 黄金 时 代 、“ 男 耕 女 织 ”尚未 被 诺 曼 人 征服 奴役 的 盘 格 
鲁 一 一 撤 克 逊 自由 时 代 ， 还 是 暴露 了 腐败 社会 瑕 兹 的 高 沿 野 弯 ， 它 始终 是 
势不可挡 的 革命 梦想 。 因 此 ， 除 了 纯粹 作为 逃避 资本 主义 社会 的 地 方 [如 
成 蒂 耶 ， 以 及 19 世 纪 30 年 代 于 西班牙 一 次 旅游 中 发 现 了 高 尚 野 变 人 的 梅里 
3 ( Mérimée ) 的 异国 情调 ] ， 或 因 历史 连续 性 使 原始 的 某 些 东西 成 为 保 
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契合 。 这 就 是 值得 注意 的 “ 乡 民 ”(the folk) 说 。 风 格 各 异 的 浪漫 主义 者 ， 
都 接受 “ 乡 民 ” 是 指 前 工业 化 时 期 的 农民 或 工匠 ， 他 们 是 纯洁 美德 的 榜样 。 
重 返 那 种 淳朴 和 美德 ， 是 华 兹 华 斯 撰写 《抒情 歌谣 集 》 的 目标 。 作 品 能 被 
吸收 到 民歌 和 童话 大 全 中 ， 是 许多 条 顿 诗人 和 作曲 家 的 志向 (CALMS 
术 家 成 功 ) 。 搜 集 民 歌 、 出 版 古代 史诗 、 编 纂 现存 语言 词典 的 广泛 运动 ， 
也 与 浪漫 主义 密切 相关 , “RIGS” (Folklore) 一 词 就 是 这 个 时 期 的 创造 
物 (1846 年 ) 。 司 各 特 的 《苏格兰 边区 游 吟 诗 人 集 》 (Minstrelsy of the 
Scottish Border , 1803), 、 阿 尔 尼 姆 和 布 伦 塔 诺 (Arnim and Brentano ) 
的 《青年 的 神奇 号 角 》 (Des Knaben Wunderhorn , 1806), 、 格 林 的 《 童 
话 集 》 (Fairy Tales，1812 ) 、 穆 尔 (Moore ) 的 《爱尔兰 歌曲 集 》 
(Irish Melodies，1807 一 1834 ) 、 多 布 罗 夫 斯 基 ( Dobrovsky ) 的 《 波 希 
米 亚 语言 史 》 (History of the Bohemian Language，1818 ) 、 卡 拉 季 奇 

( Vuk Karajic ) 的 塞尔维亚 语词 典 (1818 ) 和 塞尔维亚 民歌 集 (1823 一 
1833 ) 、 瑞 典 泰 格 奈 尔 (Tegnér ) 的 《 福 瑞 特约 夫 的 传说 》 

( Frithjofssaga , 1825) 、 人 芬兰 兰 罗 特 (Lonnrot ) 的 《 卡 勒 瓦 拉 》 
(Kaleuala , 1835), 、 格 林 的 《德国 神话 》 (German Mythology , 

1835 ) 、 阿 斯 布 约 恩 森 ( Asbjornson ) FL (Moe ) 的 《挪威 民间 故事 
集 》 (Norwegian Folk Tales , 1842—1871) ， 这 么 多 的 不 朽 巨 著 都 是 这 
一 运动 的 成 就 。 


“ 乡 民 ?可 能 会 是 一 个 革命 的 概念 ， 尤 其 在 即将 发 现 或 重申 其 民族 特性 的 被 
压迫 民族 当中 ， 特 别 是 那些 缺少 一 个 本 土 中 产 阶级 或 贵族 阶级 的 民族 中 
间 。 在 那些 地 区 ， 第 一 部 词典 、 第 一 部 语法 书 或 第 一 部 民歌 集 ， 都 是 具有 
重大 政治 意义 的 事件 ， 都 可 算是 第 一 部 独立 宣言 。 另 一 方面 ， 对 那些 由 民 
间 淳 朴 美德 所 打造 出 的 满足 、 无 知 而 且 虚 诚 的 百姓 ， 对 那些 信赖 教 星 、 国 
e , 国内 的 尚 古 崇 拜 ， 为 他 们 提供 一 种 保守 的 解释 。 

“ 乡 民 ”代表 了 资 义 社 会 企 挫 毁 的 天 真 、 神 话 和 悠久 传统 航 
ARS ei Er Lt 
敌人， 他 们 必须 维持 神圣 同盟 。 


素 朴 的 初 民 存 在 于 每 个 乡村 ， 但 在 原始 共产 社会 的 黄金 年 代 假想 中 ， 它 是 
一 个 更 具 革 命 性 的 概念 ， 并 表现 在 海外 那些 自由 高 贵 的 野蛮 人 身上 ， 尤 其 
是 红 种 印第安 人 。 从 将 自由 社会 人 视 为 理想 的 卢梭 到 各 类 社会 主义 者 ， 原 
始 社会 始终 是 一 种 乌托邦 的 模式 。 马 克 思 的 历史 三 阶段 划分 法 一 一 原始 共 
产 社会 、 阶 级 社会 、 更 高 层次 的 共产 主义 一 一 回应 了 这 个 传统 ， 尽 管 已 加 
以 改造 。 原 始 风 格 的 理想 并 非特 别 浪漫 主义 的 。 事 实 上 ， 它 的 某 些 最 热情 
的 倡导 者 ， 就 存在 于 18 世 纪 启 蒙 运 动 的 传统 之 中 。 浪 漫 主 义 的 探索 将 其 探 
信者 带 入 阿拉 伯 和 北非 的 大 沙漠 ， BSS AMS CIB 

( Fromentin ) 的 武士 和 宫女 之 中 ， 与 拜 伦 一 起 穿越 地 中 海 世界 ， 或 与 莱 


KIER (Lermontov ) 一 起 到 高 加 索 一 一 在 那里 ， 化 身 哥 萨 克 人 的 自然 人 
在 峡谷 和 瀑布 之 中 ， 与 化 身 为 部 落 民 的 自然 人 作战 一 一 而 不 是 将 他 们 带 至 
塔 希 提 (Tahiti) 淳朴 、 充 满 性 爱 的 乌托邦 社会 。 但 浪漫 主义 也 将 其 探险 
者 带 到 美洲 ， 该 地 的 原始 人 进行 着 注定 失败 的 战斗 ， 这 种 形势 使 他 们 更 接 
近 浪 漫 主义 者 的 心绪 。 奥 匈 帝 国 的 莱 瑙 ( Lenau ) ， 在 其 印第安 诗篇 中 对 
红 种 人 的 被 驱赶 大 声 抗议 ; 如 果 这 个 莫 希 干 人 (Mohican ) 不 是 他 部 落 的 
最 后 一 人 ， 他 能 在 欧洲 文化 中 成 为 一 个 相当 有 影响 力 的 标志 吗 ? 高 尚 野蛮 
人 对 美国 浪漫 主义 的 影响 力 自然 比 欧洲 重要 得 多 一 一 梅 尔 维尔 的 《 白 鲸 》 

( Moby Dick , 1851 ) 是 他 最 伟大 的 不 朽 著 作 一 一 但 库 珀 以 其 《 皮 袜 子 故 
FÆ) (Leatherstocking ) 倾倒 了 旧 世 界 ， 而 保守 派 夏 多 勃 里 昂 的 纳 奇效 

印第安 人 (Natchez ) ， 却 从 来 没有 做 到 这 点 。 


中 世纪 、 乡 民 和 高 尚 野 变 人 都 沉 酒 于 过 去 的 理想 。 只 有 经 过 革命 “民族 
的 春天 ”才能 指向 未 来 ， 而 即便 是 最 严肃 的 乌托邦 社会 主义 者 也 会 发 现 ， 
为 没有 先例 的 东西 寻求 先例 是 令 人 鼓舞 的 。 在 浪漫 主义 第 二 代 之 前 ， 要 为 
没有 先例 的 东西 寻找 先例 并 非 轻而易举 的 事 ， 第 二 代 浪 漫 主义 产生 了 一 批 
批 年 轻 人 ， 对 他 们 来 说 ， 法 国 大 革命 和 拿破仑 是 历史 事实 而 不 是 他 们 自传 
中 痛苦 的 一 章 。1789 年 几乎 已 受到 每 个 艺术 家 和 知识 分 子 的 喝彩 ， 尽 管 有 
些 人 能 在 革命 、 恐 怖 、 资 产 阶级 腐败 和 帝国 的 整个 时 期 当中 ， 一 直 保持 他 
们 的 热情 ， 但 他 们 的 梦想 已 不 是 一 个 教 人 畅快 或 容易 传播 的 梦想 了 。 甚 至 
在 英国 ， 布 莱克 、 华 兹 华 斯 、 柯 勒 律 治 、 骚 塞 ( Southey ) 、 坎 贝尔 

( Campbell ) 和 黑 兹 利 特 ( Hazlitt) 等 第 一 代 浪 漫 主义 者 全 都 是 雅 各 宾 
派 ， 到 1805 年 时 ， 他 们 的 幻想 已 经 破灭 ， 新 保守 主义 已 占 优势 。 在 法 国 和 
德意志 ，“ 浪 漫 主 义 者 ”一 词 可 说 是 18 世 纪 90 年 代 后 期 保守 的 反 资产 阶级 分 
子 ( 往往 是 幻想 破 炎 的 前 左权 分 子 ) 所 创造 出 来 的 反革命 口号 ， 这 可 以 说 
明 何 以 在 这 些 国家 当中 ， 许 多 按 现代 标准 应 被 看 作 明 显 的 浪漫 主义 者 的 思 
想 家 和 艺术 家 ， 传 统 上 却 被 排除 在 这 个 类 别 之 外 。 然 而 ， 到 拿破仑 战争 的 
后 几 年 ， 新 一 代 的 年 轻 人 开始 成 长 ， 对 他 们 来 说 ， 经 过 岁月 的 洗涤 ， 他 们 
眼中 只 看 得 到 大 革命 的 伟大 解放 之 光 ， 其 过 火 行动 和 腐败 灰 烧 都 已 从 视线 
中 消失 了 ; 而 在 拿破仑 遭 流 放 后 ， 甚 至 像 他 那 种 冷漠 无 情 的 人 物 ， 也 都 成 
为 半 神 话 的 长 生 乌 和 解放 者 。 随 着 欧洲 年 复 一 年 向 前 推进 ， 它 越 来 越 陷入 
反动 、 审 查 制度 和 平庸 而 毫 无 特色 的 低洼 旷野 ， 以 及 贫穷 、 不 幸 和 压迫 的 
死亡 沼泽 之 中 ， 然 而 解放 革命 的 印象 却 愈 来 愈 光辉 灿烂 。 


因此 ， 英 国 第 二 代 浪 漫 主义 者 一 一 拜 伦 、 不 参加 政治 活动 的 同路人 济 慈 ， 
特别 是 雪 莱 那 一 代 人 一 一 是 最 早 将 浪漫 主义 和 积极 革命 原则 相 结 合 的 人 。 
第 一 代 浪 漫 主义 者 对 法 国 大 革命 的 绝望 ， 已 被 本 国资 本 主义 改造 过 程 中 的 
明显 恐怖 冲淡 不 少 。 在 欧洲 大 陆 ， 浪 漫 主义 艺术 和 革命 的 结合 ， 在 19 世 纪 
20 年 代 已 初 见 端倪 ， 但 要 到 法 国 1830 年 革命 之 后 才 充分 发 挥 作用 。 同 样 
真实 的 是 ， 也 许 所 谓 的 革命 浪漫 幻象 和 革命 者 的 浪漫 风格 ， 已 由 德 拉克 洛 


瓦 的 《自由 领导 人 民 》 (Liberty on the Barricades , 1831 ) 做 了 最 贴切 的 
表达 。 在 这 幅 画 中 ， 某 着 胡须 和 戴 着 高 顶 黑色 大 礼帽 的 乘 庆 年 轻 人 、 穿 着 
沿 胸 衬衫 的 工人 们 、 发 丝 在 帽 下 飘 拂 的 人 民权 利 捍卫 者 ， 在 三 色 旗 和 弗 里 
几 亚 呢 帽 的 包围 中 ， 再 现 了 1793 年 的 革命 一 一 不 是 17895 年 的 温和 革命 ， 
而 是 共和 二 年 的 革命 盛况 一 一 将 它 的 战场 设 在 欧洲 大 陆 的 每 个 城市 中 。 


大 家 公认 ， 浪 漫 主 义 革命 者 并 不 是 全 新 的 产物 。 它 的 直系 前 辈 和 开路 先 
锋 ， 是 意大利 风格 的 共 济 会 革命 秘密 社团 烧 炭 党 人 和 支持 希腊 独立 的 
成 员 ， 这 些 人 直接 受到 在 世 的 老 雅 各 宾 派 成 员 或 像 布 纳 罗 蒂 这 样 的 巴 贝 夫 
主义 者 的 鼓动 。 这 是 复辟 时 期 典型 的 革命 斗争 ， 所 有 身 着 近 卫 团 或 轻骑 兵 
制服 的 精力 充沛 的 年 既 人 ， 把 歌剧 、 社 交 聚 会 、 与 公历 夫人 的 幽会 或 高 度 
仪式 化 的 社团 集会 暂时 搁 在 一 边 ， 而 去 发 动 一 场 军事 政变 或 使 自己 成 为 战 
斗 中 的 民族 领袖 ， 事 实 上 这 就 是 拜 伦 的 模式 。 可 是 ， 这 种 革命 方式 不 仅 更 
加 直接 地 受到 18 世 纪 思 维 方式 的 启发 ， 而 且 一 般 说 来 或 许 比 后 者 更 加 排 
外 ， 它 仍然 缺乏 1830 一 1848 年 浪漫 主义 革命 幻象 的 关键 因素 : HA R 
众 、 新 兴 而 且 馆 而 走 险 的 无 产 者 。 杜 米 埃 的 石 版 画 《 特 朗 斯 诺 奈 大 街 的 层 
杀 》 (Massacre in the Rue Transnonain , 1834) ， 以 那 位 被 层 杀 的 难以 名 
状 的 劳动 者 的 形象 ， 为 浪漫 主义 画廊 增添 了 这 些 因 素 。 


浪漫 主义 与 一 场 更 新 且 更 激进 的 法 国 革命 幻象 结合 的 最 显著 后 果 ， 是 1830 
一 1848 年 间 政治 艺术 的 压倒 性 胜利 。 几 乎 从 未 有 过 这 样 一 个 时 期 : 即使 最 
不 具 “ 意 识 形态 ”的 艺术 家 ， 也 都 普遍 隶属 某 个 党 派 ， 并 将 为 政治 服务 当 作 
他 们 的 首要 责任 。 雨 果 《 欧 那 尼 》 (Hernani , 1830) 一 剧 的 序言 ， 是 一 

篇 极 具 反叛 性 的 宣言 ， 他 在 其 中 高 呼 : “浪漫 主义 是 文学 中 的 自由 主义 。” 


gas (1810—1857) 的 天 才 _ 就 像 作 曲 家 肖邦 和 奥 匈 帝国 了 
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小 注 ) 有 些 艺术 家 甚至 变 成 政治 人 物 “ 而 这 种 现象 不 仅 出 现在 那些 受到 
rentsrosee MSHS tee e We ORR 
知 或 象征 : 音乐 家 中 的 肖邦 、 李 斯 特 ， 甚 至 意大利 年 轻 的 威 尔 第 ; 在 波 
兰 、 匈 牙 利和 意大利 诗人 中 分 别 有 密 欧 凯 维 奇 ， 裴 多 菲 和 曼 佐 尼 。 画 家 杜 
米 埃 的 主要 工作 是 政治 漫画 ”性 情 暴躁 的 神童 毕 希 纳 是 积极 的 革命 者 ， 海 
nn 
学 和 新 闻 的 扒手， 在 法 国 、 德 意志 和 意大利 最 为 明显 。 在 别 了 
An Rae RER Mit ee 
的 人 物 ， 可 能 被 视 为 一 位 对 公共 事务 具有 看 法 的 诗人 或 小 说 家 : 但 在 这 个 
时 代 ， 他 们 却 成 为 具有 诗人 灵感 的 政治 家 、 预 言 家 ， 哲 学 家 或 历史 学 家 . 
就 此 而 言 ， 随 着 马克 思 的 青年 才智 一 起 进发 出 来 的 诗人 文采 ， 不 论 在 哲学 
家 或 经 济 学 家 当中 都 是 极 少 见 的 。 甚 至 温文 尔 雅 的 丁 尼 生 (‘Tennyson ) 和 


其 剑桥 大 学 的 朋友 们 ， 也 对 奔赴 西班牙 支援 自由 派 反 对 教 权 主 义 的 国际 纵 
队 ， 给 予 精神 上 的 支持 。 


在 这 个 时 期 发 展 成 形 而 且 占 优势 的 独特 美学 理论 ， 认 可 了 艺术 和 承担 社会 
义务 的 一 体 性 。 一 方面 是 法 国 的 圣 西 门 主义 者 ， 另 一 方面 是 19 世 纪 40 年 代 
才华 横 溢 的 俄国 革命 知识 分 子 ， 他 们 甚至 发 展 出 D. 马克 思 运 动 准则 
思想 观点 ， 这 些 观 点 聚合 在 诸如 “社会 写实 主义 ”三 /等 名 称 , 这 个 
Se EE Dies ed En 2 ET) HUE 
于 浪漫 主义 对 精神 力量 的 信念 ， 是 这 种 信念 使 雪 莱 将 诗人 形容 成 “未 被 承 
认 的 世界 立法 者 ”"。 “为 艺术 而 艺术 ”尽管 已 经 由 保守 主义 者 或 艺术 上 的 半 吊 
子 明 确 阐述 过 ， 但 仍 无 法 与 为 人 类 而 艺术 、 为 民族 而 艺术 或 为 无 产 者 而 艺 
术 的 立场 相 抗衡 。 直 到 1848 年 的 革命 摧毁 了 伟大 的 人 类 再 生 的 浪漫 希望 ， 
独立 的 唯美 主义 才 得 以 盛行 。 像 波 德 莱 尔 (Baudelaire ) 和 福 楼 拜 
(Flaubert ) 这 样 的 19 世 纪 40 年 代 人 物 的 发 展 ， 正 可 以 说 明 这 种 政治 上 和 
美学 上 的 转变 ， 福 楼 拜 的 《情感 教育 》( Sentimental Education ) 仍然 是 这 
方面 最 好 的 文字 记录 。 只 有 在 像 俄 国 这 样 的 国家 中 ， 没 出 现 过 1848 年 的 幻 
R 《 那 仅仅 是 因为 它 未 发 生 过 1848 年 革命 ) ， 艺 术 一 如 既往 地 承担 着 社会 
义务 ， 或 像 以 前 一 样 专注 于 社会 事务 。 
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无 论 在 艺术 上 还 是 在 生活 中 ， 浪 漫 主义 都 是 双 元 革命 时 期 最 典型 的 时 尚 ， 
但 绝 非 唯 一 的 时 尚 。 事 实 上 ， 由 于 它 既 不 能 统领 贵族 文化 ， 又 无 法 涵 括 中 
产 阶级 文化 ， 更 不 用 说 劳动 贫民 的 文化 了 ， 因 而 它 在 实际 数量 上 的 重要 性 
是 相当 小 的 。 依 靠 富 有 阶级 赞助 或 有 力 支持 的 艺术 门类 ， 其 所 能 容忍 的 浪 
漫 主义 是 那 种 意识 形态 特征 最 不 明显 的 形式 ， 比 如 音乐 。 而 建立 在 需要 贫 
民 支 持 之 上 的 艺术 门类 ， 则 几乎 都 对 浪漫 派 艺术 家 提 不 起 很 大 的 兴趣 ， 尽 
管事 实 上 负 民 阶层 的 娱乐 形式 一 一 廉价 的 惊险 小 说 、 单 面 印刷 品 、 马 戏 演 
出 、 即 兴 表 演 、 流 动 剧团 以 及 诸如 此 类 的 艺术 形式 一 一 已 成 为 浪漫 派 的 灵 
感 泉源 ; 反之 ， 通 俗 表演 者 也 从 浪漫 派 的 仓库 里 借 来 适当 的 道具 ， 以 充实 
自己 激发 情感 的 看 家 本 领 一 一 场景 转换 、 精 灵 神 话 、 杀 人 犯 的 临终 遗言 、 


强盗 等 等 。 


贵族 社会 固有 的 生活 和 艺术 风格 植 根 于 18 世 纪 ， 然 而 新 贵 的 加 入 使 它们 在 
极 大 的 程度 上 世俗 化 了 ， 在 此 特别 需要 指出 的 ， 是 以 丑陋 不 堪 以 及 矫 揉 造 
作为 特征 的 拿破仑 帝国 时 期 的 风格 ， 以 及 英国 摄政 王 时 期 的 风格 。 将 18 世 
纪 和 后 拿破仑 时 期 的 制服 式样 进行 对 比 ， 会 使 这 一 点 一 目 了 然 ， 这 种 艺术 
形式 最 能 直接 体现 负责 设计 的 军官 和 绅士 阶层 的 品位 。 大 不 列 颠 战 无 不 胜 
的 霸权 地 位 ， 使 得 英国 贵族 成 为 超越 国界 的 贵族 文化 典范 ， 或 更 贴切 的 非 
文化 典范 ; 因为 那些 胡子 乔 得 精光 、 冷 漠 无 情 、 容 光 焕 发 的 “ 纳 绑 子 第” 的 


Hi eS, mi, UE, RARE, ALIAS TEUR 
天 注 自 身 。 这 种 英雄 般 的 极端 主义 甚至 唤起 了 浪漫 派 的 激情 ， 因 为 他 们 也 
幻想 赶 上 这 种 时 晓 ， 不 过 它 主 要 激 起 的 还 是 那些 社会 地 位 较 低 的 年 轻 小 姐 
的 热情 ， 使 她 们 沉 酒 于 梦想 之 中 ( 正如 戈 蒂 耶 所 描述 的 ): 


在 她 的 梦想 之 中 ， 爱 德 华 狠 士 是 个 仪表 堂堂 的 英国 男人 。 这 个 英国 人 
刚刚 模 j 过 胡子 ， 面 色 红 润 ， 容 光 焕 发 ， 精 心 修饰 ， 身 上 一 侍 不 染 ， 戴 
着 一 条 相当 考究 的 白色 领带 ， 穿 着 防水 服 和 雨衣 , 迎 着 黎明 的 第 一 缕 
阳光 。 这 样 的 他 难道 不 是 文明 的 顶峰 吗 ? .……… 我 将 拥有 英格兰 的 银 
器 ， 她 想 道 ， 还 有 韦 奇 伍德 的 陶 资 。 整 由 房子 都 铺 上 地 毯 ， 还 有 假发 
扑 粉 的 男 仆 ， 我 将 坐 在 丈夫 身 旁 ， 加 着 四 乘 马车 穿越 海德 公园 久 

风 .….…. 驯 服 的 梅花 鹿 在 我 们 乡间 别墅 的 绿 草 坪 上 嬉戏 ， 也 许 还 有 几 个 
金发 鸡眼 的 孩子 。 孩 子 们 坐 在 大 四 轮 马车 前 面 的 座位 上 ， 看 上 去 舒服 


极 了 ， 旁边 还 跟着 一 只 纯 种 的 查理 国王 长 毛 大 .….…… 


这 也 许 是 一 个 鼓舞 人 心 的 景象 ， 但 不 具 浪 漫 主 义 色彩 ， 倒 有 点 像 国 王 或 皇 
帝 陛 下 们 驾临 歌剧 院 或 舞会 ， 虽 然 满 身 珠 光 宝 气 ， 但 仍 一 派出 身高 贵 、 举 
止 得 体 、 姿 态 优雅 的 样子 。 


中 产 阶级 和 下 层 中 产 阶级 文化 不 再 是 浪漫 主义 的 。 它 的 基调 是 节制 与 相 
素 。 只 有 在 大 金融 家 和 投机 商 或 第 一 代 工业 大 享 之 中 ，19 世 纪 后 半期 盛 极 
一 时 的 仿 巴 洛克 风格 才 开 始 得 以 出 现 ， 因 为 他 们 从 未 或 不 再 需要 将 大 量 的 
利润 重新 投入 到 买卖 当中 ; 而 且 仿 巴洛克 风格 只 出 现在 少数 几 个 旧 君 王 或 
a E 
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天 主教 的 虚 敬 主义 ， 鼓励 着 节制 、 俭 朴 、 适 度 的 禁欲 主义 以 及 无 与 伦比 的 
道德 自我 满足 ; 18 世 纪 的 启蒙 思想 和 共 济 会 纲领 的 道德 传统 ， 促 进 了 思想 
的 进一步 解放 及 反 宗 教 的 进程 。 除 了 追求 利益 和 有 条 不 亲 ， 中 产 阶级 过 着 
压抑 情感 和 故意 限制 范围 的 生活 。 欧 洲 大 陆 的 中 产 阶级 当中 ， 有 很 大 一 部 
分 人 根本 不 做 买卖 ， 而 是 在 政府 部 门 供职 ， 有 的 做 官 ， 当 教师 、 教 授 ,有 
的 担任 牧师 ， 他 们 甚至 缺少 资本 积累 的 扩张 领域 ; 地 方 上 省 吃 俭 用 的 资产 
阶级 也 是 如 此 ， 他 们 知道 他 们 所 能 达到 的 极限 只 不 过 是 二 座 小 城镇 的 财 
富 ， 以 他 那个 时 代 的 实际 财富 和 权力 标准 来 衡量 ， 这 笔 财 富 不 会 给 人 多 么 
深刻 的 印象 。 事 实 上 ， 中 产 阶级 的 生活 是 “ 非 浪漫 主义 的 ”, 其 生活 方式 主 
要 仍 受 18 世 纪 流 行 时 尚 的 影响 。 


这 一 点 在 中 产 阶级 家 庭 中 表现 得 最 为 上 明显， 家庭 毕竟 是 中 产 阶级 文化 的 中 


心 。 后 拿破仑 时 代 资 产 阶 级 的 房屋 以 及 街道 建筑 风格 ， 直接 源 于 并 往往 直 
接 沿袭 18 世 纪 的 古典 主义 或 洛 可 可 风格 。 在 英国 ， 乔 治 时代 晚 期 的 建筑 一 
直 保 留 至 19 世 纪 40 年 代 。 在 其 他 国家 ， 建 筑 风 格 的 突破 ( 主要 是 来 自 

对 “文艺 复兴 ”灾难 性 的 重新 发 掘 ) 来 得 更 晚 些 。 内 部 装饰 和 家 居 生 活 的 流 
行 风格 ， 可 在 德意志 找到 最 完美 的 表达 ， 此 即 “ 比 德 迈 耶 风 

格 ”( Biedermayer ) 。 那 是 一 种 家 庭 古典 主义 ， 因 情感 的 亲近 和 纯洁 的 梦 
境 而 令 人 感到 温暖 ， 其 中 有 些 因素 要 归 因 于 浪漫 主义 ， 更 确切 地 说 是 18 世 
纪 末期 的 前 浪漫 主义 色彩 ; 但 它 的 典型 场景 则 浓缩 为 ; 俭朴 谦 茶 的 资产 阶 
级 在 星期 天 下 午 于 起 居室 里 表演 四 重奏 的 景象 。 比 德 迈 耶 风格 创造 出 一 种 
最 美丽 、 最 适合 居住 的 家 具 陈 设 风格 。 朴 素 的 纯 白 色 窗帘 衬托 下 的 粗糙 墙 
壁 ， 不 铺 地毯 的 地 板 ， 坚 国 而 又 相当 精致 的 椅子 和 书桌 、 钢 琴 、 大 理 石 橱 
柜 、 插 满 鲜花 的 花瓶 ， 但 它 主要 仍 是 一 种 晚期 古典 主义 风格 。 或 许 歌 德 在 
魏 玛 的 住宅 是 最 贵族 化 的 例子 。 这 种 风格 或 类 似 的 风格 ， 构 成 了 下 列 人 物 
的 居家 场景 : 简 奥 斯 汀 小 说 中 的 女 主 人 翁 、 结 合 了 严峻 与 享乐 的 克拉 彭 教 
Wk (Clapham Sect ) 、 傲 慢 的 波士顿 资产 阶级 ， 或 者 《辩论 报 》 的 法 国外 
省 读者 。 


浪漫 主义 进入 中 产 阶 级 文化 最 可 能 的 途径 ， 也 许 就 是 通过 资产 阶级 家 庭 的 
女性 成 员 日 益 沉 酒 的 白 日 梦 。 显 示 她 们 在 百 无 聊 赖 的 闲暇 之 中 仍 具 有 自 食 
其 力 的 能 力 ， 是 她 们 的 主要 社会 职能 之 一 ， 一 种 被 珍惜 的 屈从 是 她 们 的 理 
想 命运 。 不 管 怎 样 ， 资 产 阶 级 少女 ， 如 同 非 资产 阶级 少女 一 般 ， 就 像 反 浪 
漫 主义 画家 安 格 尔 (1780 一 1867 ) 笔下 那些 后 言 女奴 和 仙女 一 样 ， 只 不 
过 把 背景 从 浪漫 主义 换 成 资产 的 竞技 场 ， 她 们 一 窜 蜂 地 仿效 同样 的 柔弱 、 
蛋 形 脸 、 光 滑 获 发 的 风格 ， 披 肩 上 插 着 娇嫩 的 花 打 ， 头 戴 颇 具 19 世 纪 40 年 
代 时 尚 的 无 边 女 帽 。 她 们 远 非 暴 伏 的 母 狮 ， 戈 雅 笔下 的 阿尔 巴 公 事 夫人 ， 
或 者 法 国 大 革命 期 间 以 一 袭 白衣 穿梭 在 沙龙 之 中 的 新 型 希腊 解放 少女 ， 或 
如 列 文 小 姐 ( Lady Lieven ) 以 及 哈 丽 叶 . 威 尔 逊 这 类 摄政 时 期 的 沉静 少女 
或 高 级 妓女 ， 她 们 既 不 属于 资产 阶级 世界 ， 也 不 具有 浪漫 主义 风格 。 


资产 阶级 少女 或 许 会 演奏 肖邦 或 舒 曼 的 浪漫 风格 的 室内 乐 作品 。 比 德 迈 耶 
风格 或 许 会 鼓励 一 种 浪漫 主义 的 抒情 ,如 艾 兴 多 夫 或 默 里 克 的 作品 ， 在 其 
作品 中 ， 无 限 的 激情 转化 成 思乡 之 情 或 消极 的 渴望 。 甚 至 积极 活跃 的 企业 
家 在 商务 旅行 之 时 ， 也 会 把 一 条 山 间 隘 口 视 为 “我 所 看 过 的 最 浪漫 的 景 
色 ” 而 惊 美 不 已 ， 在 家 里 则 以 素描 “ 乌 多 尔 弗 的 城堡 ”( The Castle of 
Ss 
艺术 品位 的 人 ”， 又 是 一 个 铸铁 于 dt 哥 特 式 建筑 之 中 
EAR ERS haine ei LLNS CE 
阻碍 了 正统 浪漫 主义 的 产生 ， 至 少 在 工业 发 达 中 心 是 如 此 ， 像 蒸汽 锤 发 明 
者 内 史密斯 ( 1808 一 1890 ) 那样 的 人 物 ， 光 赁 他 是 一 位 雅 名 宾 派 画家 
(“苏格兰 风景 画 之 父 ” ) 的 儿子 ， 他 就 绝 称 不 上 是 个 野蛮 人 。 他 在 艺术 家 


和 知识 分 子 群 中 长 大 成 人 ， 热 爱 自 然 景色 和 古代 艺术 ， 并 受过 所 有 有 教养 
的 苏格兰 人 所 接受 的 广泛 教育 。 况 且 有 什么 比 画家 的 儿子 成 为 机 械 师 更 为 
自然 ， 或 者 还 有 别 的 什么 东西 比 在 年 幼 时 同 父 亲 一 起 步行 参观 德 文 郡 铁 厂 
使 他 更 感 兴趣 的 呢 ? 对 他 来 说 ， 如 同 他 成 长 过 程 中 所 接触 的 那些 18 世 纪 彬 
彬 有 礼 的 爱丁堡 居民 一 样 ， 事 物 是 崇高 的 ， 但 并 非 不 合理 的 。 卢 昂 市 仅 
存 “ 一 座 壮丽 的 大 教堂 和 圣 沃 昂 ( St. Ouen) 教堂 ， 它 们 以 其 无 与 伦比 的 精 
美和 那些 优雅 的 哥 特 式 建筑 遗风 ， 共 同 点 组 着 这 个 有 趣 而 美丽 的 城市 ”。 
虽然 景致 如 此 壮丽 ， 然 而 他 在 这 段 热情 洋溢 的 假期 中 ， 仍 忍 不 住 指出 ， 那 
是 漫不经心 的 产物 。 美 是 光彩 照 人 的 ， 但 可 以 肯定 的 是 ， 现 代 建 筑 的 问题 
就 出 在 “建筑 物 的 用 途 .….…. 被 视 为 次 要 的 考虑 "。 他 写 道 :“ 我 恋恋 不 舍 地 离 
开 比 萨 ， 但 这 座 大 教堂 最 令 我 感 兴趣 之 处 ， oe ne 
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的 工具 制造 者 莫 效 利 (Henry Maudslay ) 旅居 柏林 之 时 ， 与 他 的 朋友 自由 
派 科 学 家 之 王 洪 堡 以 及 新 古典 主义 建筑 师 辛 克 尔 在 一 起 的 感觉 ， 无 疑 要 比 
和 伟大 却 难 以 捉摸 的 黑 格 尔 待 在 一 起 自在 得 多 。 


无 论 如 何 ， 在 先进 的 资本 主义 社会 中 心 ， 艺 术 的 地 位 整体 而 言 次 于 科学 。 
受过 良好 教育 的 英 、 美 工厂 主人 或 工程 师 ， 他 们 或 许 会 欣赏 艺术 ， 特 别 是 
在 全 家 休息 的 时 刻 和 假日 ， 但 他 真正 的 文化 关怀 仍 是 推动 知识 的 传播 与 进 
步 一 一 就 他 个 人 来 说 ， 这 种 活动 是 在 “英国 科学 促进 协会 ”这 类 组 织 中 进 
行 ， 对 于 大 众 而 言 ， 则 是 通过 “实用 知识 普及 协会 ”( Society for the 
Diffusion of Useful Knowledge ) 以 及 类 似 的 组 织 来 实现 。 最 有 具 代表 性 的 
是 ，18 世 纪 启 蒙 运 动 的 典型 产物 “百科 全 书 ” 空 前 繁荣 起 来 ， 它 仍旧 保留 
相当 富有 战斗 性 的 政治 自由 主义 成 分 [ 如 德意志 著名 的 《 迈 耶 百科 全 书 》 
( Meyer’s Conversations Lexicon ) 是 19 世 纪 30 年 代 的 产物 ] 。 拜 伦 通过 写 
诗 赚 了 一 大 笔 钱 ， 但 是 出 版 商 康 斯 特 布尔 (A. Constable ) 在 1812 年 付 给 
斯 图 尔 特 (Dugald Stewart ) 1 000 英 镑 , “Onn 《大 英 百 科 全 书 》 

遗 卷 写 了 一 篇 题 为 “ 论 哲 学 的 进步 > 的 序言 。 资产 阶级 即便 在 具有 ; 
Emme Rene mal EMME à 
成 了 苏伊士 运河 、 连 接 全 球 各 个 角落 的 巨大 铁路 网 ， 以 及 贪得无厌 地 聚敛 
财富 的 筹划 者 ， 这 显然 大 大 超过 了 以 冷静 理智 著称 的 罗斯 柴 尔 德 家族 的 合 
理 投 资 范围 ， 他 们 只 知道 循规蹈矩 地 通过 小 笔 投 机 的 剧 增 来 积累 大 量 财 
a 斗 学 与 技术 是 资产 阶级 的 绪 斯 ， 它 们 在 伦敦 尤 斯 顿 ( Euston ) 火 
和 的 
诞生 。 


同时 ， 在 知识 阶层 之 外 ， 大众 文 化 继续 存在 。 在 城市 以 及 工业 区 外 的 世 

界 ， 文 化 上 的 变化 微乎其微 。19 世 纪 40 年 代 的 歌曲 、 节 日 、 服 饰 、 大 众 装 
饰 艺术 的 图 案 、 颜 色 、 风 俗 的 格调 ， 处 处 都 保留 了 1789 年 的 主体 风格 。 工 
业 以 及 日 益 发 展 的 城市 开始 摧毁 这 一 切 。 没 有 人 能 以 原本 居住 在 村 庄 里 的 
方式 居住 在 工厂 城镇 之 中 ， 整 个 文化 的 复杂 体系 ， 必 然 随 着 将 其 凝聚 而 且 
定型 的 社会 结构 的 解体 而 骨 溃 。 人 们 犁 地 时 唱 的 歌 ， 不 犁 地 时 就 唱 不 出 

来 ; 如 果 还 唱 得 出 来 ， 也 不 再 是 一 首 民歌 ， 而 是 别 的 歌曲 。 移 民 的 思乡 之 
情 ， 使 古老 的 风俗 和 民歌 能 够 在 背井离乡 的 城市 之 中 继续 保留 ， 甚 至 还 增 
强 了 其 魅力 ， 因 为 它们 能 减轻 流离 失 所 之 苦 。 但 在 城市 以 及 工厂 之 外 ， 双 
元 革命 仅仅 改变 了 ， 更 确切 地 说 ， 破 坏 了 古老 乡村 生活 的 残余 ,特别 是 在 
爱尔兰 和 天 格 兰 的 某 些 地 区 ， 上 古老 的 生活 方式 已 到 了 不 可 能 再 存在 下 去 的 


地 步 。 


实际 上 ， 即 使 是 工业 社会 的 变革 ， 在 19 世 纪 40 年 代 之 前 ， 距离 完全 破坏 古 
老 文化 的 程度 还 很 远 : 不 仅 如 此 “ 在 西欧 ， 手工业 与 制 适 业已 并 存 了 几 个 
世纪 ， 进 而 发 展 出 一 种 半 工 业 的 文化 模式 。 在 乡下 “矿工 和 织 布 工 人 用 传 
统 的 良 歌 表达 他 们 的 愿望 与 不 满 ， 工 业 革命 不 过 是 增加 了 他 们 的 人 数 ， 使 
他 们 的 感受 变 得 更 加 敏锐 。 工 厂 不 需要 劳动 歌谣 ， 但 是 各 种 伴随 经 济 发 展 
的 活动 需要 歌曲 ， 并 且 以 古老 的 方式 加 以 发 展 。 大 帆船 上 的 水 手 所 唱 的 起 
锚 歌 ， 就 属于 19 世 纪 前 半期 < 工业 ”民歌 黄金 时 代 的 作品 ， 类 似 的 还 有 格 陵 
eal es yell ne mean A 
在 前 工业 时 代 的 城镇 “手工 业 工 人 以 及 家 庭 代 工 发 展 出 一 种 强烈 的 识 
EE peer ee ES 
以 激励 自我 教育 。 两 派 的 代表 人 物 分 别 是 班 扬 (Bunyan ) AMR. BS 
和 欧文 。 在 图 书馆 、 小 教堂 、 学 院 以 及 工匠 “幻想 家 ”用 以 培育 花卉 、 犬 狗 
以 及 何 子 的 花园 或 鸟 园 里 ,充满 了 这 类 具有 技艺 的 自力 战斗 团体 ; 英格兰 


的 诺 威 治 不 仅 以 其 无 神 论 的 共和 精神 闻名 ， 而 且 还 因 父 丝 省 而 闻名 ，[ 注 ) 
ee OR Tee eae AA SO Rg 


钢铁 时 代 的 冲击 ， 因 此 没有 幸存 下 来 ; 而 古老 的 技艺 就 像 由 古老 的 亚麻 纺 
织 工 人 组 成 的 邓 弗 姆 林 区 那 般 ， 同 样 挨 不 过 工厂 和 机 器 的 发 展 。1840 年 后 
ÉTAT ATEN. 


至 此 为 止 ， 还 没有 什么 东西 能 大 量 代替 古老 文化 。 比 如 在 英国 ， 纯 工业 化 
生活 的 新 模式 ， 直 到 19 世 纪 70 一 80 年 代 才 充分 显现 出 来 。 因 此 ， 从 古老 

的 传统 生活 方式 发 生 危机 到 被 完全 取代 的 那 段 时 期 ， 在 许多 方面 都 可 说 是 
这 个 劳动 贫民 的 莫 惨 世纪 当中 最 暗淡 的 时 期 。 无 论 在 大 城市 还 是 小 社区 , 
都 没有 发 展 出 我 们 这 个 时 代 的 大 众 文化 模式 。 


的 确 ， 大 城市 特别 是 首府 ， 已 经 拥有 用 来 满足 穷人 或 者 “小 人 物 ” 文 化 需求 
的 重要 机 构 ， 尽 管 常常 一 一 足够 典型 地 一 一 也 是 为 了 满足 贵族 阶级 的 文化 


ER AT, 这 些 包含 在 18 世 纪 发 展 主 流 之 中 的 机 构 ， 它 们 对 大 众 艺术 演 
进 所 做 的 贡献 却 常 常 被 忽视 。 维 也 纳 郊区 的 大 众 剧院 、 意 大 利 城市 中 的 方 
P ee les 
瞧 击 、 赛 路 “或 者 西班牙 斗牛 [ 注 ) 等 通俗 表演 形式 ， 都 是 18 世 纪 的 产物 : 
i Ree RR CAAA dd are he S 
的 都 会 娱乐 新 形式 ， 是 小 旅馆 或 小 酒店 的 副产品 ， 它 们 日 益 成 为 劳动 贫民 
在 其 社会 瓦解 过 程 中 ， 和 寻 得 世俗 慰藉 的 泉源 ， 日 益 成 为 习俗 与 传统 礼仪 的 
最 后 城堡 ， 并 因 技工 行 会 、 工 会 和 仪式 化 的 “ 扎 济 会 "的 存在 ， 而 得 以 保存 
和 加 强 。“ 寄 乐 厅 ”和 和 舞厅 脱胎 于 小 酒馆 ， 但 在 1848 年 前 ， 它 们 还 未 大 量 涌 


IH eB F 是 , 尽管 在 19 世 纪 30 ` Se Um 城 

ee DÉS RS ee ents ee 
大 城市 中 ， 这 些 形式 永久 固定 下 来 ， 即 使 是 19 世 纪 40 年 代 ， 在 某 些 大 竺 
上 ， 杂 要 、 戏 剧 、 沿 街 叫 卖 的 小 贩 、 扒 手 和 街头 推 车 小 贩 仍 混杂 在 一 起 ， 
为 巴黎 的 浪漫 派 知 识 分 子 提供 了 灵感 ， 也 为 大 众 提供 了 娱乐 


大 众 品 位 也 决定 了 那些 为 回应 穷人 市 场 而 生产 的 工业 商品 ， 它 们 几乎 都 不 
带 有 个 性 化 的 形式 与 包装 ， 例 如 纪念 美国 议会 改革 法 案 通 过 的 钠 子 ; 横 跨 
威 尔 河 (Wear ) 的 大 铁 桥 ， 或 航行 在 大 西洋 上 的 壮观 三 攀 船 ; 充满 着 革命 
激情 、 爱 国 主义 或 臭名 昭著 罪行 的 通俗 印刷 品 ; 还 有 城市 贫民 买 得 起 的 少 
量 家 具 和 衣服 。 但 是 ， 总 的 看 来 ， 城 市 ， 特 别 是 新 兴工 业 城 市 ， 还 是 一 个 
贫 交 可 怕 的 地 方 ， 其 为 数 不 多 的 福利 设施 一 一 开阔 的 空 本 和 假期 一 一 逐渐 
因 有 损 市 容 的 建筑 物 、 毒 害 生灵 的 烟雾 ， 以 及 永 无 停顿 的 被 迫 孝 作 而 碱 
弱 ， 运气 好 的 话 ， 偶尔 可 借 中 产 阶级 严守 安息 日 的 习惯 而 得 以 加 强 。 只 
在 主要 街道 上 随处 可 见 的 新 煤气 灯 和 橱窗 里 陈列 的 商品 ， 才 为 现代 城镇 的 
夜晚 先行 涂 上 了 一 层 斑 阐 的 色彩 。 但 是 ， 现 代 大 城市 和 现代 城市 的 大 众生 
活 方式 ， 要 到 19 世 纪 后 半期 才 得 以 产生 。 在 这 一 时 期 ， 首 先是 破坏 占 上 
风 ， 即 使 在 最 好 的 情况 下 ， 这 种 破坏 也 只 是 略 受 限制 。 


1. 那些 非 欧洲 文明 的 艺术 在 此 不 予 考虑 ， 除 非 它 们 受到 双 元 革命 的 影 
响 ， 而 在 这 个 时 期 它们 几乎 没有 受到 什么 影响 。 


除了 《 魔 备 》， 我 们 还 可 举 威 尔 第 早期 的 几 部 歌剧 为 例 ， 它 们 因 表 达 
了 意大利 的 民族 主义 而 大 受 欢迎 ; 奥 贝 尔 (Auber ) 的 《 波 蒂 奇 的 哑 女 》 
(La Muette de Portici ) 引发 了 1830 年 的 比利时 革命 ; 格林 卡 的 《为 沙皇 
献 出 生命 》 (A Life for the Tsar) ， 以 及 诸如 匈牙利 的 《匈牙利 王 拉 佐 
洛 》 (Hunyady Laszlo) 之 类 的 “民族 歌剧 ”， 都 因 其 与 早期 民族 主义 的 联 
系 ， 而 依然 在 当地 的 演出 剧目 中 占有 一 席 之 地 。 


3. 在 欧洲 大 部 分 地 区 ， 由 于 缺乏 足够 的 具有 文化 教养 和 政治 意识 的 居 


N 


ui 


a 


N 


po 


be 


10. 


民 ， 限制 了 诸如 平版 印刷 术 这 样 新 创 而 且 可 复制 的 廉价 艺术 的 利用 。 但 
是 ， 伟 大 的 革命 艺术 家 以 这 种 和 类 似 的 媒介 取得 的 杰出 成 就 一 一 例如 ， 茅 
雅 的 《战争 的 灾难 》 和 《狂想 曲 》， 布 莱克 的 插图 ， 以 及 杜 米 埃 的 版 画 和 
报纸 上 的 漫画 一 一 证 明了 这 些 宣传 手段 是 多 么 富有 吸引 力 。 


既然 “浪漫 主义 ”往往 是 有 限 的 几 个 艺术 家 团体 的 口号 和 宣言 ， 那么 ， 如 
果 我 们 将 其 完全 限定 在 他 们 身上 ， 或 者 完全 排除 那些 与 他 们 持 不 同意 见 
者 ， 我 们 就 会 冒 赋予 其 一 个 非 历史 的 有 限 意义 的 风险 。 


不 知 如 何 形 容 的 西班牙 国王 斐 迪 南 是 个 例外 ， 尽 管 他 受到 艺术 和 政治 
两 方面 挑 妊 ， 但 他 仍旧 坚持 资助 革命 者 成 雅 。 


法 国 的 斯 塔 尔 夫 人 ( Mme de Staël), FAR (George Sand), HR 
PACKA (Mme Vigée Lebrun ), SKS (Angelica Kauffman ) ; 德 意 
志 的 阿尔 尼 姆 (Bettina von Arnim ) 、 德 罗斯 特 一 一 许 尔 斯 霍 夫 (Annette 
von Droste-Huelshoff ) 。 当 然 ， 女 小 说 家 在 中 产 阶 级 的 英国 早已 常见 ， 在 
那里 ， 这 种 艺术 形式 被 公认 为 受过 良好 教育 的 女孩 子 提供 了 一 种 “体面 ”的 赚 
钱 方式 。 伯 尼 (Fanny Burney ) 、 拉 德 克利 夫 夫 人 (Mrs Radcliffe), fai 
奥斯汀 、 羡 斯 凯 尔 夫人 (Mrs. Gaskell). SHBRHHEMR , MISA RIBAS 
样 ， 都 全 部 或 部 分 地 属于 本 书 所 论 时 期 。 


R, HRES! R, SSR! ARS! ”成 蒂 耶 写 道 ， 他 像 所 有 法 国 浪漫 
主义 者 一 样 崇尚 德意志 ,“ 难 道 没 有 人 听 到 从 远 处 传 来 的 驿站 马车 夫 的 号 角 
Æg?” (P. Jourda, L’exotisme dans la littérature fiancaise depuis 
Chateaubriand (1939),p.79. ) 


我 们 怎么 能 将 这 一 时 期 以 民间 舞蹈 为 基础 的 交际 舞 ， 如 华尔兹 、 马 祖 
+ ( mazurka ) PÄ At (schottische ) 的 流行 ， 解 释 成 单纯 的 品位 问题 
呢 ? 它 当然 是 一 种 浪漫 主义 的 时 尚 。 

应 当 指出 ， 这 是 一 个 罕见 的 时 期 ， 当 时 诗人 们 不 仅 同 情 极 左派 ， 而 且 
还 写 既 美妙 又 可 用 于 宣传 鼓动 的 诗篇 。 在 19 世 纪 40 年 代 德 意志 社会 主义 诗 
人 中 的 一 批 杰出 人 物 一 一 赫 尔 韦 格 (Herwegh ) 、 韦 尔 特 ( Weerth ) 、 弗 
赖 利 格拉 特 ( Freiligrath ) ， 当 然 还 有 海 涅 ， 特 别 值 得 一 提 的 是 ， 尽 管 雪 莱 
是 为 回击 “彼得 卢 大 屠杀 ”而 写 的 一 首 诗 《 暴 政 的 假 面 游行 》， 但 在 1820 
年 ， 它 也 许 是 这 类 诗 中 最 强 有 力 的 一 篇 。 

“还 有 一 所 古老 的 房子 瘟 立 在 那里 ， 经 受 着 日 月 的 风 风 雨 雨 ”, 霍 纳 
(Francis Horner ) 1879 年 写 道 :“ 在 城镇 的 僻静 之 处 ， 过 去 兽 有 一 座 花园 
一 一 往往 是 属于 花 商 的 。 在 一 扇 出 奇 狭 长 明亮 的 窗户 边 ， 有 一 个 手 织 工 在 
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织 布 机 后 面 工作 ， 他 能 将 窗外 的 花灯 和 他 的 织物 同时 尽 收 眼底 一 一 他 将 劳 
动 与 快乐 融 为 一 体 .…... 然 而 ， 工 厂 取 代 了 他 耐 磨 的 织 布 机 ， 砖 瓦 建筑 吞噬 
了 他 的 花园 。”( Quoted in G. Taylor, Nineteenth Century Florists and 
their Flowers (The Listener 23.6.1949. ) The Paisley weavers were 
particularly enthusiastic and rigorous ‘florists’ , recognisting only eight 
flowers worthy of competitive breeding. The Nottingham lace-makers 
grew roses,which were not yet——unlike the hollyhock——a 
workingman’s flower. ) 


它 的 原始 形式 具有 骑士 风范 ， 主 斗牛 士 骑 在 马上 | 徒步 格 杀 公 牛 的 创 
新 规则 ， 一 般 认为 是 始 于 18 世 纪 伦 达 ( Ronda ) 的 一 个 木匠 。 
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第 十 五 章 
科学 


我 们 绝 不 要 忘记 ， 早 在 我 们 之 前 很 久 ， 科学 和 哲学 便 已 进行 了 反 暴 看 
的 斗争 。 其 持续 不 断 的 努力 造成 了 这 场 革 命 。 作 为 一 个 自由 而 且 知 恩 
图 报 之 人 ， 我们 应 当 让 两 者 在 我 们 当中 扎 下 根来 ， 并 永久 地 加 以 珍 
爱 。 因 为 科学 和 哲学 将 维护 我 们 赢得 的 自由 。 

一 一 国 Rasa) 


歌德 说 :“ 科 学 的 问题 ， 常 常 是 使 人 发 迹 的 问题 ， 一 项 发 现 就 可 以 使 

一 个 人 一 举 成 名 ， 并 为 他 葛 下 成 为 公民 的 财富 基础 …... 每 一 种 新 观察 
到 的 现象 就 是 一 项 发 现 ， 每 一 项 发 现 都 是 财产 。 只 要 涉及 财产 ， 他 的 
热情 便 会 立刻 被 激发 起 来 。” 


一 一 《歌德 谈话 录 》，1823 年 12 月 21 日 
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将 艺术 与 科学 类 比 总 是 危险 的 ， 因 为 艺术 和 科学 各 自 与 它们 昌盛 于 其 中 的 
社会 关系 大 为 不 同 。 然 而 ， 科 学 也 以 它们 的 方式 反映 了 工业 和 社会 的 双 元 
命 。 部 分 是 由 于 革命 造成 了 对 科学 的 特殊 新 需求 ; 部 分 是 由 于 革命 为 科 
学 开辟 了 新 的 可 能 性 ， 并 为 它 带 来 新 问题 ; 部 分 是 由 于 革命 存在 的 本 身 提 
出 了 新 的 思维 模式 。 我 并 不 想 说 ，1789 一 1848 年 间 的 科学 发 展 ， 能 纯粹 
从 其 周围 的 社会 运动 角度 来 加 以 分 析 。 大 多 数 的 人 类 活动 都 有 其 内 在 逻 
辑 ， 它 至 少 部 分 决定 了 这 些 活动 。1846 年 发 现 海王 星 一 事 ， 并 不 是 由 于 天 
文学 之 外 的 任何 事物 推动 了 这 一 发 现 ， 而 是 由 于 1821 年 布 瓦 德 
(Bouvard) 的 图 表 显示 ，1781 年 发 现 的 天 王 星 轨道 出 乎 意料 地 偏离 计算 
数据 ; 由 于 19 世 纪 30 年 代 后 期 ， 这 种 偏离 已 大 到 足以 假定 是 由 于 某 种 未 知 
的 天 体 干扰 所 造成 的 ; 也 由 于 众多 天 文学 家 开始 着 手 计 算 这 一 天 体 的 位 
置 。 然 而 ， 甚 至 最 狂热 信奉 纯 科 学 之 纯洁 性 的 人 也 体 认 到 ， 只 要 科学 家 , 
甚至 最 远离 尘世 的 数学 家 ， 生 活 在 一 个 比 其 专业 更 为 广阔 的 世界 的 话 ， 那 
么 ， 科 学 思想 至 少 会 受到 学 科 专 门 领域 之 外 的 事物 影响 。 科 学 的 进步 并 不 
是 简单 的 线性 前 进 ， 每 一 个 阶段 都 解决 了 此 前 隐 含 或 明显 存在 的 那些 问 
题 ， 并 接着 提出 新 问题 。 科 学 的 进步 也 得 益 于 新 问题 的 提出 、 对 旧 问 题 的 
新 看 法 、 处 理 或 解决 旧 问 题 的 新 方法 、 科 学 研究 的 全 新 领域 ， 或 研究 的 新 
理论 和 实践 工具 的 新 发 现 。 在 此 ， 外 在 因素 便 有 着 广大 的 空间 可 对 科学 思 


想 发 挥 激励 或 塑造 作用 。 如 果 说 事实 上 ， 我 们 这 个 时 代 的 大 多 数 科学 都 是 
依 单纯 的 线性 路 径 前 进 ， 就 像 基 本 上 仍 处 于 牛顿 体系 之 内 的 天 文学 那 般 , 
那么 ， 这 一 点 可 能 并 不 非常 重要 。 但 是 ， 如 同 我 们 即将 看 到 的 那样 ， 本 书 
所 论 时 期 是 一 个 在 某 些 思想 领域 (例如 数学 领域 ) 里 有 着 全 新 发 展 的 时 
期 ， 一 个 萤 眠 的 科学 纷纷 苏醒 ( 例如 化 学 领域 ) 的 时 期 ， 一 个 实际 上 创造 
了 新 科学 ( 例如 地 理学 ) 的 时 期 ， 一 个 将 革命 新 观念 注入 其 他 科学 之 中 

( 例如 社会 科学 和 生物 科学 ) 的 时 期 。 


在 所 有 造成 科学 发 展 的 外 在 力量 之 中 ， 政 府 或 工业 对 科学 家 的 直接 要 求 是 
最 不 重要 的 。 法 国 大 革命 动员 了 他 们 ， 让 几何 学 家 兼 工程 师 卡 诺 负责 雅 各 
宾 的 战争 工程 ， 让 数学 家 兼 物理 学 家 蒙 日 ( Monge，1792 一 1793 年 任 海 

军 部 长 ) 以 及 一 个 数学 家 和 化 学 家 小 组 负责 战 时 生产 ， 就 像 它 早先 曾 请 化 
学 家 兼 经济 学 家 拉 瓦 锡 负责 国家 收入 的 估算 一 样 。 像 这 样 训练 有 素 的 科学 
家 进入 政府 做 事 ， 也 许 在 近代 或 任何 时 代 还 是 头 一 遭 ， 但 是 ， 这 对 政府 比 
对 科学 更 为 重要 。 在 英国 ， 这 个 时 代 的 主要 工业 是 棉纺 织 、 煤 、 铁 、 铁 路 
和 船 运 。 使 这 些 工 业 产 生 革 命 性 变化 的 技艺 ， 是 那些 有 实际 经 验 ( 太 有 经 
验 了 ) 者 的 技艺 。 英 国 铁路 革命 的 主角 是 一 位 对 科学 一 穿 不 通 ， 但 却 能 党 
察 出 什么 东西 能 使 机 器 运转 的 史蒂芬 森 一 一 一 位 超级 匠人 而 非 技师 。 那 些 
像 巴 贝 奇 一 样 的 科学 家 ， 试 图 使 自己 对 铁路 有 所 贡献 ; 那些 像 布 鲁 内 尔 一 
样 的 科学 工程 师 ， 则 试图 使 铁路 建立 在 合理 而 非 纯 经 验 的 基础 之 上 。 然 而 
他 们 的 企图 却 毫 无 结果 。 


在 另 一 方面 ， 科 学 却 从 科技 教育 的 大 力 推动 以 及 稍 嫌 逊 色 的 研究 支持 当 

中 ， 获 得 极 大 的 好 处 。 在 此 ， 双 元 革命 的 影响 是 相当 清楚 的 。 法 国 大 革命 
改造 了 法 国 的 科学 和 技术 教育 ， 这 项 工作 主要 借助 于 综合 工科 学 校 的 设立 
( 1795 年 ， 以 培养 各 类 技术 人 员 为 宗 则 ) 和 高 等 师范 学 院 (1794 年 ) 的 
锥 形 一 一 该 学 院 是 拿破仑 中 等 和 高 等 教育 总 体 改革 的 中 坚 部 分 。 法 国 大 革 
命 也 重 振 了 衰败 的 皇家 学 院 (1795 年 ) ， 并 在 国家 自然 历史 博物 馆 内 创设 
了 (1794 年 ) 第 一 个 名 副 其 实 不 局 限于 物理 科学 的 科学 研究 中 心 。 在 本 书 
所 论 时 期 的 大 多 数 时 间 里 ， 法 国 科 学 的 世界 优势 地 位 差不多 都 要 归功 于 这 
些 主 要 基地 ， 特 别 是 综合 工科 学 校 ， 那 是 贯穿 后 拿破仑 时 期 的 雅 各 宾主 义 
和 自由 主义 的 骚动 中 心 ， 也 是 伟大 数学 家 和 理论 物理 学 家 无 与 伦比 的 摇 
篮 。 在 布拉格 、 维 也 纳 和 斯 德 哥 尔 摩 ， 在 圣彼得堡 和 哥本哈根 ， 在 德意志 
全 境 和 比利时 ， 在 苏黎世 和 马萨诸塞 州 Massachusetts) ， 都 仿效 法 国 而 
建立 了 综合 工科 学 校 ， 只 有 英国 例外 。 法 国 大 革命 的 震撼 ， 也 把 普鲁士 从 
死 气 沉沉 的 教育 当中 震 醒 了 。 在 普鲁士 复兴 运动 中 建立 的 新 柏林 大 学 
(1806 一 1810 年 ) ， 成 为 大 多 数 日 耳 曼 大 学 的 楷模 ， 而 这 些 大 学 接着 又 
将 为 全 世界 的 学 术 机 构 树 立 典 范 。 这 类 改革 同样 没有 发 生 在 英国 ， 在 英 
国 ， 政 治 革命 既 未 取得 胜利 又 未 达到 突破 。 然 而 ， 这 个 国家 的 巨大 财富 ， 
使 建立 诸如 卡 文 迪 什 (Henry Cavendish ) 和 焦耳 ( James Joule ) 实验 室 


那样 的 私人 实验 室 成 为 可 能 ， 而 明智 的 中 产 阶 级 人 士 ， 也 对 追求 科学 和 技 
术 教 育 具 有 普遍 的 渴望 ， 这 两 点 使 英国 在 科学 发 展 方面 获得 了 可 观 的 成 
效 。 一 位 巡游 各 地 的 启蒙 冒险 家 拉 姆 福 德 伯 融 (Count Rumford) , F 
1799 年 建立 了 皇家 研究 所 ( Royal Institution ) 。 该 机 构 的 名 声 主要 来 自 
其 著名 的 公共 讲座 ， 然 而 它 真 正 的 重要 性 则 在 于 它 为 戴 维 ( Humphry 
Davy ) 和 法 拉 第 (Michael Faraday ) 提供 了 无 与 伦比 的 科学 实验 机 会 。 
事实 上 ， 它 是 科学 研究 实验 室 的 早期 范例 。 诸 如 伯明翰 新 月 学 会 以 及 曼 彻 
斯 特 文学 和 哲学 协会 这 类 科学 促进 团体 ， 都 争取 到 了 该 地 企业 家 的 支持 : 
道 尔 顿 (John Dalton ) 这 位 原子 理论 的 英 基 者 就 来 自 后 者 。 伦 敦 的 边 泥 
学 派 激进 分 子 建 立 (或 图 宁 说 是 接管 和 改变 ) 了 伦敦 机 械 学 院 (London 
Mechanics Institution， 今 日 的 伯 贝 克 学 院 ) ， 将 它 发 展 成 培养 技术 人 员 
的 学 校 ; 建立 了 伦敦 大 学 ， 以 作为 沉寂 的 牛津 大 学 和 剑桥 大 学 之 外 的 另 一 
选择 ; 建立 了 英国 科学 促进 协会 (1831 年 ) ， 以 取代 如 没落 贵族 般 死 气 沉 
沉 的 皇家 学 会 。 这 些 机 构成 立 的 目的 都 不 纯 是 为 知识 而 知识 ， 这 也 许 是 专 
门 的 科学 研究 组 织 迟 迟 未 出 现 的 原因 。 甚 至 在 德意志 ， 第 一 个 大 学 化 学 研 
究 实 验 室 [ 李比希 ( Liebig ) 在 吉森 (Giessen ) 建 的 实验 室 ] 也 要 到 1825 
年 才 得 以 设立 (不 用 说 ， 那 是 在 法 国人 的 支持 下 建立 的 )。 像 在 法 国 和 英 
国 一 样 ， 有 些 机 构 提 供 技 术 人 员 ; 有 些 机 构 则 培养 教师 ， 如 法 国 、 德 意 
志 ; 有 些 机 构 则 旨 在 灌输 青年 人 一 种 报效 国家 的 精神 。 


因此 ， 革 命 的 年 代 使 科学 家 和 学 者 的 人 数 以 及 科学 产品 大 量 增加 。 并 且 ， 
它 还 目睹 科学 的 地 理 疆 域 以 两 种 方式 向 外 扩展 。 首 先 ， 在 贸易 和 探险 的 过 
程 当 中 ， 便 为 科学 研究 开辟 了 新 的 世界 领域 ， 并且 带动 了 相关 的 思考 。 洪 
£8 (Humboldt , 1769—1859 ) 是 本 书 所 论 时 期 最 伟大 的 科学 思想 者 之 
一 ， 他 最 初 便 是 以 一 位 不 倦 的 旅行 家 、 观 察 家 以 及 地 理学 、 人 种 学 和 自然 
史 领 域内 的 理论 家 而 做 出 贡献 。 尽 管 他 那 本 综合 一 切 知识 的 杰作 《 字 宙 》 
( Kosmos , 1845—1859) ， 并 不 局 限于 某 些 特别 学 科 的 界限 之 内 。 


其 次 ， 科 学 活动 的 地 域 ， 也 扩 及 那些 在 当时 仅 对 科学 做 出 极 小 贡献 的 国家 
和 民族 。 举 例 来 说 ， 在 1750 年 的 大 科学 家 名 单 上 ， 除 了 法 国人 、 英 国人 、 
日 耳 曼 人 人、 意大利 人 和 瑞士 人 之 外 ， 几 乎 见 不 到 别 的 国家 。 然 而 ，19 世 纪 
上 半 叶 主要 数学 家 的 最 短 名 单 ， 也 包括 了 挪威 的 阿 贝 尔 (Henrik Abel), 
匈牙利 的 鲍 耶 ( Janos Bolyai) ， 甚 至 更 遥远 的 喀 山 城 (Kazan ) 的 洛 巴 切 
夫 斯 基 (Nikolai Lobachevsky ) 。 在 此 ， 科 学 似乎 再 次 反映 了 西欧 之 外 民 
族 的 文化 兴起 ， 而 这 项 发 展 是 革命 年 代 十 分 引 人 注 目的 产物 。 科 学 发 展 中 
的 这 种 民族 因素 ， 也 可 从 世界 主义 ( cosmopolitanism ) 的 衰落 当中 反映 
出 来 ， 世 界 主 义 原 是 17 世 纪 到 18 世 纪 小 科学 团体 的 特有 称谓 。 国 际 名 人 到 
处 游 走 的 时 代 例如 ， 欧 拉 (Euler) 从 巴塞 尔 到 圣彼得堡 ， 再 到 柏林 ， 
然后 又 回 到 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 的 宫廷 一 一 已 随 着 旧制 度 一 块 消逝 了 。 从 此 ， 
科学 家 只 好 留 在 他 的 语言 地 域 之 内 ， 除 了 短期 的 出 国 访问 之 外 ， 都 是 通过 


学 术 性 刊物 与 同行 交流 。 这 样 的 刊物 是 这 一 时 期 的 典型 产物 ， 例 如 《皇家 

学 会 通报 》 (Proceedings of the Royal Society ，1831 ) 、《 自 然 科 学 院 报 

告 》( Comptes Rendus de l’Academie des Sciences，1837 ) 、《 美 国 哲学 

学 会 通报 》 (Proceedings of American Philosophical Society , 1838) ,或 

者 新 的 专业 刊物 ， 比 如 克 列 尔 〈 Crelle ) 的 《科学 院 统 计 报告 》( Journal 

für Reine und Angewandte Mathematik) ， 或 者 《化 学 物理 学 年 鉴 》 
(Annales de Chimie et de Physique , 1797 ) 等 。 
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在 我 们 判断 双 元 革命 究竟 对 科学 造成 什么 样 的 影响 之 前 ， 最 好 先 简略 评述 
一 下 科学 界 的 发 展 。 总 的 说 来 ， 古 典 自 然 科 学 并 未 发 生 革命 性 变化 。 也 就 
是 说 ， 它 们 主要 还 是 处 在 牛顿 建立 的 考察 范围 之 内 ， 或 是 沿 着 18 世 纪 早 就 
走 过 的 研究 路 线 继续 下 去 ， 或 是 把 早期 不 完整 的 发 现 加 以 扩展 并 发 展 成 更 
广泛 的 理论 体系 。 以 这 些 方式 开辟 的 新 领域 中 ， 最 重要 的 〈 并 具有 最 立 竿 
见 影 的 技术 后 果 ) 就 是 电 ， 更 确切 地 说 是 电磁 学 。 下 列 五 个 主要 日 期 (其 
中 四 个 在 本 书 所 论 时 期 ) 标志 着 电磁 学 的 决定 性 进步 : 1780 , WME 
(Galvani) 发 现 了 电流 ; 1799 年 ， 伏 打 ( Volta) 制 成 电池 ; 1800 年 ， 发 
现 电 解 作 用 ; 1820 年 ， 奥 斯 特 (Oersted ) 发 现 了 电 和 磁 之 间 的 关系 ; 
1831 年 ， 法 拉 第 确立 了 这 几 种 力 之 间 的 关系 ， 并 于 无 意 中 发 现 ， 他 自己 开 
创 了 一 种 研究 物理 学 的 新 方法 ( 用 “ 场 ” 取 代 机 械 的 推力 与 拉力 ) ， 预 示 了 
现代 科学 的 来 临 。 新 的 理论 综合 中 最 重要 的 是 热力 学 定律 ， 即 热 和 能 之 间 
的 关系 。 


天 文学 和 物理 学 的 近代 革命 在 17 世 纪 便 已 发 生 ， 而 化 学 界 的 革命 在 本 书 所 
论 时 期 才刚 刚 兴起 。 在 所 有 科学 当中 ， 化 学 与 工业 技术 ， 尤 其 与 纺织 工业 
中 的 漂洗 和 染色 过 程 关 系 最 紧密 。 更 有 甚 者 ， 现 代 化 学 的 创造 者 不 仅 是 本 
身 具 有 实务 经 验 ， 并 与 其 他 拥有 实务 经 验 者 密切 配合 ( 比如 曼彻斯特 文学 
与 哲学 协会 的 道 尔 顿 和 伯明翰 新 月 学 会 的 普 里 斯 特 利 ) ， 而 且 有 时 还 是 政 
治 革命 家 ， 虽 然 是 温和 派 。 其 中 有 两 个 人 成 为 法 国 大 革命 的 牺牲 品 : 落 在 
托 利 党 乱 民 手中 的 普 里 斯 特 利 ， 是 因为 他 过 度 同 情 这 次 革命 ; 伟大 的 拉 瓦 
锡 被 推 上 断头台 ， 则 由 于 他 不 够 同情 革命 ， 或 主要 因为 他 是 一 个 大 商人 。 


如 同 物理 学 一 样 ， 化 学 也 是 法 国 科 学 中 相当 卓越 的 一 支 。 它 的 实际 创始 人 
拉 瓦 锡 (Lavoisier , 1743—1794) ， 就 是 在 法 国 大 革命 那 年 发 表 了 主要 
论著 《化 学 基本 教程 》 (TaitE Elémentaire de Chimie ) 。 其 他 国家 ， 甚 至 
像 德 意志 这 类 后 来 成 为 化 学 研究 中 心 的 那些 国家 ， 对 化 学 发 展 的 推动 ， 尤 
其 是 化 学 研究 的 组 织 工 作 ， 基 本 上 都 是 导 源 于 法 国 。 


1789 年 前 的 主要 进展 在 于 ， 通 过 阐释 某 些 诸如 燃烧 之 类 的 基本 化 学 过 程 ， 


以 及 一 些 诸 如 氧 那 样 的 基本 元 素 ， 在 经 验 性 实验 的 混乱 之 中 理 出 了 一 些 重 
要 头绪 。 他 们 也 为 这 一 学 科 进 行 精确 的 定量 测量 ， 并 制定 了 进一步 研究 的 
规划 。 原 子 理论 ( 由 道 尔 顿 于 1803 一 1810 年 间 开创 ) 的 关键 概念 ， 使 得 
发 明 化 学 公式 并 用 以 展开 对 化 学 结构 的 研究 成 为 可 能 。 大 批 新 的 实验 结果 
接 中 而 来 。19 世 纪 的 化 学 已 成 为 所 有 科学 当中 最 富生 命 力 的 学 科 之 一 ， 
而 也 变 成 吸引 ( 如 同 每 一 个 富有 活力 的 学 科 一 样 ) 大 批 聪明 才智 之 士 的 学 
科 。 不 过 ， 化 学 的 气氛 和 方法 ， 基 本 上 依旧 是 18 世 纪 的 。 


然而 ， 化 学 有 一 种 革命 性 影响 ， 那 就 是 发 现 生 命 能 够 用 无 机 化 学 的 理论 加 
以 分 析 。 拉 瓦 锡 发 现 ， 呼 吸 是 氧化 的 一 种 形式 。 沃 勒 (Woehler ) 发 现 
(1828 年 ) ， 原 本 只 能 在 生物 体内 找到 的 化 合 物 一 一 尿素 一 一 也 能 够 在 实 
验 室 内 借 由 人 工 合 成 ， 从 而 开辟 了 广阔 的 有 机 化 学 新 领域 。 虽然 进 步 的 巨 
大 障碍 ， 即 那 种 认为 有 生命 物体 所 遵循 的 自然 法 则 与 无 生命 物体 根本 不 同 
的 信念 ， 已 受到 沉重 的 打击 ， 但 机 械 的 方法 也 好 ， 化 学 的 方法 也 好 ， 都 未 
能 使 生物 学 家 取得 更 大 的 进展 。 生 物 学 在 这 一 时 期 的 最 基本 进展 ， 即 施 莱 
登 (Schleiden ) 和 施 旺 〈Schwann ) 关于 一 切 生物 都 是 由 无 数 细胞 组 成 的 
发 现 (1838 一 1839 年 ) ， 这 一 发 现 为 生物 学 建立 了 一 种 相当 于 原子 论 的 
理论 ; 不 过 成 熟 的 生物 物理 学 和 生物 化 学 则 仍然 要 等 到 遥远 的 将 来 。 


数学 界 发 生 了 一 场 虽然 不 如 化 学 那样 引 人 注 目 ， 但 就 其 本 质 而 言 ， 甚 至 更 
为 深刻 的 革命 。 物 理学 依旧 处 在 17 世 纪 的 框架 之 内 ， 化 学 穿 过 18 世 纪 打 开 
的 缺口 ， 在 一 条 宽广 的 战线 上 展开 。 与 上 述 两 者 不 同 ， 本 书 所 论 时 期 的 数 
学 却 进入 了 一 个 全 新 天 地 ， 远 远 超出 了 仍然 支配 着 算术 和 平面 几何 的 希腊 
世界 ， 以 及 支配 着 解析 几何 的 17 世 纪 世 界 。 复 变数 理论 [ 高 斯 
(Gauss), FIPE (Cauchy), 、 阿 贝尔 、 雅 可 比 〈Jacobi ) ] 、 群 论 [ 柯 
FR, MEA (Galois) ] 或 向 量 理论 (汉密尔顿 ) 为 科学 带 来 的 革新 ， 除 
获得 数学 家 的 高 度 评价 之 外 ， 很 少 人 能 领略 其 奥妙 。 通 过 这 场 革 命 ， 俄 国 
的 洛 巴 切 夫 斯 基 (于 1826 一 1829 年 ) 和 匈牙利 的 鲍 耶 (Bolyai， F1831 
F) ， 况 推翻 了 人 们 信奉 最 久 的 理论 一 一 欧 几 里 得 几何 。 欧 几 里 得 逻辑 那 
种 气势 恢宏 而 且 不 可 动摇 的 结构 ， 是 建立 在 某 些 假定 之 上 ， 其 中 之 一 是 平 
行 线 永 不 相交 公理 ， 而 这 项 公理 既 非 不 言 自明 ， 又 不 是 可 验证 的 。 在 另外 
一 些 假定 之 上 建立 同样 的 几何 人 逻辑， 在 今天 看 来 可 能 是 很 简单 的 ， 例 如 

( 洛 巴 切 夫 斯 其 、 鲍 耶 ) 与 任 一 线 L 平 行 的 线 无 限 延 长 可 以 通过 P 点 ; 或 者 
[RS (Riemann) ] 任何 与 L 线 平行 的 线 都 不 经 过 P 点 。 由 于 我 们 已 能 建 
造 出 适用 这 些 规 则 的 真实 平面 ， 情 况 就 更 是 如 此 了 ( 因此 ， 地 球 就 其 是 个 
球体 而 言 ， 是 与 黎 曼 的 而 不 是 欧 几 里 得 的 假定 相符 ) 。 然 而 ， 在 19 世 纪 早 
期 做 出 这 类 假定 ， 却 是 一 桩 卉 与 以 日 心 说 取代 地 心 说 相 比 的 大 胆 思想 行 


除了 对 那些 以 远离 日 常生 活 而 著名 的 少数 专家 的 关注 外 ， 数 学 革命 便 在 无 
声 无 息 之 中 过 去 了 。 而 在 另 一 方面 ， 社 会 科学 领域 的 革命 则 几乎 不 可 能 不 
冲击 到 一 般 大 众 ， 因 为 它 明 显 地 影响 了 他 们 ， 一 般 来 说 ， 人 们 相信 情况 变 
糟 了 。 皮 科 克 小 说 中 的 非 职业 科学 家 和 学 者 ， 温 柔 地 沐浴 在 同情 或 爱抚 的 
嘲笑 之 中 ; 而 蒸汽 知识 学 会 (Steam Intellect Society ) 中 的 经 济 学 家 和 宣 
传 家 的 命运 ， 则 大 不 相同 。 


下 列 这 两 场 革命 便 是 明确 的 例证 ， 两 者 的 合 轨 产 生 了 集 社会 科学 之 大 成 的 
马克 思 主 义 。 第 一 场 革命 延续 了 17 和 18 世 纪 理 性 主义 者 的 光辉 开拓 ， 为 人 
类 居民 建立 了 相当 于 物理 法 则 的 规范 。 其 最 早 的 胜利 是 政治 经 济 学 系统 演 
绎 理论 的 构建 ， 及 至 1789 年 ， 这 方面 已 取得 了 很 大 的 进展 。 第 二 场 革命 是 
历史 进化 的 发 现 ， 它 实质 上 属于 这 个 时 代 并 与 浪漫 主义 密切 相关 。 


古典 理性 主义 者 的 大 胆 创新 表现 在 如 下 的 信念 上 ， 即 逻辑 上 的 必然 法 则 同 
样 适用 于 人 类 的 意识 和 自由 决定 。“ 政 治 经 济 学 法 则 ”就 属于 这 一 类 。 那 种 
认为 这 些 法 则 就 如 同 重力 法 则 ( 它们 常 被 与 这 一 法 则 进行 比较 ) 一 样 ， 不 
会 随 着 人 的 好 亚 而 转移 的 信念 ， 为 19 世 纪 早 期 的 资本 家 提供 了 一 种 无 情 的 
确定 性 ， 并 趋向 于 向 他 们 的 浪漫 主义 反对 者 灌输 一 种 同样 野蛮 的 反 理性 主 
义 。 原 则 上 ， 经 济 学 家 们 当然 是 正确 的 ， 尽 管 他 们 显然 夸大 了 作为 他 们 推 
断 基础 的 那些 假设 (“其 他 物品 ”的 供给 “维持 衡量 不 变 ”) 的 普遍 性 ， 而 且 
有 时 也 夸大 了 他 们 自己 的 智力 。 如 果 一 个 城镇 的 人 口 增加 一 倍 ， 而 住房 数 
量 却 保持 不 变 ， 那 么 在 其 他 事物 维持 不 变 的 情况 下 ， 房 租 必定 会 上 涨 ， 这 
是 不 会 因为 任何 人 的 意志 而 改变 的 。 这 类 命题 六 产生 了 由 政治 经 济 学 ( 主 
要 在 英国 ， 虽 然 在 较 低 程 度 上 也 出 现在 18 世 纪 的 旧 科 学 中 心 ， 如 法 国 、 意 
大 利和 瑞士 ) 构建 而 成 的 演绎 体系 之 力量 。 如 同 我 们 已 看 到 的 那样 ， 从 
1776 年 到 1830 年 的 这 一 时 期 ， 这 种 力量 正 处 于 其 胜利 的 里 峰 时 期 ， 并 得 
到 首次 系统 出 现 的 人 口 统计 学 理论 的 补充 ， 这 种 理论 旨 在 建立 可 用 数学 方 
式 描 述 的 人 口 增长 率 和 生活 资料 之 间 的 天 系 。 马 尔 萨 斯 《人 口 论 》 的 支持 
者 ， 沉 漫 在 发 现下 列 事实 的 热情 之 中 : 有 人 已 证 明 ， 穷 者 总 是 受 穷 ， 对 他 
们 的 慷慨 和 捐助 必 使 他 们 更 穷 。 其 实 ，《 人 口 论 》 既 不 像 其 支持 者 所 说 的 
那样 是 首创 的 ， 也 不 有 具 说 服 力 。 其 重要 性 并 不 在 它 的 思想 成 就 ， 因 为 这 方 
面 并 不 突出 ， 而 在 于 它 主 张 以 科学 的 方法 将 诸如 性 生活 这 般 纯 属 个 人 而 且 
随意 变化 的 一 些 决 定 ， 视 为 一 种 社会 现象 。 


将 数学 方法 运用 到 社会 之 中 ， 是 这 一 时 期 的 另 一 项 主要 进展 。 在 这 方面 ， 
讲法 语 的 科学 家 处 于 领先 地 位 ， 无 疑 这 是 得 益 于 法 国教 育 的 极 佳 数学 氛 

围 。 因 此 ， 比 利 时 的 凯特 尔 (Adolphe Quételet ) 在 其 划时代 的 著作 《 论 
A) (Sur 1 Homme , 1835) 中 指出 ， 人 类 特征 在 统计 学 上 的 分 布 是 遵循 
已 知 的 数学 法 则 ， 据 此 ， 他 以 人 们 一 直 视 为 过 分 的 信心 ， 推 断 出 社会 科学 
与 物理 学 融合 的 可 能 性 。 对 人 口 进行 统计 归纳 并 在 归纳 的 基础 上 做 出 确实 


可 靠 的 预测 ， 这 种 可 能 性 是 概率 论 专家 长 期 期 待 的 (凯特 尔 进入 社会 科学 
的 出 发 点 ) ， 也 是 诸如 保险 公司 之 类 必须 依靠 其 从 事实 际 工 作 的 人 们 所 长 
期 期 竺 的。 但是， 凯特 尔 和 兴致 勃勃 的 当代 统计 学 家 、 人 类 学 家 和 社会 调 
查 研究 者 群体 ， 却 把 这 些 方法 应 用 到 远 为 宽广 的 领域 之 中 ， 并 且 创造 了 仍 
然 是 社会 现象 调查 研究 的 主要 数学 工具 。 


社会 科学 中 的 这 些 发 展 是 革命 性 的 ， 就 像 化 学 一 样 ， 都 是 遵循 那些 早 就 在 
理论 上 取得 的 进展 而 实现 。 不 过 ， 社 会 科学 也 有 一 项 全 新 而 且 值 得 称道 的 
独特 成 就 ， 这 项 成 就 反 过 来 又 有 益 于 生物 科学 和 甚至 诸如 地 理学 一 类 的 自 
然 科 学 ， 即 发 现 历 史 是 一 种 符合 逻辑 的 进化 过 程 ， 而 不 仅 是 各 种 事件 的 年 
EB o 这 种 创新 与 双 元 革命 之 间 的 关系 十 分 明显 ， 几 乎 无 须 论 证 。 于 

是 ， 被 称 为 社会 学 ( 这 个 词 是 孔 德 在 1830 年 左右 发 明 的 ) 的 学 科 ， 直 接 从 
对 资本 主义 的 批判 中 萌生 出 来 。 被 公认 为 社会 学 葛 基 者 的 孔 德 ， 就 是 以 空 
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作为 一 门 学 术 性 学 科 的 历史 学 的 创立 ， 也 许 是 这 种 社会 科学 历史 化 过 程 中 
最 不 重要 的 方面 。 的 确 ， 历 史 写 作 的 时 尚 在 19 世 纪 上 半 叶 风行 欧洲 。 几 乎 
不 曾 见 过 这 么 多 人 以 坐 在 家 中 撰写 大 部 头 历史 著作 的 方式 ， 来 理解 他 们 的 
世界 : 俄国 的 卡拉 姆 津 (Karamzin ) 、 瑞 典 的 耶 伊 尔 (Geijer ) 和 波 希 米 
亚 的 帕 拉 茨 基 (Palacky) ， 各 是 其 本 国 历 史学 的 葛 基 人 。 在 法 国 ， 企 图 
借 由 过 去 来 理解 现实 的 要 求 特别 强烈 ， 法国 大 革命 很 ' 快 就 成 了 梯 也 尔 
(Thiers), 、 米 涅 (Mignet ) 、 博 纳 罗 蒂 、 拉 马丁 和 伟大 的 米 什 莱 等 ， 进 
行 深入 细致 和 带 有 党 派 偏见 的 研究 题目 。 那 是 一 e a 
代 ， 但 是 ， 除 了 作为 历史 文件 、 文 献 或 者 偶尔 作为 天 才 的 记录 之 外 ， 法 国 
HEA, HE (Augustin Thierry ) 和 米 什 莱 ,， 有 丹麦 人 尼 布 尔 
(Niebuhr ) 和 瑞士 人 西 斯 蒙 蒂 ， 英 国 的 哈 勒 姆 (Hallam ) 、 林 加 德 
(Lingard ) 和 卡莱尔 ,以 及 无 数 的 德意志 教授 的 著作 ， 却 很 少 幸 存 至 
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这 种 历史 学 觉醒 的 最 持久 后 果 , 表现 在 文献 编 申 和 对 历史 学 的 技术 性 整 
理 。 搜 集 过 去 的 文字 或 非 文字 文物 ， 成 为 一 种 普遍 的 爱好 。 虽 然 民族 主义 
也 许 是 历史 学 最 重要 的 激励 因素 : 在 那些 尚未 沉 Et 醒 的 民族 中 ， 历 史学 家 、 
词典 编辑 者 和 民歌 搜集 者 ， 常 常 就 正 是 民族 意识 的 莫 基 人 ; 但 其 中 仍 不 乏 
保护 历史 免 受 当时 蒸汽 动力 进攻 的 企图 。 因 此 ， 法 国 创 办 了 法 国文 献 学院 
(Ecole des Chartes，1821 年 ) ， 英 国 创 办 了 公共 档案 局 (Public Record 
Office , 1838) , 德意志 邦联 开始 出 版 《德意志 历史 文献 》 

( Monumenta Germaniae Historiae , 1826) ， 而 历史 学 必须 建立 在 对 原始 
材料 的 审慎 评估 之 上 的 信条 , 则 是 由 多 产 的 兰 克 (Leopold von Ranke, 
1795—1886 ) 确立 的 。 同 时 ， 如 我 们 已 见 到 的 那样 (参见 第 十 四 章 , 


语言 学 家 和 民间 传说 研究 者 ， 编 纂 出 了 其 民族 语言 的 基本 字典 和 民族 的 口 
头 传说 集 。 


把 历史 放 进 社会 科学 ， 对 法 律 、 神 学 研究 ， 尤 其 是 全 新 的 语言 学 ， 有 着 最 
为 直接 的 影响 。 在 法 律 领域 ， 萨 维尼 (Friedrich Karl von Savigny ) 建立 
了 法 学 的 历史 学 派 (1815 年 ) ; 在 神学 研究 中 ， 历 史 准 则 的 应 用 (显著 地 
表现 在 1835 年 施 特 劳 斯 的 《耶稣 传 》 中 ) 吓 坏 了 基本 教义 信徒 。 语 言 学 最 
初 也 是 从 德意志 发 展 出 来 的 ， 那 里 是 史学 方法 传播 最 强 有 力 的 中 心 。 马 克 
思 是 一 位 日 耳 曼 人 ， 这 并 非 偶 然 。 表 面 上 对 语言 学 的 激励 ， 是 来 自 欧洲 对 
非 欧 洲 社会 的 征服 。 琼 斯 事 士 对 梵文 的 开创 性 研究 (1786 年 ) 是 英国 征服 
孟加拉 的 结果 ， 商 博 良 (Champollion ) 对 象形 文字 的 解读 ( 针对 这 一 课 
题 的 主要 著作 发 表 于 1824 年 ) 是 拿破仑 远征 埃及 的 结果 ， 罗 林 森 

( Rawlinson ) 对 枫 形 文字 的 阐释 (1835 年 ) 反映 了 英国 殖民 官员 的 无 处 
不 在 。 但 是 ， 语 言 学 事实 上 并 不 局 限于 发 现 、 描 述 和 分 类 。 在 伟大 的 德 意 
志学 者 手中 ， 比 如 售 朴 (Franz Bopp , 1791—1867 ) 和 格林 兄弟 ， 它 成 
了 名 副 其 实 的 第 二 种 社会 科学 ( 第 一 种 是 政治 经 济 学 ) ; 说 它 是 第 二 种 社 
会 科学 ， 是 因为 它 在 像 人 类 交流 这 样 显然 变幻 莫 测 的 领域 当中 ， 发 现 了 可 
资 应 用 的 普遍 法 则 。 不 过 ， 与 政治 经 济 学 的 法 则 不 同 ， 语 言 学 法 则 基本 上 


是 历史 的 ， 或 更 确切 地 说 是 进化 的 。 


他 们 的 基础 建立 在 下 列 的 发 现 之 上 ， 即 语言 范围 广 布 的 印 欧 语系 ， 彼 此 之 
间 是 互 有 关联 的 。 这 项 发 现 还 得 到 下 述 明 显 事实 的 补充 ， 即 每 一 种 现存 的 
欧洲 书写 语言 在 漫长 的 岁月 里 都 被 明显 地 改变 了 ， 而 且 根 据 推测 ， 仍 将 继 
续 改 变 。 语 言 学 家 的 问题 不 仅 是 要 运用 科学 比较 的 方法 将 各 个 语言 之 间 的 
关联 加 以 证 明和 分 类 ， 这 项 工作 当时 人 们 已 广泛 进行 [ 例如 ， 居 维 叶 

( Cuvier ) 所 进行 的 比较 分 析 ] ; 同时 也 是 ， 而 且 主 要 是 阐释 它们 必定 是 
从 一 个 共同 的 母语 演化 而 来 的 历史 进程 。 语 言 学 是 第 一 门将 进化 视 为 其 核 
心 的 科学 。 它 当然 是 幸运 的 ， 因 为 《圣经 》 有 关 语 言 的 历史 所 言 不 多 ， 而 
如 同 生物 学 家 和 地 理学 家 在 付出 代价 之 后 所 体 认 的 那样 ，《 圣 经 》 对 于 地 
球 的 创造 和 早期 历史 的 说 法 显然 是 太 明 确 了 。 因 此 ， 比 起 他 们 倒 老 的 盟 
友 ， 语 言 学 家 被 诺 亚 洪 水 淹没 或 被 《 创 世 记 》 第 一 章 绊 倒 的 可 能 性 自然 少 
得 多 。 如 果 说 《圣经 》 曾 提 过 什么 ， 也 是 与 语言 学 家 看 法 一 致 的 :“ 整 个 
地 球 曾 使 用 同一 语言 ， 同 一 口音 。 ”语言 学 的 幸运 ， 也 是 由 于 在 所 有 社会 
科学 当中 ， 只 有 它 不 直接 研究 人 一 一 人 们 总 是 不 愿 相信 他 们 的 行动 是 受 其 
自由 选择 之 外 的 任何 东西 决定 的 一 一 而 是 直接 地 研究 词语 ， 它 们 不 会 像 人 
一 样 抱 急 。 因 此 ， 它 可 以 自由 地 面 对 历 史学 科 始 终 存 在 的 基本 问题 : 怎样 
从 不 变 的 普遍 法 则 运作 中 ， 推 演出 实际 生活 中 大 量 的 并 且 显然 是 常常 变幻 
莫 测 的 个 例 。 


尽管 保 朴 本 人 早已 提出 了 语法 的 曲折 变化 之 起 源 的 理论 ， 但 是 ， 语 言 学 先 


驱 们 实际 上 并 未 在 解释 语言 变化 方面 取得 很 大 进展 。 不 过 ， 他 们 倒是 为 印 
欧 语系 建立 了 一 种 类 似 于 谱系 表 的 东西 。 他 们 做 了 许多 有 关 不 同 语言 要 素 
变化 相对 率 的 归纳 概括 ， 以 及 诸如 “格林 法 则 ”( 它 指出 所 有 日 耳 曼 语言 都 
经 历 了 某 些 辅音 变化 ， 几 世纪 之 后 ,日耳曼 方言 的 一 个 分 支 又 发 生 了 另 一 
次 类 似 的 变化 ) 这 类 范围 非常 广泛 的 历史 概括 。 但 是 ， 在 这 种 开创 性 探索 
的 整个 过 程 中 ， 他 们 从 来 没有 怀疑 过 ， 语 言 的 进化 不 仅 是 一 种 建立 年 代 顺 
序 或 记录 语言 变化 的 事情 ， 而 应 该 用 类 似 于 科学 法 则 的 普遍 语言 学 法 则 来 
加 以 解释 。 
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生物 学 家 和 地 理学 家 可 没有 语言 学 家 那么 幸运 。 尽 管 对 地 球 的 研究 ( 借 由 
开采 矿石 ) 与 化 学 密切 相关 ， 对 生命 的 研究 ( 通过 医学 ) 与 生理 学 和 化 学 
( 由 于 发 现 了 生物 体 中 的 化 学 元 素 与 自然 无 机 物 中 的 化 学 元 素 相同 ) 紧 紧 
相连 ， 但 是 ， 对 他 们 来 说 ， 历史 也 是 一 个 重大 问题 。 不 过 ， 无 论 如 何 ， 对 
地 理学 家 来 说 ， 最 明显 的 问题 都 涉及 历史 一 一 例如 ， 怎 样 解释 陆地 和 水 的 
分 布 ， 解 释 山脉 以 及 极为 明显 的 地 层 。 


如 果 说 地 理学 的 历史 问题 是 怎样 解释 地 球 的 进化 的 话 ， 那么 ， 生 物 学 的 历 
史 问 题 则 是 双 元 的 : 怎样 解释 个 别 的 生物 体 从 卵 、 种 子 或 孢子 中 成 长 起 
来 ， 以 及 怎样 解释 物种 的 进化 。 化 石 这 种 看 得 见 的 证 据 将 两 者 联系 起 来 : 
每 一 个 岩层 都 会 发 现 一 种 独特 的 化 石 群 ， 但 不 会 在 其 他 岩层 中 发 现 。 一 位 
英国 排水 工程 师 史密斯 ( William Smith) 于 18 世 纪 90 年 代 发 现 ， 地 层 的 
历史 顺序 能 以 各 地 层 特有 的 化 石 轻松 地 加 以 确定 ， 因 此 ， 工业 革命 的 挖 地 
活动 便 为 生物 学 和 地 理学 带 来 了 光明 。 


人 们 早 就 企图 提出 进化 理论 ， 这 一 点 是 很 明显 的 ， 特 别 是 追逐 时 尚 但 有 时 
有 些 马虎 的 动物 学 家 布 丰 [ Buffon ，《 自 然 史 》 (Les Epoques de la 
Nature , 1778) J 为 动物 世界 提供 了 进化 理论 的 党 试 。 在 法 国 大 革命 那 十 
年 里 ， 这 些 尝试 迅速 获得 进展 。 爱 丁 堡 沉思 默 想 的 赫 顿 [ James Hutton , 
《地 球 论 》 (Theory of the Earth , 1795) ] 和 脾气 古怪 的 伊 拉 斯 席 : 达 尔 
文 [ 他 从 伯明翰 新 月 学 会 中 脱颖而出 ， 并 以 诗 的 体裁 写 出 一 些 科 学 著作 ， 
如 《动物 生理 学 》 (Zoonomia , 1794) ] 提出 了 一 套 相当 完整 的 地 球 以 
及 动 植物 物种 的 进化 理论 。 大 约 与 此 同时 ， 拉 普 拉 斯 甚至 提出 了 哲学 家 康 
德 和 卡巴 尼斯 (Pierre Cabanis ) 曾经 预见 到 的 太阳 系 进化 理论 ， 并 将 人 
类 高 度 的 心智 能 力 视 为 其 进化 史 的 产物 。1809 年 ， 法 国 的 拉 马 克 
(Lamarck ) 在 后 天 性 格 的 遗传 性 基础 上 ， 提出 了 第 一 套 有 系统 的 现代 进 


化 论 。 


这 些 理论 无 一 取得 胜利 。 事 实 上 ， 它 们 很 快 就 遇 到 了 诸如 托 利 党 人 的 《 评 


‘NA 


论 季 刊 》 (Quarterly Review ) 那样 的 疯狂 抵抗 。 该 杂志 “对 启示 录 的 信 亿 
是 很 坚定 的 ”。 一 来 ， 诺 亚 洪 水 该 怎么 办 ? 是 一 个 个 分 别 被 他 
a TE Su CL EU Mame Eee 
何 维系 ? 受 这 类 问题 困扰 的 不 仅 是 头脑 简单 的 神父 ， 而 且 是 头脑 不 那么 简 
单 的 政治 家 。 伟 大 的 居 维 叶 ， 这 位 对 化 石 进行 系统 研究 的 莫 基 人 [ 《关于 
化 石 骨 骨 的 研究 》 (Recherches sur les Ossemens Fossiles , 1812) ] ,以 
上 帝 的 名 义 批 驶 了 进化 论 。 与 其 动摇 《圣经 》 和 亚 里 士 多 德 学 说 的 稳固 
性 ， 甚 至 还 不 如 去 想象 地 理 史 上 发 生 了 一 系列 大 灾变 ， 继 之 以 一 系列 神 的 
再 创造 与 否定 生物 学 的 变化 不 同 ， 否 定 地 理学 的 变化 几乎 是 不 可 能 
的 。 可 怜 的 劳伦斯 博士 曾 提 出 一 个 类 似 达 尔 文 的 天 择 进 化 理论 来 回应 拉 马 
克 ， 却 迫 于 保守 分 子 的 鼓 噪 ， 而 将 其 《人 类 的 自然 历史 》 (Natural 
History of Man , 1819) 撤销 发 行 。 他 实在 太 不 明智 了 ， 因 为 他 不 仅 讨 论 
人 的 进化 ， 甚 至 还 指出 进化 思想 对 当代 社会 的 意义 。 他 的 公开 认错 保住 了 
眼前 的 职业 及 未 来 的 事业 ， 也 造成 了 和 良心 的 永久 不 安 。 他 只 能 以 葵 维 一 次 
又 一 次 偷 印 其 煽动 性 著作 的 激进 派 印 刷 勇 士 ， 来 安慰 自己 的 良心 。 


直到 19 世 纪 30 年 代 ， 如 我 们 将 观察 到 的 那样 ， 政 治 再 次 向 左 转 ， 随 着 赖 尔 
(Lyell) 著名 的 《地 理学 原理 》 (Principles of Geology , 1830—1833 ) 
的 发 表 ， 成 熟 的 进化 理论 才 在 地 理学 中 取得 突破 。 《地 理学 原理 》 终 结 
水 成 论 者 (Neptunist ) 和 灾变 论 者 的 抵抗 。 水 成 论 者 以 《圣经 》 为 据 ， 辩 
说 所 有 的 矿物 都 是 从 曾经 覆盖 地 球 的 水 溶液 中 沉淀 而 成 ( 参见 《 创 世 记 》 
第 一 章 ， 以 及 第 七 至 九 章 ) ; 灾变 论 者 则 继承 了 居 维 叶 孤 注 一 接 的 辩护 传 
统 。 


这 同一 个 十 年 内 ， 在 比利时 做 研究 的 施 梅林 (Schmerling ) 和 佩 尔 德 斯 
(Boucher de Perthes ”幸运 的 是 ， 他 对 考古 的 癖好 远 超过 他 在 阿 比 维尔 
的 海关 主任 职位 ) ， 预 示 了 一 个 甚至 更 为 惊人 的 发 展 ， 即 发 现 了 史前 人 类 
的 化 石 ， 在 此 之 前 史前 人 类 存在 的 可 能 性 一 直 被 狂热 地 否定 ， 注 ) 然 而 
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然 能 够 以 证 据 不 足 为 由 来 否定 这 一 邻 人 生 时 的 前 景 。 


至 此 人 们 不 得 不 承认 : (1) 迄今 仍 在 发 挥 作用 的 那些 动因 ， 曾 在 时 间 的 
进程 中 把 地 球 从 其 初始 状态 改变 成 目前 状态 ; (2) 这 个 过 程 远 比 根据 

《圣经 》 所 推测 的 任何 时 间 都 要 长 得 多 ; (3) 地 层 的 顺序 揭示 了 动物 进 
化 形式 的 顺序 ， 因 此 也 包含 了 生物 的 进化 。 十 分 有 意义 的 是 ， 那 些 最 愿意 
接受 这 种 理论 ， 并 且 对 进化 问题 真正 表现 出 最 大 兴趣 的 人 ， 是 英国 中 产 阶 
级 当中 那 批 自信 激进 的 门外汉 [ 不 过 ， 那 位 以 赞美 工业 体系 的 诗作 闻名 的 
ÈRE (Dr. Andrew Ure ) 除外 ] 。 科 学 家 们 迟 迟 才 接 受 了 科学 。 不 

过 ， 当 我 们 想到 ， 在 这 一 时 期 地 理学 是 唯一 因 其 绅士 派头 十 足 ( 也 许 是 因 
为 它 是 在 户外 进行 ， 并 且 尤 其 喜爱 花费 巨大 的 “地 理 旅 行 " ) ， 而 在 牛津 和 


剑桥 大 学 被 严肃 地 加 以 研究 的 学 科 时 ， 这 种 情况 就 不 会 那么 让 人 吃惊 了 。 


但 是 ， 生 物 学 的 发 展 却 仍 是 蹦 中 不 前 。 直 到 1848 年 革命 失败 之 后 ， 这 一 爆 
炸 性 题目 才 再 次 被 认真 看 待 ; 那 时 ， 即 使 连 达 尔 文 也 都 是 以 极其 谨慎 且 模 
棱 两 可 〈 且 不 说 不 真诚 ) 的 态度 来 研究 这 个 题目 。 甚 至 通过 胚胎 学 所 进行 
的 类 似 探索 ， 也 一 时 沉寂 下 来 。 在 这 个 领域 中 ， 如 哈 勒 的 梅 克 尔 ( Johann 
Meckel of Halle , 1781—1833 ) 这 类 德意志 早期 思辩 哲学 家 曾经 指出 ， 
在 生物 体 的 胚胎 成 长 过 程 中 ， 重 演 了 该 物种 的 进化 过 程 。 然 而 ， 这 一 “ 生 
物 学 法 则 ? 昌 然 在 开始 时 得 到 了 像 拉 特 克 (Rathke， 他 于 1829 年 发 现 鸟 的 
胚胎 发 育 过 程 中 会 经 过 一 个 有 鳃 口 的 阶段 ) 这 类 人 的 支持 ， 却 遭 到 了 可 怕 
的 哥 尼斯 堡 的 贝尔 ( Von Baer ) ee 
TA Fi 波罗的海 区 域 的 研究 者 产 显著 的 | 大 


与 此 同时 ， 进 化 理论 已 在 社会 研究 中 取得 惊人 的 进步 。 不 过 ， 我 们 不 应 夺 
大 这 种 进步 。 双 元 革命 时 期 属于 所 有 社会 科学 的 史前 时 期 ， 除 了 政治 经 济 
学 、 语 言 学 ， 也 许 还 包括 统计 学 。 甚 至 其 最 重大 的 成 就 ， 马 克 思 和 恩格斯 
结构 严谨 的 社会 进化 理论 ， 在 此 时 也 只 不 过 是 一 种 精彩 的 构想 去 了 ， 它 借 
助 出 色 的 宣传 小 册子 提出 这 一 构想 ， 以 作为 历史 叙述 的 基础 。 直 到 该 世纪 
后 半 叶 ， 人 文 社会 研究 的 科学 基础 ， 才 坚实 地 建立 起 来 。 


在 社会 人 类 学 或 人 种 起 源 学 领域 ， 在 史前 史 、 社 会 学 和 心理 学 领域 ， 情 况 
也 是 如 此 。 这 些 和 研究 领域 在 本 书 所 论 时 期 接受 洗礼 ， 或 者 说 ， 首 次 提出 声 
明 ， 视 其 自身 为 具有 特殊 规则 的 独立 学 科 一 一 小 称 勒 于 1843 年 提出 的 声 
BE | 也许 是 首次 坚决 主张 赋予 心理 学 这 种 地 位 的 声明 ”是 具有 重要 意义 
的 。 如 同 在 1830_1848 年 之 间 ， 以 统计 学 方法 进行 社会 调查 的 增加 导致 
统计 学 会 的 增加 一 样 ， 在 法 国 和 英国 建立 专门 的 人 种 学 会 ( 1839 年 、 
1843 年 ) 以 研究 < 人 类 种 族 ” 这 一 事实 也 是 同样 重要 的 。 不 过 ， 法 国人 种 
学 会 号 召 旅行 者 去 “发 现 一 个 民族 对 其 起 源 保留 了 什么 样 的 记忆 ' HE 
a eran le 
哪些 变革 ? 引起 这 些 变革 的 是 内 部 原因 还 是 外 部 入 侵 ? "0 ee 
nie oa ne RE NE ne 
纲 。 的 确 ,对 于 本 书 所 论 时 期 的 社会 科学 ， 重 要 的 不 是 它们 的 成 果 ( 尽管 
已 积累 大 量 描述 性 资料 》， 而 是 它们 坚定 的 唯物 倾向 ( 以 环境 决定 论 来 解 
释 人 类 社会 的 差异 ) ,以 及 对 进化 理论 的 同样 执着 。 夏 凡 纳 

( Chavannes ) 不 是 在 1787 年 ， 当 人 种 学 刚 起 步 之 际 ， 便 将 它 定义 为 “各 


民族 迈 向 文明 的 进程 史 ” 吗 ? 


不 过 ， 在 此 必须 简单 地 回顾 一 下 社会 科学 早期 发 展 的 一 个 阴暗 的 副产品 
种 族 理论 。 不 同 种 族 ( 或 者 更 确切 地 说 是 肤色 ) 的 存在 问题 曾 在 18 世 


纪 引 起 广泛 讨论 ， 当 时 有 关 人 类 究竟 是 一 次 或 多 次 被 创造 出 来 的 问题 ， 也 
同样 烦 扰 着 人 们 。 人 类 同 源 论 者 和 人 类 多 源 论 者 之 间 的 界线 ， 并 不 是 一 条 
简单 的 直线 。 第 一 类 群体 将 进化 论 和 人 类 平等 论 的 信仰 者 ， 与 那些 因 发 现 
在 这 一 点 上 至 少 科 学 与 《圣经 》 并 不 冲突 而 松 了 一 口气 的 人 结合 在 一 起 ， 
如 前 达尔 文 主义 者 普 里 查 德 ( Prichard ) 、 劳 伦 斯 与 居 维 叶 。 大 家 公认 ， 
第 二 类 群体 不 仅 包括 了 真正 的 科学 家 ， 也 包括 了 实行 奴隶 制度 的 美国 南方 
种 族 主义 者 。 针 对 种 族 问题 的 讨论 带动 了 人 体 测量 学 ( anthropometry ) 
的 蓬勃 兴旺 。 人 体 测量 学 主要 是 以 头盖骨 的 搜集 、 分 类 和 测量 为 基础 。 这 
些 活动 也 受到 了 当代 颅 相 学 (phrenology ) 的 推动 ， 这 种 奇怪 的 学 说 试图 
从 头盖骨 的 形状 解读 人 的 性 格 。 在 英国 和 法 国都 建立 了 颅 相 学 学 会 ( 1823 
年 、1832 年 ) ， 尽 管 该 学 科 很 快 就 再 次 脱离 科学 。 


与 此 同时 ， 民 族 主义 、 种 族 主 义 、 历 史学 和 野外 观察 ， 共 同 携手 把 另 一 个 
同样 危险 的 议题 ， 即 民族 或 种 族 特征 的 永恒 性 论题 引入 社会 之 中 。19 世 纪 
20 年 代 ， 法 国 的 史学 和 革命 先驱 梯 叶 里 (Thierry ) 兄弟 ， 便 投身 于 诺 曼 
征服 者 和 高 卢 人 的 研究 ， 这 一 研究 至 今 仍 反映 在 法 国学 校 读 本 (“我 们 的 
祖先 高 上 户 人 ”) 以 及 “高 卢 人 ” 牌 香烟 的 蓝 色 盒子 上 。 作 为 优秀 的 激进 分 子 ， 
他 们 认为 法 国人 民 是 高 卢 人 的 后 裔 ， 贵 族 则 是 征服 他 们 的 条 顿 后 毅 ， 这 项 
论点 日 后 被 像 戈 宾 诺 伯 事 (Count of Gobineau ) 那样 的 上 层 阶 级 种 族 主义 
分 子 ， 用 来 作为 其 保守 主义 的 论据 。 威 尔 士 自 然 主义 者 爱德华 ， 站 在 凯 尔 
特 人 的 立场 上 ， 以 可 以 理解 的 热情 信奉 着 如 下 信念 : 特定 的 种 族 之 所 以 能 
生存 在 这 个 时 代 ， 是 因为 他 们 试图 发 现 自己 民族 浪漫 而 又 神奇 的 独特 个 
性 ; 试图 为 自己 找到 承担 拯救 世界 使 命 的 依据 ; 或 者 试图 将 他 们 的 财富 和 
力量 归 之 于 “天 生 的 优越 性 ”( 他 们 倒 没 有 表现 出 把 贫困 和 压迫 归 之 于 天 生 
的 劣 根性 的 倾向 ) 。 不 过 ， 可 以 为 他 们 开脱 的 是 ， 种 族 理 论 最 糟糕 的 滥 
用 ， 是 在 本 书 所 论 时 期 结束 之 后 才 出 现 的 。 
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我 们 该 怎样 解释 这 些 科学 发 展 呢 ? 特别 是 ， 我 们 该 怎样 将 它们 与 双 元 革命 
的 其 他 历史 变化 联系 起 来 呢 ? 它们 之 间 存 在 着 明显 的 联系 是 给 庸 置疑 的 。 
蒸汽 机 的 理论 问题 促使 天 才 卡 诺 特 ( Sadi Carnot) 于 1824 年 提出 19 世 纪 
最 具 根 本 性 的 物理 学 洞 视 ， 即 热力 学 的 两 个 定律 [ 《有 关 火 车 头 功 率 之 思 
Æ) (Reflexions sur la puissance motrice du feu) ， 不 过 ， 他 的 第 一 个 定 
律 直到 很 久 以 后 才 发 表 ] ， 尽 管 这 并 不 是 解决 这 一 问题 的 唯一 途径 。 地 理 
学 和 古生物 学 的 重大 进展 ， 显 然 在 极 大 的 程度 上 要 归功 于 那些 工业 工程 师 
和 建筑 师 对 土地 开 羡 的 热情 ， 以 及 采矿 业 的 重要 性 。 英 国 于 1836 年 进行 了 
一 次 全 国 性 的 地 理 调查 ， 并 因此 成 为 地 理学 最 出 色 的 国家 。 对 矿物 资源 的 
调查 ， 为 化 学 家 提供 了 无 数 无 机 化 合 物 以 作 分 析 之 用 ; 采矿 、 制 陶 、 冶 
金 、 纺 织 、 煤 气 灯 和 化 学 药品 这 些 新 工业 以 及 农业 ， 都 促进 了 他 们 的 工 
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些 连 科学 家 都 为 之 退缩 的 对 大 胆 设想 所 抱 的 热情 ， 就 足以 证 明 本 书 所 论 时 
期 的 科学 进步 ， 是 不 能 与 工业 革命 的 刺激 区 分 开 来 的 。 


法 国 大 革命 与 科学 之 间 的 纠葛 ， 也 以 类 似 的 方式 明显 表现 在 对 科学 的 公开 
或 隐秘 的 敌视 中 。 政治 上 的 保守 派 或 温和 派 ” 以 这 种 敌视 态度 来 对 待 他 们 
视 为 18 世 纪 唯物 主义 和 理性 主义 颠覆 的 自然 产物 。 拿 破 仑 的 失败 带 来 了 一 
股 蒙昧 主义 的 浪潮 ， 狭 独 的 拉 马 丁 叫 喊 道 :“ 数 学 是 人 类 思想 的 锁链 ,我 
一 吸 气 ， 它 就 断 了 ”支持 科学 、 反 对 教会 的 左派 ， 斗 志 旺盛 地 在 难得 的 
ee ee 
SAG, MIE 斗 学 家 挨 钱 ,三 这 两 派 之 间 的 斗争 一 直 在 持续 
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垒 ， 以 反叛 者 的 罪名 遭受 迫害 ， 并 在 1832 年 他 21 岁 的 时 候 ， 于 一 次 政治 
暴徒 挑 起 的 决斗 中 被 杀害 。 一 代 又 一 代 的 数学 家 从 其 深刻 的 思想 中 孕育 成 
长 ， 而 那些 思想 是 他 在 人 世间 的 最 后 一 夜 呕心沥血 完成 的 。 有 些 人 则 是 公 
开 的 反动 派 ， 比 如 正统 主义 者 柯 西 。 尽 管 基于 明显 的 理由 , SRM EE 
的 综合 工科 学 校 ， 却 是 好 战 的 反 皇 派 。 也 许 大 多 数 科学 家 会 认为 自己 在 后 
拿破仑 时 期 已 脱离 政治 中 心 ， 但 有 些 科学 家 ， 特 别 是 在 新 兴国 家 或 在 此 之 
前 的 非 政治 性 社团 中 ， 却 被 迫 进入 政治 领导 者 的 职位 ， 特 别 是 与 民族 运动 
有 着 明显 联系 的 历史 学 家 、 语 言 学 家 和 其 他 学 者 。 帕 拉 茨 基 在 1848 年 成 为 
捷克 民族 的 主要 代言 人 ; 哥 廷 根 大 学 (Gôttingen ) 的 七 位 教授 因 在 1837 
年 签署 了 一 封 抗议 信 而 赫然 发 现 自己 已 成 为 全 国 性 的 重要 人 物 (LAM 
中 包括 格林 兄弟 ) | 德国 1848 年 革命 中 的 法 兰 克 福 国会 ， 合 然 就 是 二 个 由 
教授 和 其 他 文官 组 成 的 会 议 。 另 一 方面 ,与 艺术 家 和 哲学 家 相 比 ， 科 学 家 
(尤其 是 自然 科学 家 ) 只 表现 出 了 非常 低 的 政治 意识 ， 除 非 在 他 们 的 学 科 
有 实际 需要 之 时 。 例 如 ， 在 天 主教 国家 之 外 ， 他 们 表现 出 一 种 把 科学 与 宁 
静 的 宗教 正统 结合 起 来 的 能 力 ， 这 使 后 达尔 文 主义 时 代 的 学 者 大 为 惊讶 。 


这 种 直接 的 渊源 ， 解 释 了 1789 一 1848 年 之 间 科学 发 展 的 某 些 事情 ， 但 并 
非 全 面 。 显 然 ， 当 时 事件 的 间接 影响 更 为 重要 。 任 何人 都 无 法 忽略 ， 在 这 
一 时 期 ， 世 界 以 空前 剧烈 的 程度 发 生变 化 。 任 何 有 思想 的 人 都 无 法 不 被 这 
些 动 荡 与 变革 所 震惊 、 所 冲击 ， 并 在 思想 上 被 激发 。 


而 那些 从 迅速 的 社会 变化 、 深 刻 的 革命 ， 以 及 激进 的 理性 主义 革新 之 中 衍 
生出 的 思想 模式 ， 自 然 也 会 被 人 们 所 接受 。 那 些 远 离 侍 世 的 数学 家 有 可 能 
因为 这 场 明显 的 革命 ， 而 打破 束缚 他 们 的 思想 藩 篇 吗 ? 我 们 不 得 而 知 ， 尽 
管 我 们 知道 妨碍 他 们 接受 革命 性 新 思想 方式 的 阻力 ， 并 非 他 们 的 内 在 困 
难 ， 而 是 他 们 对 于 什么 是 或 什么 不 是 “自然 的 ”的 默认 假设 上 的 冲突 。 “FE 
理 ” 数 ( 指 像 /2 一 样 的 数 ) 和 *“ 虚 " 数 ( 指 像 /*1 一 样 的 数 ) 这 类 术语 本 身 ， 


就 表明 了 这 种 困难 的 性 质 。 一 旦 我 们 能 确定 ， 他 们 与 其 他 人 一 样 有 理性 、 
一 样 真 实 ， 那 么 一 切 都 好 办 了 。 但 是 ， 要 让 神经 质 的 思想 家 做 出 这 种 决 
定 ， 可 能 要 一 个 变动 剧烈 的 时 代 才 行 ; 事实 也 的 确 如 此 ， 数 学 中 的 虚数 或 
复 变 数 在 18 世 纪 仍 被 以 困惑 谨慎 的 态度 对 待 ， 一 直 要 到 法 国 大 革命 之 后 ， 
才 充分 被 接受 。 


撒 开 数学 不 谈 ， 唯 一 可 以 期 望 的 是 ， 汲 取 自 社会 变革 中 的 思维 模式 ， 能 够 
吸引 可 以 应 用 类 似 模 式 的 那些 领域 里 的 科学 家 。 例 如 , RATE EUR 
念 引进 迄今 仍 是 静态 的 概念 之 中 。 Be 形 或 可 直接 发 生 , 要 借 由 其 
他 学 科 做 中 介 。 在 历史 学 和 大 多 数 近 代 z 济 学 中 至 关 重要 的 工业 革命 这 一 
概念 ， 就 是 以 法 国 大 革命 的 类 比 概念 ， 而 于 19 世 纪 20 年 代为 人 所 引用 。 查 
尔 斯 :达尔 文 从 马尔 萨 斯 的 资本 主义 竞争 (“生存 竞争 ”) 模式 中 ， 类 比 推演 
出 他 的 “ 物 竞 天 择 ” 机 制 。 地 理学 中 的 灾变 理论 之 所 以 在 1790 一 1830 年 广 
为 流行 ， 多 少 也 可 归 因 于 那 一 代 人 对 猛烈 不 安 的 社会 骚动 的 熟悉 感 。 


不 过 ， 在 最 具 社 会 科学 特征 的 学 科 之 外 ， 过 分 强调 这 种 外 在 影响 ， 则 是 不 
明智 的 。 在 一 定 程 度 上 ， 思想 界 是 区 立 丰 在 的 : 无 论 过 去 或 现在 ， 思 想 界 
的 运动 都 与 外 在 世界 踩 着 同样 的 历史 波长 前 进 ， 但 却 不 只 是 外 在 世界 的 回 
声 。 因 此 ， 例如 地 理学 的 灾变 论 也 允 少 该 旧 因 二 新教， 特别 是 加 尔 文教 派 
对 上 帝 主宰 万 物 和 全 能 的 坚信 。 这 类 理论 基本 上 是 新 教科 学 家 所 独 有 的 。 
如 果 说 科学 人 SRR RO AMOS RAE 那 也 不 是 由 于 每 一 
种 发 展 都 能 以 任何 简单 的 方式 与 经 济 或 政治 的 发 展 相 联 系 。 


但 是 ， 这 种 联系 却 是 难以 否认 的 。 本 书 所 论 时 期 普遍 思潮 的 主流 ， 的 确 在 
科学 的 专门 领域 里 激 起 反响 ， 正 是 这 种 反响 使 我 们 能 够 在 科学 和 艺术 之 
间 ， 或 在 科学 、 艺 术 两 者 和 政治 社会 观念 之 间 ， 确 立 一 种 对 应 的 关系 。 正 
是 这 样 “古典 主义 ”和 "浪漫 主义 ”存在 于 科学 之 中 ， 并 且 ， 如 我 们 已 见 的 
那样 ， 各 自 都 以 一 种 特别 的 方式 适应 于 人 类 社会 。 把 古典 主义 〈 或者， 用 
知识 分 子 的 术语 来 说 ， 启 蒙 运动 的 理性 主义 和 机 械 论 的 牛顿 宇宙 说 ) 等 同 
于 资产 阶级 自由 主义 环境 ， 把 浪漫 主义 ( 或者， 用 知识 分 子 的 术语 来 说 ， 
2 BABS”) 等 同 于 它 的 对 手 ， 显 然 是 过 于 简单 化 ，1830 年 之 后 ， 
类 对 应 已 告 衣 溃 。 不 过 ， 它 倒 代表 了 真理 的 某 一 方面 。 直 到 诸如 近代 社 
会 主义 之 美的 理论 ;起 之 由 ， 革命 思想 已 在 过 去 的 理性 主义 时 代 扎 下 了 
根 ， 诸 如 物理 学 、 化 学 和 天 文学 这 类 学 科 ， 都 是 与 美 、 法 资产 阶级 自由 主 
义 并 肩 发 展 的 。 例 如 ， 共 和 二 年 的 平民 革命 者 就 是 受到 卢梭 而 不 是 伏 尔 泰 
的 鼓舞 ; 他 们 怀疑 拉 瓦 锡 (他 们 处 决 了 他 ) 和 拉 普 拉 斯 ， 不 仅 是 由 于 这 两 
个 人 与 旧制 度 的 关联 ， 而 且 也 与 诗人 布莱克 痛斥 牛顿 的 类 似 原因 有 关 。 


STR “自然 中? 却 是 与 平民 革命 者 相 契 合 的 ， 因 为 它 代表 了 通 向 真实 
而 未 被 破 生 的 自然 的 自发 性 道路 。 解 散 耻 法兰西 学 院 的 雅 各 宾 专 政 ， 在 村 


物 园 设 立 了 不 下 于 12 个 研究 职位 。 同 样 ， 在 古典 自由 主义 薄弱 的 德意志 


( 参见 第 十 三 章 ) ， 与 古典 意识 形态 对 立 的 科学 意识 形态 却 非 常 流行 。 这 
就 是 自然 哲学 。 


人 们 很 容易 低估 自然 哲学 ， 因 为 它 与 我 们 已 确立 为 科学 的 那些 东西 具有 强 
烈 冲突 。 它 是 思辩 和 直观 的 。 它 企图 表现 世界 精神 或 者 生命 ， 表 现 所 有 事 
物 之 间 的 神秘 合 一 ， 以 及 表现 其 他 许 许 多 多 不 容 进行 精确 定量 测量 的 事 
物 。 的 确 ， 它 根本 就 是 对 机 械 唯物 主义 、 牛 顿 ， 有 时 也 是 对 理性 本 身 的 反 
叛 。 伟 大 的 歌德 白费 了 大 量 的 宝贵 时 间 ， 试 图 否定 牛顿 的 光学 ， 而 其 理由 
只 不 过 是 ， 他 不 喜欢 一 种 不 能 以 光明 与 黑暗 原理 的 交互 作用 来 解释 颜色 的 
理论 。 这 种 反常 现象 在 综合 工科 学 校 只 能 引起 令 人 痛苦 的 惊叹 。 令 人 不 解 
的 是 ， 在 神秘 紊乱 的 开 普 勒 Kepler ) 和 明晰 完美 的 牛顿 《数学 原理 》 之 
间 ， 德 意志 人 竟 执 着 地 偏爱 前 者 。 促 使 奥 肯 ( Lorenz Oken) 写 出 下 面 这 
段 文字 的 ， 实 际 上 正 是 这 种 反常 : 


上 帝 的 行动 或 生命 存在 于 无 止境 的 展现 之 中 ， 存 在 于 对 统一 性 和 二 元 
性 的 无 尽 沉思 之 中 ， 存 在 于 无 止境 的 自行 分 裂 而 又 不 断 合 一 的 过 程 

中 .……. 对 立 性 是 出 现在 这 个 世界 的 第 一 种 力量 .…… 因 果 法 则 是 对 立 性 
的 法 则 。 因 果 关 系 是 一 种 相生 的 行动 。 对 立 性 植 根 于 世界 的 第 一 个 运 
动 之 中 .…….. 因 此 ， 在 一 切 事物 中 都 存在 着 两 种 过 程 ， 一 种 是 个 体 化 和 


生命 化 ， 另 一 种 则 是 普遍 化 和 毁灭 。 


这 到 底 是 什么 ? 罗素 ( Bertrand Russell ) 对 以 此 类 术语 写作 的 黑 格 尔 的 茫 
然 不 解 ， es 另 一 

马克 思 和 恩格斯 则 坦承 他 人 然 哲学 那里 得 到 的 益处 门 警 
EE Us NOR ES CR RAS 
不 仅 产 生 了 科学 的 推动 力 一 一 奥 肯 建立 了 自由 主义 的 “德国 自然 科学 研究 
者 协会 >， 并 且 激 励 了 “英国 科学 促进 协会 一 而且 带 来 了 丰硕 的 成 果 。 生 
物 学 中 的 细胞 理论 、 形 态 学 、 胚 胎 学 、 语 言 学 的 大 部 分 ， 以 及 在 所 有 科学 
学 科 中 的 大 量 历史 和 进化 因素 ， 最 初 都 受到 了 “浪漫 主义 ”的 推动 。 大 家 公 
认 ， 甚 至 在 被 其 选 定 的 生物 学 领域 中 , “浪漫 主义 ?实际 上 也 不 得 不 由 近代 
生理 学 黄 基 人 贝尔 纳 Claude Bernard , 1813—1878 ) 的 冷静 古典 主义 
加 以 补充 。 然 而 在 另 一 方面 ， 甚 至 在 仍然 是 “古典 主义 ”堡垒 的 物理 化 学 之 
中 ， 自 然 哲学 家 对 于 电 和 磁 这 类 神秘 学 科 的 思考 ， 也 仍然 带 来 了 进展 。 谢 
林 忧 郁 的 弟子 、 哥 本 哈 根 的 奥 斯 特 ， 于 1820 年 展示 电流 的 磁 效 应 时 ， 寻 找 
到 电 和 磁 两 者 之 间 的 联系 。 事 实 上 ， 这 两 种 科学 方法 已 经 交融 。 不 过 ， 它 
们 从 未 充 全 混 为 一 体 ， 甚 至 在 马克 思 身 上 也 是 如 此 。 马克思 比 大 多 数 人 都 
更 清楚 地 了 解 其 思想 的 综合 源头 。 总 的 说 来 “浪漫 主义 ?的 方法 在 对 新 观 
念 和 新 突破 发 挥 了 促进 作用 之 后 ， 便 再 次 脱离 科学 。 不 过 ， 在 本 书 所 论 时 


期 ， 它 是 不 能 被 忽视 的 。 


如 果 说 作为 一 种 纯粹 的 科学 促进 因素 ， 它 不 应 被 忽视 ， 那么 ， 对 于 研究 思 
想 和 观念 的 史家 来 说 ， 它 就 更 不 能 被 忽视 了 。 对 他 们 来 说 ， 即 使 是 荡 诞 虚 
假 的 观念 也 是 事实 ， 也 具有 历史 力量 。 我 们 不 能 把 一 个 捕获 了 或 影响 了 像 
歌德 、 黑 格 尔 和 青年 马克 思 这 样 聪明 绝顶 的 天 才 的 运动 一 笔 勾 销 。 我 们 只 
能 尝试 去 理解 何以 “古典 的 ”18 世 纪 英 法 世界 观 ， 会 令 人 有 这 么 深 的 不 满足 
感 。 这 种 世界 在 科学 和 社会 方面 的 巨大 成 就 是 不 容 否 认 的 ， 然 而 ， 在 双 元 
革命 时 期 ， 其 狭隘 性 和 局 限 性 也 变 得 益 趋 明显 。 认 识 到 这 些 局 限 性 ， 并 进 
而 寻求 ( 常常 是 通过 直觉 而 不 是 分 析 ) 能 用 以 勾画 出 一 个 更 为 令 人 满意 的 
世界 图 像 的 术语 ， 事 实 上 并 不 是 在 建构 世界 。 自 然 哲学 家 所 表达 出 的 那 种 
互相 联系 、 进 化 辩证 的 宇宙 幻象 ， 既 不 能 当 作证 据 ， 甚 至 称 不 上 是 适当 的 
系统 前 述 。 但 是 ， 它 们 反映 了 真正 的 问题 ， 甚 至 是 自然 科学 中 的 真正 问 
题 ; 同时 ， 它 们 也 预见 了 科学 领域 的 变革 与 扩张 ， 正 是 那些 变革 与 扩张 ， 
建立 了 我 们 这 个 时 代 的 科学 宇宙 。 它 们 以 自己 的 方式 ， 反 映 了 双 元 革命 的 
冲击 ， 这 场 革 命 改变 了 人 类 生活 的 每 一 个 方面 。 


1. 虽然 如 我 们 已 见 到 的 那样 ， 要 将 圣 西 门 的 思想 归 类 并 不 容易 ， 但 是 ， 
要 抛弃 将 他 称 为 空想 社会 主义 者 这 一 已 然 确立 的 习惯 ， 似 乎 是 太 书 呆 子 气 
Te 

2. 奇怪 的 是 ， 直 到 20 世 纪 ， 人 们 才 试 图 将 数学 物理 方法 ， 应 用 到 被 认为 

是 更 为 普遍 的 “交流 理论 ”之 一 的 语言 学 中 。 

直到 1846 年 ， 他 的 《 凯 尔 特 的 古代 建筑 》 才 得 以 发 表 。 事 实 上 ， 一 些 
人 类 化 石 已 一 再 被 发 现 ， 但 它们 不 是 没 人 认识 ， 就 是 全 被 遗忘 ， 就 这 样 躺 
在 各 地 博物 馆 的 角落 里 。 

拉 特 克 在 爱沙尼亚 的 多 尔 帕 特 CERE ) 教书 ， 潘 德尔 (Pander ) 在 
拉脱维亚 的 里 加 教书 ， 伟 大 的 捷克 生理 学 家 波 金太 Purkinje ) 于 1830 年 
在 波兰 的 布雷 斯 劳 创办 了 第 一 所 生理 学 研究 实验 室 。 

对 牛顿 学 说 的 怀疑 并 没有 扩展 到 具有 明显 的 经 济 和 军事 价值 的 应 用 研 
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on 
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恩格斯 的 《 反 杜 林 论 》 和 《路 德 维 希 . 费 尔 巴 哈 和 德国 古典 哲学 的 终 
结 》， 是 对 自然 哲学 以 及 与 牛顿 对 立 的 开 普 勒 的 有 力 辩护 。 


7. Quoted in S. Solomon, Commune, August 1939, p 964. 
8. G. C. C. Gillispie, Genesis and Geology (1951), p 116. 


9. Quoted in Encyclopédie de la Pléiade, Histoire de la Science (1957), 
p.1465. 


10. Essai sur l’éducation intellectuelle avec Le projet d’une Science 
nouvelle (Lausanne August 1939, p. 964. 1787). 


11. cf. Guerlac, Science and National, Strength, in E. M. Earle ed. 
Modern France (1951). 


12. Quoted in S. Mason, A History of the Sciences (1953), p. 286. 


第 十 六 章 
吉 语 : 111848 


贫穷 与 无 产 阶 级 是 近代 国家 这 个 有 机 体 的 化 脓 性 溃疡 。 它 们 能 治愈 
吗 ? 共产 主义 医生 提议 彻底 摧毁 现存 的 生命 体 .…… 有 一 件 事 是 衣 定 
的 ， 如 果 这些 人 获取 行动 的 权力 的 话 ， 将 会 出 现 一 场 并 非 政治 的 ， 而 
是 社会 的 革命 ， 一 场 反 对 一 切 财产 的 战争 ， 一 种 彻底 的 无 政府 状态 。 
这 种 现象 将 依 序 被 新 生 的 民族 国家 所 取代 吗 ? 它 是 建立 在 什么 样 的 道 
德 和 社会 基础 之 上 的 国家 呢 ? 谁 将 揭 开 未 来 的 面纱 ? 俄国 将 发 挥 什么 
样 的 作用 ?一句 俄国 古 谤 说 :“ 我 坐 在 岸 边 ， 以 待 风 来 。” 


FER (XF... 俄国 的 研究 》 18475 


我 们 是 从 考察 1789 年 的 世界 开始 本 书 的 。 让 我 们 以 扫 视 一 下 约 50 年 后 那 
个 史无前例 的 、 最 革命 性 的 半 个 世纪 结束 时 的 世界 ， 来 结束 本 书 吧 。 


那 是 一 个 登峰造极 的 时 代 。 在 这 个 讲求 计算 的 LS 人 们 企图 借 着 统计 


据 记 录 已 知 世 35 情 ， 众 多 的 新 统计 入 够 公正 地 总 结 
区 和 eae SO PE, 


加 在 地 图 上 的 而 且 彼此 之 间 互 有 联系 的 世界 面积 比 以 往 的 信条 时 代 都 末 
得 大 ， 其 相互 之 间 的 联系 更 是 令 人 无 法 想象 的 快速 世界 人 口 比 此 前 任何 
时 候 都 多 ， 在 条 些 地 区 甚至 多 到 超出 一 切 预料 或 以 前 根本 不 可 能 的 程 

度 。 大 城市 以 空前 的 速度 持续 增加 。 工 业 生 产 达 到 了 天 文 数 字 : 19 世 纪 40 
年 代 ， 大 约 生产 了 6.4 亿 吨 的 煤 。 只 有 更 为 反常 的 国际 贸易 超越 了 工业 生 
产 的 天 文 数字 。 国 际 贸 3 易 自 1780 年 以 来 已 增加 了 3 倍 ， 其 贸易 额 达到 约 8 
亿 英 镑 ， 如 果 用 比 不 上 英镑 那样 稳定 的 货币 单位 来 计算 的 话 ， 数 字 还 要 大 
得 多 。 

在 此 之 前 ， 科 学 从 来 没有 如 此 成 功 ; 知识 从 来 没有 这 般 广泛 传播 。4 000 
种 以 上 的 报纸 为 世界 各 国 公民 提供 讯息 ， 每 年 光 是 在 英国 、 法 国 、 德 意志 
和 美国 出 版 的 书籍 种 类 就 达 五 位 数 之 多 。 人 类 每 一 年 的 发 明 都 在 攀登 更 为 
令 人 炫目 的 高 峰 。 Se 通过 没有 尽头 的 地 下 管道 


将 煤气 输送 开始 照 亮 工厂 ，\ 注 , 紧 接着 照 亮 欧洲 的 一 座 座 城市 ( 伦 
s A dd TB ERASE 
也 在 1841 年 被 煤气 灯 照 亮 ) 之 时 ， 与 这 一 成 就 比较 起 来 ， 阿 尔 冈 灯 


( Argand lamp , 1782—1784 ) 一 一 它 是 自 油灯 和 蜡烛 发 明 以 来 第 一 个 
重大 进步 一 一 在 人 工 照明 方面 几乎 完全 不 具 革 命 性 作用 了 。 而 此 时 ， 电 弧 
光 灯 也 已 开始 为 人 所 知 。 伦 敦 的 惠 斯 顿 ( Wheatstone ) 教授 已 计划 用 海底 
电报 线 联 系 英 、 法 两 国 。 才 一 年 的 时 间 (1845 年 ) ， 就 已 有 4 800 万 乘客 
搭乘 过 英国 的 铁路 。 男 男女 女 已 可 以 沿 着 大 不 列 颠 3 000 英 里 ( 1846 年 的 
里 程 ，1850 年 前 夕 延 长 到 超过 6 000 余 英里 ) 长 的 铁路 奔驰 。 在 美国 则 有 9 
000 英 里 长 的 铁路 。 定 期 的 汽船 航线 早已 将 欧洲 和 美洲 、 欧 洲 和 印度 群岛 
连接 起 来 。 


无 疑 ， 这 些 成 就 都 有 其 阴暗 面 ， 尽 管 无 法 轻易 从 统计 表格 中 归纳 出 来 。 人 
们 如 何以 计量 的 方式 来 表达 那些 今天 已 很 少 有 人 会 否认 的 事实 ， 即 工业 蔷 
命 创造 了 人 类 曾 居 住 过 的 最 丑陋 环境 ,例如 曼彻斯特 后 街 曾经 亡 过 的 绪 悉 
腐 臭 与 满 大 废气 ; 或 是 工业 革命 创造 了 最 悲惨 的 世界 ， 它 将 空前 数量 的 男 
女 赶 出 家 园 ， 使 他 们 失去 生命 。 不 过 ， 尽 管 如 此 ， 我 们 仍然 能 够 原谅 19 世 
纪 50 年 代 进步 旗手 们 的 信心 和 决心 “商业 可 以 自由 地 进行 ， 一 手 引 导 文 
明 ， 一 手 引导 和 平 ， 以 使 人 类 更 加 幸福 ,更 加 聪 匡 ， 更 加 美好 。” 帕 默 斯 
te 
是 上 帝 的 安排 。” 能 否认 ， 当 时 存在 着 最 令 人 震惊 的 贫困 。 许 多 

ER e A ee BARS tente 
前 标准 来 衡量 ， 即 使 是 最 悲观 的 理性 观察 者 仍 能 坚持 说 ， 在 物质 方面 ， 它 
比 过 去 任何 时 修 ， 甚 至 比 迄今 尚未 工业 化 的 国家 还 粮 吗 ? 他 不 能 说 。 劳 动 
贫民 的 物质 情况 比 不 上 黑暗 的 过 去 ， 有 时 比 记忆 狭 新 的 一 些 时 期 还 要 差 ， 
这 已 是 足够 严厉 的 读 责 了 。 进 步 的 捍卫 者 试图 以 下 述 论 点 来 抵挡 攻击 : 这 
不 是 由 新 兴 资 本 主义 社会 的 运作 造成 的 ， 相反， 而 是 由 旧 的 封建 主义 、 君 
主 制 度 和 贵族 制度 ， 在 完善 的 自由 企业 之 路 上 仿 然 设置 的 障碍 造成 的 ”与 
此 相反 ， 新 的 社会 主义 者 则 认为 ， 它 正 是 由 该 制度 的 运作 造成 的 。 不 过 ， 
两 方 都 向 意 ， 这 是 发 展 过 程 中 的 阶段 性 痛苦 。 一 些 人 认为 ， 它 们 将 在 资本 
主义 的 框架 之 内 得 到 克服 ， 而 另 一 些 人 则 认为 不 可 能 。 不 过 ， 双 方 都 正确 
地 相信 ， 随 车 人 类 对 自然 力量 的 控制 力 日 益 加 强 ， 人 类 生活 也 将 迎 向 物质 
改善 的 光明 前 景 


但 是 ， 当 我 们 着 手 分 析 19 世 纪 40 年 代 世 界 的 社会 和 政治 结构 时 ， 我 们 却 把 
最 精妙 的 那些 部 分 留待 有 节制 、 有 保留 的 评述 。 世 界 多 数 居民 仍 和 以 前 一 
样 ， 还 是 农民 ， 尽管 某 些 地 区 ， 特 别 是 英国 ， 农 业 早已 是 少数 人 的 职业 , 

而 城市 人 口 已 达 超 过 农村 人 口 的 边缘 ， 如 同 1851 年 人 口 普 查 首次 显示 的 那 
样 。 奴 隶 也 相对 减少 ， 因 为 1815 年 正式 废除 了 国际 奴隶 贸易 ; 英国 殖民 地 
实际 存在 的 奴隶 制度 已 于 1834 年 废止 ; 已 获 解 放 的 西班牙 和 法 国 殖民 地 , 
奴隶 制度 则 于 法 国 大 革命 期 间 和 之 后 被 禁止 。 但 是 ， 当 西 印度 群岛 ， 除 一 
些 非 英国 人 统治 的 地 区 外 ， 现 在 都 成 为 法 律 上 的 自由 农业 区 之 时 ， 奴 隶 的 
数量 却 在 巴西 和 美国 南部 这 两 大 残存 据点 持续 增长 。 这 种 增长 受到 工商 业 


快速 进步 的 刺激 ， 任 何 有 关 货 物 和 人 力 的 限制 都 会 遭 到 工商 业 的 反对 ， 官 
方 的 禁止 反倒 使 奴隶 贸易 更 为 有 利 可 图 。1795 年 ， 在 美国 南部 一 个 从 事 田 
间 劳 动 的 黑 奴 大 概 叫 价 300 美 元 ， 但 是 到 了 1860 年 ， 竟 涨 至 1 800 美 元 ; 


Oma 的 奴隶 数量 则 从 1790 年 的 70 万 人 ， 上 升 到 1840 年 的 250 万 人 
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即 在 美国 边境 州 里 ， 奴 隶 出 售 的 数量 也 在 增加 ， 他 们 被 卖 往 迅 速 扩展 的 棉 
花 种 植 区 。 


此 外 ， 原 本 便 已 存在 的 半 奴 录制 度 也 在 不 断 完善 ， 例 如 将 “契约 劳工 "从 印 
度 出 口 到 生产 甘蔗 的 印度 洋 岛 屿 和 西 印度 群岛 。 


农奴 制度 或 者 农民 的 法 律 束 缚 ， 在 欧洲 的 大 部 分 地 区 都 已 废除 ， 尽 管 这 对 
像 西 西里 或 安达 卢 西亚 这 样 的 传统 大 庄园 的 农村 穷苦 人 民 来 说 ， 并 无 多 大 
差别 。 然 而 ， 在 其 主要 的 欧洲 据点 里 ， 农 奴 制度 仍 顽 固 地 存在 下 来 ， 尽 管 
在 最 初 的 大 量 扩 增 之 后 ， 自 1811 年 起 , vee, Den men 
1 000 万 到 1 100 上 日 ， 也 就 是 访 THs Sum I EBS 

RA CRAP REL HOSE Beatie E. 
其 是 自 19 世 纪 40 年 代 起 ， 农 民 的 反抗 也 日 渐 增 强 。 最 大 规模 的 农奴 起 义 可 
能 要 算 1846 年 奥地利 的 加 利 西亚 农奴 起 义 了 ， 它 是 1848 年 普遍 解放 农奴 

的 序曲 。 但 是 在 俄国 的 情况 更 糟 ，1826 一 1834 年 间 曾 爆发 了 148 次 农奴 骚 
动 ，1835 一 1844 年 间 216 次 ，1844 一 1854 年 间 348 次 ， 而 在 1861 年 农奴 


解放 之 前 的 最 后 几 年 则 达到 最 高 潮 ， 共 计 474 次 。 


在 社会 金字 塔 的 另 一 端 , 除了 像 法 国 这 种 发 生 了 直接 农民 革命 的 国家 外 , 
土地 贵族 的 地 位 也 比 想象 中 的 可 能 变化 要 小 一 些 。 无 疑 ， 当 时 已 出 现 像 法 
国 和 美国 之 类 的 国家 ， 该 国 最 富有 的 人 已 不 再 是 土地 所 有 者 了 。 (AE 
人 购买 土地 作为 他 们 进入 最 高 阶层 的 标志 ， 比 如 罗斯 染 尔 德 家 族 就 是 这 
样 。 这 种 情况 当然 要 除外 。 ) 但 是 ， 甚 至 在 19 世 纪 40 年 代 的 英国 ， 最 大 量 
的 财富 集中 当然 仍 是 出 现在 贵族 阶层 ; 而 美国 南部 ， 在 司 各 特 、“ 骑 士 精 
神 ”“ 浪 漫 ” 以 及 其 他 概念 ( 这 些 概 念 对 于 他 们 所 剥削 的 黑人 奴隶 和 未 受 教 
育 、 自 食 其 力 的 清教徒 农夫 们 毫 无 意义 ) 的 鼓舞 下 ， 棉 人 花 种 植 者 甚至 为 他 
们 自己 创造 了 一 个 贵族 社会 的 拙劣 仿冒 品 。 当 然 ， 在 贵族 制度 的 稳 国之 

中 ， 隐 藏 着 一 种 变化 : 贵族 的 收入 越 来 越 依赖 于 他 们 所 欧 视 的 资产 阶级 ， 
依赖 他 们 的 工业 、 股 票证 券 和 房地产 的 发 展 。 


当然 ， 中 产 阶级 已 迅速 增加 了 ， 但 即使 如 此 ， 他 们 的 数量 并 未 达到 压倒 性 
的 多 数 。1801 年 ， 英 国 年 收入 150 英 镑 以 上 的 纳税 人 口 约 10 万 人 ; EAD 
所 论 时 期 结束 之 际 ， 则 可 能 增加 到 约 34 万 人 [二 ) , 也 就 是 说 ， 包 括 其 庞大 
的 家 族 成 员 在 内 ， 在 2 100 万 总 人 口中 占 了 150 万 人 (1851 年 ) 。 Sg 


然 ， 那 些 正在 追赶 中 产 阶级 —_ 其 数量 更 是 大 得 多 了 。 
但 这 些 人 并 不 是 都 非常 富有 ， 比 较 有 把 握 航 ml) 5 000 英 镑 
EB Aeon 000 HEER KA SEAL Ay ro ae 
来 装点 英国 街道 的 雇主 人 数 相去 不 远 。 我 们 可 以 假定 其 他 国家 的 中 产 阶级 
比例 显然 不 比 英国 高 ， 事 实 上 普遍 还 要 低 一 些 。 


工人 阶级 ( 包括 新 的 工厂 、 矿 山 、 铁 路 等 等 方面 的 无 产 者 ) 自然 是 以 最 快 
的 速度 在 增长 。 不 过 ， 除 了 英国 ， 这 种 增长 至 多 也 只 能 以 数 十 万 计 ， 而 不 
能 以 数 百 万 计 。 与 世界 总 人 口 相 比 ， 工 人 阶级 在 数量 上 仍然 是 微不足道 
的 ， 并 且 再 一 次 除了 英国 和 其 他 一 些小 核心 地 区 外 ， 无 论 怎么 说 他 们 都 是 
无 组 织 的 。 然 而 ， 如 我 们 已 见 到 的 那样 ， 工 人 阶级 的 政治 重要 性 已 经 相当 
AT ， 与 其 人 数 或 成 就 不 成 比例 。 


及 至 19 世 纪 40 年 代 ， 世 界 政治 结构 已 经 历 过 极 大 的 改变 ， 不 过 无 论 如 何 ， 
改变 的 幅度 还 是 赶不上 乐观 的 〈 或 悲观 的 ) 观察 家 在 1800 年 时 所 预期 的 。 
除了 美洲 大 陆 之 外 ， fase da Ce eda a 甚至 在 美 
洲 , 面积 最 大 的 国家 ( 巴西 ) 仍 是 一 个 帝国 ; 另 有 一 个 国家 ( 墨西哥 ) 至 
少 在 1822 一 1833 年 之 间 , See HURL (奥古斯丁 一 世 ) 统治 
下 ， 试 用 过 帝国 的 名 称 。 的 确 ， 包 括 法 国 在 内 的 一 些 欧洲 王国 ， 可 以 被 形 
容 为 君主 立 完 国家 ， 但 是 除了 集中 于 大 西洋 东 岸 的 这 类 国家 之 外 ， 专 制 君 
王 仍 在 各 处 占有 绝对 优势 。 的 确 ， 到 了 19 世 纪 40 年 代 ， 革命 孕育 出 一 = 
国家 : 比利时 、 塞 尔 维 亚 、 和 希腊， 以 及 拉丁 美洲 诸 国 。 虽 然 比利时 是 一 
重要 的 工业 强国 〈 主要 是 因 其 追随 法 国 这 个 伟大 邻居 的 脚步 所 致 ， 大 的 
1/3 的 煤 和 主要 的 生铁 都 出 口 到 了 法 国 ) ， 但 是 因 革 命 建 国 的 政权 中 ， 最 
重要 的 还 是 那个 在 1789 年 早已 存在 的 美国 。 美 国 享有 两 项 巨大 的 有 利 条 
件 : 一 是 不 存在 任何 能 够 或 的 确 想 要 阻止 其 越过 广大 内 陆 而 向 太平 洋 沿岸 
扩张 的 强 邻 或 政 手 一 一 法 国 在 1803 年 的 《路 易 斯 安 那 购 买 案 》 中 ， 事 实 上 
已 卖 给 美国 一 块 相当 于 美国 当时 面积 的 土地 ; 二 是 其 经 济 发 展 以 异乎 寻常 
的 速度 向 前 飞跃 。 巴西 也 分 享 了 第 一 项 有 利 条 件 ， 这 个 从 葡萄牙 手 中 和 平 
分 离 出 来 的 国家 ， 避 免 了 长 达 一 代 人 的 革命 战争 所 带 给 西 属 美洲 大 部 分 地 
区 的 分 裂 命运 ; 不 过 ， 它 的 资源 和 财富 实际 上 依然 未 得 到 开发 。 


,政治 仍然 发 生 了 很 大 的 变化 。 而 且 ， 大 约 从 1830 年 以 来 ， 变 化 的 动 
力 明 显 地 增加 了 。1830 年 革命 将 温和 的 自由 中 产 阶级 宪法 〈 反 民主 的 ， 但 
同样 是 反 贵 族 的 ) ， 引 进 了 西欧 的 主要 国家 。 这 当中 无 疑 意味 着 妥协 ， 这 
是 由 于 害怕 爆发 超出 温和 中 产 阶 级 愿望 的 群众 革命 。 这 些 妥协 使 得 政府 当 
中 的 地 主 阶级 人 数 过 多 ， 比 如 英国 ; 而 新 兴 阶 级 ， 特 别 是 最 富生 和 气 的 工业 
中 产 阶级 ， 在 政府 中 却 没 有 代表 性 ， 比 如 法 国 。 然 而 ， 这 些 妥 协 仍然 使 政 
治 天 平 决定 性 地 倾向 中 产 阶级 。1832 年 后 ， 在 一 切 具有 分 量 的 事情 上 ， 英 
国企 业 家 都 取得 了 成 功 。 为 了 赢得 《谷物 法 》 的 废除 ， 放 弃 功利 主义 者 所 


提出 的 更 极端 的 共和 主义 和 反 教 会 提议 ， 是 非常 值得 的 。 毫 无 疑问 ， 在 西 
欧 ， 中 产 阶 级 自由 主义 〈 虽 然 不 是 民主 激进 主义 ) 正 处 在 上 升 阶段 。 它 的 
主要 对 手 ( 在 英国 是 保守 党 人 ， 在 其 他 地 区 是 普遍 集合 在 天 主教 会 周围 的 
那些 集团 ) 则 处 于 守 势 ， 并 深刻 体 认 到 这 一 点 。 


但 是 ， 甚 至 激进 的 民主 制度 也 未 曾 取得 重大 进展 。 经 过 50 年 的 犹豫 和 敌视 
之 后 ， 西 部 拓荒 者 和 农民 的 压力 终于 在 杰克 运 总 统 在 位 时 (1829—1837 
F) ， 使 民主 在 美国 确立 了 。 这 大 致 是 在 欧洲 革命 重新 获得 其 动能 的 同 
时 。 就 在 本 书 所 论 时 期 行将 结束 之 际 (1847 年 ) ， 瑞 士 激进 派 与 天 主教 徒 
之 间 的 一 场 内 战 ， 把 民主 带 给 了 这 个 国家 。 但 是 ， 在 温和 的 中 产 阶级 自由 
派 当中 ， 很 少 有 人 会 认为 ， 这 样 一 种 主要 由 左 辟 革命 派 把 持 ， 并 且 看 起 来 
至 多 也 只 适合 于 那些 山区 或 平原 的 粗俗 小 生产 者 的 政府 制度 ， 有 一 天 会 成 
为 资本 主义 的 典型 政治 结构 ， 并 且 保 护 他 们 去 反对 那些 在 19 世 纪 40 年 代 曾 
拥护 过 这 项 制度 的 人 们 所 发 起 的 新 攻击 。 


只 有 在 国际 政治 中 ， 才 有 一 场 明 显 是 总 体 的 而 且 几 乎 是 无 限制 的 革命 。19 
世纪 40 年 代 的 世界 ， 是 由 欧洲 的 政治 和 经 济 列强 ， 加 上 正在 发 展 中 的 美国 
全 权 支 配 的 。1839 一 1842 年 的 鸦片 战争 ， 证 明了 唯一 尚 存 的 非 欧 洲 大 国 中 
华帝 国 ， 已 无 力 招 染 西 方 的 军事 和 经 济 侵略 。 看 起 来 ， 自 此 没有 任何 东西 
能 阻挡 这 着 贸易 和 《圣经 》 随 行 的 少数 西方 军队 了 。 而 且 ， 在 西方 主宰 世 
界 的 大 潮流 中 ， 由 于 英国 拥有 比 其 他 西方 国家 更 多 的 炮舰 、 贸 易 和 《 圣 
经 》， 遂 顺理成章 地 荣 登 霸主 宝座 。 美 国 的 霸主 地 位 是 如 此 绝对 ， 以 至 于 
其 运作 几乎 不 需要 政治 控制 。 除 了 英国 之 外 ， 其 他 殖民 强国 都 已 衰落 ， 
此 英国 也 就 没有 任何 敌手 。 法 兰 西 帝国 已 缩减 到 只 控 有 少数 分 散 的 岛屿 和 
贸易 据点 ， 尽 管 它 正 着 手 跨越 地 中 海 ， 以 图 恢复 它 在 阿尔 及 利 亚 的 地 位 。 
印度 尼 西 亚 已 处 于 英国 新 贸易 集散 地 新 加 坡 的 监视 之 下 ， 因 此 在 印度 尼 西 
亚 恢 复 统治 的 荷兰 人 ， 已 不 再 与 美国 竞争 ; 西班牙 人 保住 了 古巴 、 菲 律 宾 
群岛 以 及 对 于 非洲 领土 的 模糊 权力 ; 葡萄 牙 殖 民 地 则 完全 被 遗忘 了 。 RE 
贸易 支配 着 独立 的 阿根廷 、 巴 西 和 美国 南部 ， 同 时 也 支配 着 西班牙 殖民 地 
古巴 或 英国 在 印度 的 殖民 地 。 英 国人 的 投资 在 美国 北部 ， 事 实 上 是 在 世界 
各 个 经 济 增长 地 区 ， 都 有 其 强大 的 影响 力 。 有 史 以 来 ， 从 未 有 过 一 个 大 国 
像 19 世 纪 中 期 的 大 贡 帝 国 那样 ， 行 使 过 世界 霸权 ， 因 为 历史 上 最 强大 的 帝 
国 或 霸权 国家 ， 都 只 是 区 域 性 的 ， 例 如 中 华帝 国 、 阿 拉 伯 帝国 和 罗马 帝 
国 。 自 那 以 后 ， 没 有 任何 单一 大 国 成 功 地 再 建 过 一 个 可 与 之 相 匹 敌 的 圭 
权 ， 而 且 实际 上 在 可 预见 的 未 来 ， 也 绝 没有 任何 国家 能 够 这 样 做 ， 因 为 再 
也 没有 任何 大 国 可 以 声称 自己 拥有 “世界 工厂 ”这 种 独一无二 的 地 位 。 


不 过 ， 英 国 在 未 来 的 衰落 已 经 明显 可 见 。 像 托 克 维尔 和 哈 克 斯 特 豪 森 
( Haxthausen ) 这 类 聪明 的 观察 家 ， 甚 至 早 在 19 世 纪 30 年 代 和 40 年 代 就 
已 预言 ， 美 国 和 俄国 的 巨大 版 图 和 潜在 资源 ， 终 究 将 使 它们 成 为 这 个 世界 


的 两 大 巨人 ; 在 欧洲 境内 ， 德 国 ( 如 恩格斯 于 1844 年 所 预言 的 那样 ) 也 将 
很 快 就 会 在 同等 的 条 件 下 进行 竞争 。 只 有 法 国 已 决定 性 地 跌 下 国际 霸权 的 
角逐 台 ， 尽 管 这 一 点 尚未 明显 到 让 多 疑 的 英国 和 其 他 国家 政治 家 放心 的 地 
步 。 


简 而 言 之 ，19 世 纪 40 年 代 的 世界 已 失去 了 平衡 。 在 过 去 半 个 世纪 所 释放 出 
来 的 经 济 、 技 术 和 社会 变化 的 力量 ， 是 史无前例 的 ， 并 且 ， 甚 至 对 最 肤浅 
的 观察 者 来 说 ， 都 是 不 可 抗拒 的 。 不 过 ， 另 一 方面 ， 它 们 的 制度 性 成 果 仍 
相当 微小 。 如 同 英 国 必 然 不 能 永远 是 唯一 的 工业 化 国家 一 样 ， 或 迟 或 早 ， 

合法 的 奴隶 制度 和 农奴 制度 (除了 尚未 被 新 经 济 触 及 的 偏远 地 区 之 外 ) 也 
必然 要 消失 。 在 强大 的 资产 阶级 正在 发 展 的 任何 国家 里 面 ， 贵 族 地 主 和 专 
制 君 主 的 退却 都 是 不 可 避免 的 ， 无 论 他 们 以 什么 样 的 政治 妥协 方案 来 企图 
保留 其 地 位 、 影 响 ， 甚 至 政治 权势 。 更 有 甚 者 ， 法 国 大 革命 的 伟大 遗产 之 
一 ， 即 不 断 灌输 给 群众 的 政治 意识 和 持续 不 断 的 政治 活动 ， 意 味 着 这 些 群 
众 迟 早 必定 会 在 政治 中 发 挥 重 要 的 作用 。1830 年 以 后 ， 社 会 变动 的 显著 加 
快 ， 以 及 世界 革命 的 复兴 ， 明 白 揭 示 了 变革 ( 无论 其 精确 的 制度 性 本 质 为 


何 ) 已 无 法 避免 ， 且 无 可 推 延 。 


上 述 种 种 ， 已 足以 给 19 世 纪 40 年 代 的 人 们 一 种 变革 人 迫在眉睫 的 意识 。 但 这 
还 不 足以 解释 何以 整个 欧洲 都 感 党 到 一 场 社会 革命 已 蕾 势 待 发 。 值 得 注意 
的 是 ， 变 半 就 在 眼前 的 迫切 感 ， 并 不 限于 已 对 其 进行 了 详尽 表达 的 革命 
者 ， 也 不 限于 惧怕 贫民 群众 的 统治 阶级 。 穷 人 自己 也 感受 到 变革 即将 来 
I 临 。 人 民 中 的 识字 阶层 曾 表达 了 这 种 感觉 。 在 1847 年 的 饥荒 期 间 ， 美 国 领 
事 从 阿姆斯特丹 报告 了 途经 荷兰 的 德意志 移民 的 情绪 ,他 写 道 :“ 所 有 消 
息 灵通 之 人 都 表达 了 这 样 一 种 信念 : 眼下 的 危机 是 如 此 深刻 地 交织 在 当前 
的 事件 之 中 ，' 这 :一 定 就 是 那 场 伟 大 革命 的 开始 ， 那 场 他 们 认为 迟早 会 瓦 


解 现存 事物 与 法 则 的 伟大 革命 。 AE) 


人 迫切 感 的 根源 在 于 旧 社 会 留 下 的 危机 看 来 恰好 与 一 次 新 社会 的 危机 重合 。 

回顾 19 世 纪 40 年 代 ， 人 们 很 容易 把 预见 资本 主义 最 终 危 机 将 近 的 社会 主义 
者 ， 视 为 一 批 错 把 希望 当 作 现实 的 梦想 家 。 因 为 事实 上 接着 发 生 的 ， 不 是 
资本 主义 的 骨 溃 ， 而 是 它 最 迅速 而 且 无 可 抗拒 的 扩张 时 期 。 然 而 ， 在 19 世 
纪 30 和 40 年 代 ， 下 列 事实 却 仍 相 当 模 糊 : 新 经 济 终 将 能 够 克服 它 的 困难 , 
即 那 种 随 着 它 以 越 来 越 革命 的 方式 生产 越 来 越 大 量 的 货物 之 能 力 的 增加 而 
增加 的 困难 。 资 本 主义 的 理论 家 被 一 种 “静止 状态 ”的 前 景 所 困扰 : 他 们 

(不 像 18 世 纪 或 之 后 的 那些 理论 家 ) 相信 ， 那 种 推动 经 济 发 展 的 动力 即将 
枯竭 ， 而 且 这 不 仅 是 一 种 理论 上 的 可 能 。 对 于 资本 主义 的 未 来 ， 其 捍卫 者 
持 两 种 态度 。 那 些 即 将 成 为 高 级 财政 和 重工 业 首领 的 法 国人 ( 圣 西 门 主义 
者 ) ， 在 19 世 纪 30 年 代 ， 对 于 工业 社会 赢得 胜利 的 最 佳 路 径 究竟 是 社会 主 
义 还 是 资本 主义 这 一 问题 仍 无 定 见 。 像 格 里 利 (Horace Greeley , “年轻 


人 ， 到 西部 去 吧 * 是 他 的 名 言 ) 这 样 的 美国 人 ， 在 19 世 纪 40 年 代 却 是 空想 
社会 主义 的 信仰 者 。 他 们 建立 了 侍 立 叶 主义 的 “法 伦 斯 泰 尔 ”, 并 在 理论 上 
阐释 了 其 优点 。 这 些 法 伦 斯 秦 尔 类 似 以 色 列 集体 农业 屯垦 区 (kibbutz) , 
与 今天 被 认定 的 “美国 风格 ”十 分 不 符 ， 商 人 们 自己 都 绝望 了 。 于 今 回顾 ， 
我 们 可 能 无 法 理解 ， 像 布 赖 特 《 John Bright ) 和 成 功 的 兰 开 夏 棉纺 主人 屠 
样 的 教 友 派 实业 家 “在 他 们 扩张 的 最 有 生气 的 阶段 当中 ， 竟 会 为 了 废除 征 
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其 进一步 扩张 的 障碍 。 


对 于 广大 的 一 般 人 民 来 说 ， 问 题 甚 至 更 加 简单 。 如 我 们 已 见 到 的 那样 ， 在 
西欧 和 中 欧 的 大 城市 和 工厂 地 区 ， 他 们 的 状况 必然 会 将 他 们 推 向 社会 革 

命 。 他 们 对 他 们 生活 于 其 中 的 那个 苦难 世界 里 的 富 人 和 权贵 的 仇恨 ， 以 及 
他 们 对 一 个 美丽 新 世界 的 梦想 ， 给 了 他 们 绝望 的 眼睛 一 个 目标 ， 即 使 他 们 
之 中 只 有 少数 人 主要 在 英国 和 法 国 ) 看 得 到 那个 目标 。 利 于 进行 集体 活 
动 的 组 织 赋 予 他 们 力量 。 法 国 大 革命 的 伟大 觉醒 教 导 他 们 ， 普 通 人 不 必 对 
不 公正 逆 来 顺 受 :“ 在 此 之 前 ， 这 些 国家 处 于 蒙昧 状态 ， 而 其 人 民 则 认为 

国王 是 世间 的 上 帝 ， 他 们 一 定 会 说 ， 不 管 国王 做 什么 都 是 对 的 。 经 过 现在 


这 场 变 化 ， 统 治 人 民 将 会 更 困难 了 。” 


这 就 是 游荡 于 欧洲 的 “共产 主义 幽灵 ”， 这 反映 了 对 “无 产 阶级 ”的 恐惧 。 这 

种 恐惧 不 仅 影响 了 兰 开 夏 或 法 国 北部 的 工 广 主 ， 也 影响 了 农业 德意志 的 政 
府 文官 、 罗 马 的 僧侣 和 各 地 的 教授 。 这 是 罪 有 应 得 的 。 因 为 ， 在 1848 年 头 
几 个 月 爆发 的 这 场 革命 ， 并 不 仅 是 在 它 涉及 动员 了 所 有 社会 阶层 这 一 意义 
上 才 是 一 场 社 会 革命 。 在 中 西欧 的 大 城市 ， 特 别 是 首都 当中 ， 它 是 一 场 名 
副 其 实 的 劳动 贫民 起 义 。 他 们 的 力量 ， 而 且 差 不 多 就 仅 是 他 们 的 力量 ， 将 
把 从 意大利 巴 勒 莫 到 俄国 边界 的 旧制 度 推 倒 在 地 。 当 人 尘埃 在 其 废墟 上 落 定 
之 时 ， 人 们 发 现 ， 工 人 们 在 法 国 实际 上 是 社会 主义 工人 ) 正 站 立 其 上 , 

他 们 不 仅 要 求 面包 和 就 业 ， 而 且 还 要 建立 一 个 新 的 国家 和 社会 。 


当 穷 苦 的 劳动 者 盏 起 之 时 ， 欧 洲 旧 制度 的 虚弱 与 无 能 ， 增 加 了 语 人 和 权贵 
世界 的 内 在 危机 。 对 他 们 来 说 ， 这 并 不 是 个 美妙 的 时 刻 。 如 果 这 些 危机 换 
个 时 间 出 现 ， 或 在 允许 统治 阶级 内 部 不 同 派别 和 平 调整 其 争端 的 体制 下 出 
现 的话 ， 他 们 导致 革命 的 可 能 性 ， 下 怕 比 不 上 18 世 纪 俄国 宫廷 长 年 不 断 的 
争吵 导致 沙皇 制度 没落 的 可 能 性 。 例 如 ， 在 英国 和 比利时 ， 农 业 家 与 企业 
家 之 间 ， 有 太 其 各 自 的 内 部 派别 之 间 ， 都 有 大 量 的 冲突 存在 。 但 是 ， 显 然 可 
以 理解 的 是 ，1830 一 1832 年 的 变革 以 有 利于 企业 家 的 结果 决定 了 权力 问 

题 ; 否则 ， 只 有 冒险 革命 才能 将 政治 现状 加 以 冻结 ， 然 而 ， 革 命 却 是 必须 
不 惜 一 切 代价 加 以 避免 的 。 正 因为 如 此 ， 主 张 自 由 贸易 的 英国 企业 家 和 农 


业 保护 主义 者 之 间 有 天 《谷物 法 》 的 尖锐 斗争 ， 居 然 能 在 宪章 派 的 骚动 中 
展开 并 取得 成 果 (1846 年 ) ， 而 且 一 刻 也 未 曾 危及 所 有 统治 阶级 对 抗 普选 
威胁 的 团结 性 。 在 比利时 ， 虽 然 自由 主义 者 于 1847 年 的 选举 中 战胜 天 主教 
徒 ， 使 企业 家 脱离 潜在 的 革命 者 行列 ， 而 1848 年 经 审慎 判断 的 选举 改革 , 
一 举 将 选民 增加 了 一 倍 (在 400 万 人 口中 ， 选 民 仍 不 足 8 万 人 ) ， 多 少 消除 
了 下 层 中 产 阶级 核心 人 士 的 不 满 。 因 此 比利时 没有 爆发 1848 年 革命 ， 尽 管 
以 实际 遭受 的 苦难 而 论 ， 比 利 时 (或 者 不 如 说 佛 兰 德 斯 ) 可 能 比 除 爱 尔 兰 
之 外 的 西欧 地 区 都 要 粳 。 


但 是 ， 专 制 主义 的 欧洲 ， 是 由 1815 年 的 顽固 政体 所 主导 ， 该 体制 旨 在 杜绝 
任何 具有 自由 主义 或 民族 主义 性 质 的 变革 ， 甚 至 对 最 温和 的 反对 派 ， 该 体 
制 也 未 留 下 除了 承认 现状 或 进行 革命 之 外 的 其 他 选择 。 他 们 可 能 不 准备 起 
来 反叛 自己 ， 但是， 除非 发 动 一 场 不 可 逆转 的 社会 革命 ， 并 且 除 非 有 人 起 
来 进行 这 样 的 革命 ， 他 们 也 将 一 无 所 获 。1815 年 的 政权 迟早 得 让 路 。 他 们 
自己 知道 这 一 点 。 “历史 反对 他 们 ”的 意识 削弱 了 他 们 的 抵抗 意志 ， 正 如 历 
史 的 确 是 在 反对 他 们 这 一 事实 削弱 了 他 们 抵抗 的 能 力 一 样 。 在 1848 年 ， 革 
命 ( 常常 是 国外 的 革命 ) 的 第 一 阵 轻 烟 就 把 他 们 吹 跑 了 。 不 过 ， 至 少 得 有 
这 一 阵 轻 烟 ， 和 否则 他 们 是 不 会 自己 走 开 的 。 与 关 、 比 相反 的 是 ， 在 这 类 国 
家 当中 ， 即 使 是 较 小 的 摩 探 ( 统治 者 与 普鲁士 和 匈牙利 议会 的 争执 ; 1846 
年 选举 出 一 位 “自由 主义 ”教皇 ， 即 一 位 急于 把 教会 统治 带 到 离 19 世 纪 稍微 
近 一 点 的 教皇 ; 对 巴伐利亚 的 一 位 王室 女 继 承 人 的 怨恨 等 等 ) ， 也 都 会 酿 
成 重大 的 政治 震荡 。 


理论 上 ， 路易 - 菲 力 普 的 法 国 应 该 有 着 英国 、 比 利 时 、 荷 兰 以 及 丹麦 和 斯 堪 
的 纳 维 亚 人 的 政治 灵活 性 才 是 。 但 是 ， 事实 上 它 却 没有 。 因 为 ， 法 国 统治 
阶级 ( 银行 家 、 金 融 家 以 及 一 两 个 大 企业 家 ) 仅 代 表 了 中 产 阶 级 利益 的 一 
部 分 ， 而 且 是 其 经 济 政策 为 更 有 活力 的 企业 家 以 及 不 同 利益 集团 所 讨厌 的 
那 部 分 ; 此 外 ， 对 1789 年 革命 的 记忆 ， 仍 然 阻碍 着 改革 。 因 为 ， 反 对 势力 
不 仅 有 不 满 的 中 产 阶级 ， 而 且 还 有 政治 上 起 决定 作用 的 下 层 中 产 阶级 ， 尤 
其 是 巴黎 的 下 层 中 产 阶级 。〈 尽管 选举 权 受 到 限制 ， 他们 仍 在 1846 年 投票 
反对 政府 。 ) 扩大 选举 权 可 能 因此 而 引入 潜在 的 雅 各 宾 党 人 ， 亦 即 激进 
派 ， 这 些 人 除非 被 正式 加 以 禁止 ， 否 则 一 定 会 变 成 共和 分 子 。 路 易 . 菲 力 普 
的 总 理 兼 历史 学 家 基 佐 ， 因 此 倾向 于 将 扩大 政权 之 社会 基础 的 任务 留 给 经 
济 发 展 来 承担 。 因 为 经 济 发 展 将 自动 增加 具有 进入 政界 财产 资格 的 公民 数 
量 。 事 实 上 正 是 如 此 。 选 民 从 1831 年 的 16.6 万 人 上 升 到 1846 年 的 24.1 万 
人 。 不 过 ， 这 还 不 够 。 对 和 雅 各 宾 共 和 的 恐惧 使 法 国 的 政治 结构 无 比 僵化 ， 
而 且 使 法 国 的 政治 形势 日 趋 紧张 。 在 贡 国 ， 于 宴会 之 后 举办 一 场 公共 政治 
讲演 一 一 就 像 法 国 反 对 派 在 1847 年 所 举行 的 那样 一 一 绝对 不 会 引起 任何 问 
题 。 但 是 在 法 国 ， 它 就 代表 着 革命 的 序幕 。 


如 同 欧洲 统治 阶级 的 其 他 政治 危机 一 样 ，1848 年 革命 与 一 项 社会 灾难 同时 
发 生 ， 即 自 19 世 纪 40 年 代 中 期 开始 横扫 欧洲 大 陆 的 大 萧条 。 歉 收 ， 尤 其 是 
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国内 不 同 地 区 之 间 的 形势 都 有 所 不 同 ， 但 是 ， 对 于 当时 政权 幸运 的 是 ， 诸 
如 爱尔兰 人 和 佛 兰 德 斯 人 或 一 些 地 方 工厂 工人 这 些 最 悲惨 的 人 ， 在 政治 上 
也 是 最 不 成 熟 的 。 例 如 ， 法国 北部 地 区 的 棉纺 工人 将 他 们 的 绝望 发 港 在 涌 
入 法 国 北部 同样 绝望 的 比利时 移民 身上 ， 而 不 是 发 泄 在 政府 甚至 老板 身 
上 。 而 在 最 工业 化 的 国家 当中 ， 不 满 情绪 的 锋芒 早已 被 19 世 纪 40 年 代 工 业 
和 铁路 建设 的 大 繁荣 所 磨灭 。1846 一 1848 年 是 个 坏 年 头 ， 但 还 没 坏 到 
1841 一 1842 年 那 种 程度 ， 而 且 ， 它 们 只 是 在 现 已 清晰 可 见 的 经 济 繁荣 曲 
线 上 的 暂时 下 滑 而 已 。 不 过 ， 如 果 把 中 欧 和 西欧 当 作 一 个 整体 ，1846 一 
1848 年 的 大 灾难 则 是 普遍 性 的 ， 而 总 是 处 在 生存 边缘 的 群众 ， 他 们 的 情绪 
则 是 紧张 而 激动 的 。 


一 场 欧 洲 的 经 济 灾难 就 这 样 与 日 政权 的 明显 瓦解 同时 发 生 。1846 年 加 利 西 
亚 的 一 场 农民 起 义 ， 同 年 一 位 “自由 主义 ”教皇 的 当选 ，1847 年 末 一 场 由 瑞 
士 激进 派 打败 天 主教 徒 的 内 战 ，1848 年 初 在 巴 勒 莫 发 生 的 西西 里 自治 起 
义 ， 上 述 事件 都 不 是 大 风 中 蒜 动 的 草 ， 而 是 狂风 的 最 初 怒 咏 。 每 个 人 都 知 
道 这 一 点 。 很 少 有 革命 像 这 场 革 命 那样 被 普遍 预见 到 ， 尽 管 并 不 一 定 正确 
预见 到 在 哪些 国家 或 哪些 日 期 发 生 。 整 个 欧洲 大 陆 都 在 等 待 着 ， 他 们 已 准 
备 就 绪 ， 可 立即 将 革命 的 消息 借 由 电报 从 城市 传 向 城市 。1831 年 ， 雨 果 写 
道 ， 他 早已 听 到 了 “革命 沉 闽 的 胡 响 ， 仍然 在 地 层 深 处 ， 正 在 欧洲 的 每 一 
个 王国 底下 ， 沿 着 其 地 下 坑道 ， 从 矿 场 的 中 心 竖井 一 一 巴黎 一 一 向 外 涌 
出 ”。1847 年 ， 革 命 之 声 高 亢 而 还 近 。1848 年 ， 革 命 正 式 引 爆 。 


1. ” 约 有 50 个 这 种 类 型 的 主要 简报 在 1800 一 1848 年 之 间 发 表 ， 这 还 不 包括 
政府 的 统计 ( 人 口 普查 、 官 方 调查 等 等 ) 或 充满 了 统计 表格 的 众多 新 专业 
性 或 经 济 学 性 杂志 。 

博尔顿 和 瓦特 于 1798 年 开始 生产 煤气 灯 ， 曼 彻 斯 特 的 “菲利普 斯 和 
李 ” 棉 纺 厂 自 1805 年 起 长 期 使 用 1 000 个 煤气 灯头 。 

在 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 和 保罗 (了 Paul，1762 一 1801 ) 统治 时 期 ， 农 奴 制度 
的 扩展 使 男性 农奴 人 数 从 约 380 万 增加 到 1811 年 的 1 400 万 。 CP. 
Lyashchenko, History of the Russian National Economy, pp. 273—4. ) 


4. 这 类 估计 是 主观 的 ， 不 过 ， 假 定 每 一 个 可 划 归 中 产 阶级 的 家 庭 至 少 有 
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15. 


一 名 仆人 ， 那么 1851 年 的 67.4 万 名 女性 “一 般 家 仆 ”, 则 为 我 们 提供 了 一 个 
超出 中 产 阶级 最 大 户 数 的 数字 。 大 约 5 万 名 厨师 ，“ 女 管家 和 女仆 的 数量 约 
与 此 相同 >”， 则 提供 了 最 小 的 数目 。 


根据 著名 的 统计 学 家 威廉 .法 尔 在 《统计 日 报 》 (Statistical Journal) 
1857 年 第 102 页 的 数据 。 


当然 ， 这 并 不 意味 着 ， 当 时 普遍 被 认为 是 必然 会 发 生 的 所 有 变革 都 有 
必要 发 生 ， 例 如 ， 自 由 贸易 、 和 平和 代 议 政体 的 普遍 胜利 ， 或 是 君主 及 罗 
马 天 主 教会 的 消亡 。 
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